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Il libro 


? 
L infanzia in via Vetulonia, i primi calci al pallone, la timidezza e la paura del buio, la 


vita di quartiere in una Roma che forse non esiste più. Gli amici che resteranno gli stessi 
per tutta la vita. Gli allenamenti a cui la mamma lo accompagnava in 126, asciugandogli i 
capelli con i bocchettoni in inverno. L’esordio in Serie A a 16 anni in un pomeriggio di 
marzo del 1993 a Brescia, con i pantaloni della tuta che al momento di entrare in campo si 
impigliano nei tacchetti; il primo derby, il primo gol, il rischio di essere ceduto alla 
Sampdoria prima ancora che la sua favola in giallorosso possa cominciare. 

E poi la gloria: caso più unico che raro di profeta in patria, venticinque anni con la 
stessa maglia, capitano per sempre, un palmarès che annovera un epico Scudetto, due 
Coppe Italia e due Supercoppe Italiane, oltre ovviamente al Mondiale 2006 conquistato 
da protagonista con la Nazionale. 

E ancora il matrimonio da sogno con Ilary Blasi, la vita mondana attraversata sempre 
con leggerezza, con autoironia, con il sorriso grato di chi ha ricevuto in dono un talento 
straordinario e la possibilità di divertirsi facendo ciò che più ama: giocare a pallone. Con 
l’espressione eternamente stupita del ragazzo che una città ha eletto a simbolo e 
condottiero, oggetto di un amore senza uguali. Fino al giorno del ritiro dal calcio giocato, 
e di un addio che ha emozionato non solo i tifosi romanisti ma gli sportivi italiani tutti. 
Perché Francesco Totti è la Roma, ma è anche un pezzo della vita di ognuno di noi. 
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Un Capitano 


A Ilary, Fiorella, Chanel e Isabel 
le mie donne. 

A Enzo, Riccardo e Cristian 

i miei ragazzi. 


Introduzione 


Il ragazzo seduto in seconda fila è molto agitato. Non credo abbia ascoltato il 
discorso del direttore del carcere, e non credo nemmeno che adesso stia 
seguendo il mio. Non che sia qualcosa di indimenticabile ma insomma, un po’ 
me lero preparato. Macché. Saltella impaziente su quella sedia, si capisce che 
per lui il momento più atteso deve ancora arrivare. La foto, certo. Nell’angolo 
del salone di Rebibbia hanno montato la solita postazione, terminata la 
premiazione del torneo di calcetto mi piazzerò lì per uno scatto con chiunque 
lo desideri. Ecco cosa sta aspettando. 

«Io pe’ primo, eh» dice, ridendo di un’allegria eccitata, sopra le righe, che 
mi incuriosisce. Io per primo cosa? Finisco il discorso e lo guardo ancora, è lì 
che saltella nervosamente. Avrà vent'anni, ventidue al massimo, ed è vestito 
un po’ meglio rispetto agli altri detenuti. 

«Io faccio ’a foto pe’ primo» ripete, e stavolta si rivolge a me, mostrandomi i 
pollici belli alti, come se mi stesse comunicando un aspetto organizzativo che 
sarei tenuto a conoscere. 

La consegna delle targhe, le strette di mano, gli sguardi che sono quelli 
classici dei tifosi, ma un po’ più intensi. Non è la prima volta che vengo a 
Rebibbia, e ho visitato anche Regina Coeli: esperienze toccanti, da fuori non 
timmagini cosa possa voler dire una prigione. 

«Eccome, èccome, prima io.» 

Lo spostamento generale verso la postazione fotografica, dove alcune 
guardie disciplinano con buone ma decise maniere il traffico verso di me, è 
preceduto dallo scatto in avanti del mio “amico”. Ormai sono curioso: cosa gli 
cambia se fa la foto per primo, o per decimo, o per centesimo? Resto finché 
non ho posato per l’ultima, già l’ho detto a tutti. Il ragazzo però cammina più 
rapido degli altri, accorcia la fila saltando di qua e di là senza prepotenza ma 
con determinazione, e il bello è che glielo lasciano fare. Non ha una presenza 
fisica che intimidisce, è magrissimo e minuto, eppure gli altri lo trattano con 
un misto di rispetto e divertimento. Saltella ancora, come un pugile che sta 
studiando l’avversario. 

«Ci sono, tocca a me» dice, quando ormai siamo distanti tre metri, ma in 
mezzo ci sarebbero altri due reclusi. Li guarda con un sorriso un po’ sdentato, 


e quelli si spostano per farlo passare. Ma chi è? Sarà mica un boss? Così 
giovane? 

Lo chiamo accanto a me in tono falsamente burbero - «Daje, vie’ qua, basta 
che te calmi» —, lui mi scivola al fianco, mi cinge la vita mentre io gli appoggio 
il braccio sulle spalle, uno, due, tre, clic col pollice all'insù, bello orgoglioso. 
Ha gli occhi accesi di quei tifosi che mi vogliono un bene dell'anima, e la sua 
allegria è contagiosa perché al solo vederlo tutti ridono. Mentre sta per 
andarsene lo blocco per un braccio, sono troppo curioso, devo sapere. Perché 
assolutamente per primo? 

«Capita’, io dovevo usci’ ’na settimana fa, finito, pena scontata. Però, 
quanno ho saputo che venivi, me so’ detto: “E quanno me ricapita l'occasione 
de famme ’na foto cor capitano in posa? Mai, campassi cent’anni...”. Allora ho 
chiesto de parla’ cor direttore e l’ho implorato de resta’ fino a oggi. Ma siccome 
er regolamento nun lo prevede, me so’ giocato er jolly: “Guardi, se lei me fa 
usci’ io faccio ’na cazzata pe’ torna’ dentro subbito, nun conviene a nessuno 
dei due”, e lui ha capito. Mo’ però me ne vojo anna’, so’ tre anni che ’a 
pischella mia m’aspetta...» 

Spero che la pazienza di quella ragazza abbia resistito anche alla settimana 
supplementare, specie se il tizio gli ha raccontato la sua bravata. Sette giorni in 
galera gratis, solo per farsi una foto con me. 

È una storia che fa ridere, lo so: quando salta fuori a cena gli amici prima 
spalancano gli occhi, poi credono che me la sia inventata e infine si divertono 
un sacco. Ma dopo averli salutati, ed essermi chiuso alle spalle la porta di casa, 
prima di andare a dormire a volte ci ripenso. Che cosa devo fare per essere 
degno di un amore così folle, così assoluto, così esagerato? Io non lho mai 
chiesto, e se ve lo dico non è per rifiutare le responsabilità che comporta, a 
quelle non sono mai sfuggito. No, non lho mai chiesto perché sono timido. 

Ecco, l’ho detto. Lo so che in campo non sembrava, ma non dovete basarvi 
soltanto su quello perché il campo è una giungla, se i denti non ti crescono in 
fretta non hai chance, il campo è innanzitutto una questione di sopravvivenza. 
Io parlo del Francesco intimo, del bambino che a casa - quando mamma 
usciva a fare la spesa, lasciandolo mezz'ora da solo — si rannicchiava sotto le 
coperte dalla paura, e per non sentire i rumori strani che s'immaginava nelle 
altre stanze alzava il volume di CHiPs, i due poliziotti in moto sulle strade della 
California, i suoi primi amici d’infanzia. Ero timido da bambino e lo sono 
anche adesso. Imbarazzato davanti a manifestazioni d’affetto che mi lusingano 
oltre ogni limite, ma che qualcosa anche mi costano. Succede ancora oggi: 
entro con la squadra in uno stadio, in un aeroporto, in un albergo, e tutti 
corrono da me. In quei momenti vorrei scavarmi una buca e sparire: non gioco 
più, ora i protagonisti sono altri, andate da loro e caricateli di amore come 


avete fatto con me per venticinque anni. Andate da Daniele, adesso è lui il 
nostro capitano. Macché. Cerco di consolarmi pensando che così tolgo 
pressione ai giocatori, faccio in modo che restino più tranquilli, che 
conservino le energie nervose per la partita. Ma mi dispiace, mi dispiace 
tantissimo. 

È sempre stato così, praticamente dal primo giorno. Romano e romanista, 
vengo considerato uno di famiglia. Tutti i tifosi mi vorrebbero invitare alla 
comunione dei figli. Ecco, questa forse è la vera differenza con gli altri: il 
calciatore forte, il migliore della squadra, di solito è un idolo, un modello, un 
poster in una cameretta. Sono cose dolcissime, ma diverse dall'essere uno di 
famiglia. Io sono di più, il figlio e il fratello. Meraviglioso, ma un po’ stressante. 
Gli idoli passano, i poster si strappano. Figli e fratelli, invece, non tradiscono 
mai, o almeno nessuno pensa che possa succedere. Questo sentimento così 
speciale, e così diffuso, mi ha fatto diventare per molti il simbolo della 
romanità. Intendiamoci, un altro grande onore. Ma non avevo chiesto 
nemmeno questo. 

Una volta, dopo la vittoria agli Oscar, decisi di vedere La grande bellezza, che 
sapevo essere un po’ impegnativo. Tempo sessanta secondi, forse meno, e 
c'ero finito in mezzo. Mica scherzo. Non se n’è accorto nessuno, o almeno 
nessuno me l’ha mai detto, ma io l’ho notato subito. La scena d’apertura è 
girata al Gianicolo, accanto alla statua di Garibaldi, e la prima scritta che si 
legge nel film è “Roma o morte”. Poi la telecamera si sposta nei giardini, 
inquadra un paio di facce strane tra i busti dei patrioti e si ferma su una 
signora non più giovane eppure truccatissima, con una sigaretta che le penzola 
dalle labbra. Regge un giornale, lo sta leggendo, è una «Gazzetta». Bene, il 
titolo della pagina in vista è la seconda scritta che compare nel film: “Allarme 
per Totti”. M°è preso un colpo. Sotto il titolo s’intuisce una fotografia scattata 
mentre sono a terra dolorante, immagino che l'articolo parlasse di qualche 
mio acciacco, l’allarme doveva essere relativo alla presenza in campo nella 
gara successiva. Sciocchezze, ma intanto il film che tutto il mondo ha visto 
perché è innamorato di questa città si apre col mio nome. 

Roma è mamma, lo sappiamo tutti. Essere il suo figlio prediletto è 
bellissimo, eppure a volte spaventa. Allora riecco quella domanda: che cosa 
devo fare per essere degno di un amore così folle, così assoluto, così esagerato? 


I 
Il prescelto 


Mio cugino Angelo mima gesti impazienti. «Vai! Vai!» sussurra, ma con la 
faccia di uno che sta urlando. Io sono totalmente paralizzato, pelle d’oca alta 
così, mi vorrei sotterrare per la vergogna. 

L’altoparlante ha appena chiamato il mio nome per il premio di 
capocannoniere del torneo, è una bella sera d’estate e l’intera tribuna del 
campo della Fortitudo si è messa ad applaudire, saranno duemila persone. E io 
ho appena sei anni. 

«Totti. Francesco.» Breve pausa del dirigente. «Ma dovè andato? 
Francesco?» 

Angelo mi batte le mani davanti al viso, come a dire ehi, svegliati, tocca a te. 
Gli rispondo con l’espressione brutta, quella che fa venire le rughe sulla 
fronte. Facile per lui, il mio amico d’infanzia più caro, figlio del fratello di 
mamma: ha sempre avuto la faccia tosta, soprattutto con gli adulti, e non 
soltanto perché è di dieci mesi più grande. 

«Francesco!» Alla fine il dirigente mi ha visto, e mi chiama a voce alta, 
attirandomi con la sua manona, «Vieni, vieni», sembra che tutti ripetano due 
volte ogni parola, come se fossi tardo di comprendonio, e invece sono soltanto 
timido. Molto timido. Mi faccio forza, un bel respiro e salgo le scalette per 
arrivare in cima alla tribuna, lì dove i premi vengono consegnati. 

Gioco nella Fortitudo da un annetto, è il campo sotto casa, nel cuore del 
quartiere. Tutti i bambini di Porta Metronia sono iscritti, così ogni estate viene 
organizzato un torneo, dodici squadre da otto giocatori, noi siamo il Botafogo e 
abbiamo vinto in finale sul Flamengo: il capitano è un altro, e quindi stasera 
sono venuto qui tranquillo, tanto sarebbe toccato a lui ritirare la coppa. Non 
sapevo che ci fossero pure i trofei individuali. Il dirigente mi consegna la targa, 
da qualche parte ci sono anche mamma e papà ma non li vedo, mentre Angelo 
— che ovviamente è in squadra con me - sorride soddisfatto perché pensa che 
io abbia vinto la timidezza. Macché. Vorrei ancora sprofondare, ma una volta 
che duemila paia d’occhi ti hanno individuato non puoi più fare finta di 
niente. Penso confusamente che sarebbe educato ringraziare, ma l’idea di 
parlare al microfono non è neanche considerabile. Tengo lo sguardo fisso a 
terra e appena avverto che la stretta di mano del dirigente si è un po’ allentata 


me la svigno, sperando che la gente sia già concentrata sulla premiazione 
successiva. Scendo veloce i gradini, riguadagno il campo e l’abbraccio 
protettivo dei miei compagni di squadra, qualcuno vuole guardare la targa, io 
mi piazzo proprio al centro del gruppetto, perfettamente nascosto. Un fischio 
segnala che l’altoparlante è di nuovo in funzione. La voce del dirigente è 
monocorde, non sembra cogliere la notizia: «Miglior giocatore del torneo: 
Totti Francesco». Oh, no. 


Timido, certo. Silenzioso, soprattutto. Ci metto parecchio a parlare 
correttamente, quasi cinque anni: fatico a mettere assieme le sillabe, tanto che 
mamma mi porta regolarmente dal logopedista per capire se esiste qualche 
problema serio alla laringe. «Non si preoccupi» la rassicura lui dopo aver 
eseguito i vari test. «Francesco deve soltanto “partire”. Faccia conto una 
macchina col freno a mano tirato. Ecco, deve rilasciarlo.» Ha ragione. Come 
succede a tutti i bambini, una volta iniziato non ci penso più. 

Ragionando a posteriori su quella ritrosia a esprimermi, è probabile che 
incidesse anche la tristezza per nonno Costante, il padre di mia mamma, che 
dopo l’amputazione di una gamba era venuto ad abitare con noi, e non stava 
bene. Aveva lavorato per tutta la vita alla manutenzione delle celle frigorifere, 
ed evidentemente gli sbalzi continui tra caldo e freddo gli avevano portato la 
cancrena. Dormivamo nella stessa camera e ogni sera, fingendo di essere già 
nel sonno, seguivo con crescente impressione gli sforzi di mia madre per 
sfilargli la protesi e posarla accanto al termosifone. Ai miei occhi lei gli tirava 
via la gamba, e la cosa mi spaventava moltissimo. Una notte, dopo aver atteso 
che nonno russasse, mi alzai e quatto quatto andai a toccare la protesi, 
scoprendo che era di legno. Tornai di corsa a letto, rischiando di svegliarlo, e 
nascosi la testa sotto il cuscino. Più avanti, quando già andavo a scuola, le sue 
condizioni si aggravarono e mamma chiese a una vicina, la signora Schibba, se 
poteva ospitarmi per qualche tempo: papà prese una poltrona-letto e la 
sistemò a casa sua, io andavo a scuola con Flavia e Roberta, le figlie della 
signora, e quindi mi trovai bene. Quando nonno Costante mancò, mamma, 
mettendo a posto le sue cose, mi fece vedere la tessera di socio vitalizio della 
Roma. Ne andava molto orgoglioso. 


Mi capita spesso di rimanere a casa da solo. E sono un po’ fifone. Succede al 
mattino, perché papà va in banca a lavorare, mio fratello Riccardo è a scuola — 
ha sei anni di più — e mamma deve pur andare a fare la spesa. Si raccomanda 
di tutto e poi esce, io sono ancora a letto, e due minuti dopo aver sentito la 
chiusura della porta e i suoi passi sulle scale, cominciano le paure. Avverto 
una presenza nelle altre stanze, rumori strani, scricchiolii, qualcosa che 


struscia a terra, un suono attutito, forse metallico. Allora mi rannicchio sotto le 
coperte fingendomi morto, e penso che quando il ladro — perché certamente di 
là c'è un ladro — verrà a ispezionare la camera rimarrà sorpreso e intristito 
dalla presenza di un bambino morto, e se ne andrà. Come strategia è un po’ 
lugubre, ma funziona perché nessuno è mai entrato per controllare, o almeno 
nessuno ha mai alzato le coperte. Di più: quando mi convinco di averla 
scampata un’altra volta accendo il televisore — papà ne ha comprato un 
secondo, più piccolo rispetto a quello che abbiamo in salotto, e me l’ha 
piazzato in camera: regalone — cerco CHiPs, che è il mio telefilm preferito, e 
alzo il volume al massimo per non sentire più rumori inquietanti. Dopo 
qualche minuto mamma fa irruzione nella stanza trafelata, mica lho sentita 
rientrare, e abbassa di colpo: «Ma sei matto? Così diventi sordo!». Metto un po’ 
il broncio, ma in realtà sono felice di aver superato un’altra prova di 
solitudine, e soprattutto che lei sia tornata. (Detto fra noi, la paura non se ne è 
mai andata del tutto: ancora oggi, a casa, se di notte parte l'allarme io fingo di 
dormire e lascio che sia Ilary ad alzarsi per controllare...) 

CHiPs mi piaceva perché conteneva i sogni dell’epoca: due poliziotti 
americani di pattuglia in moto sulle autostrade della California. Cosa puoi 
desiderare più di una Harley-Davidson? Al pomeriggio arrivavano prima 
Magnum, P.I. e poi, naturalmente, Holly e Benji: non conosco giocatori della mia 
generazione che da bambini non si siano divorati i cartoni dei piccoli calciatori 
giapponesi. Però erano anni in cui la strada esercitava un richiamo fortissimo, 
perché nel quartiere ci si conosceva tutti e le mamme si sentivano tranquille a 
lasciarti uscire, tanto c'erano decine di occhi a controllarti. Quelli dei 
negozianti di via Vetulonia, per esempio, che se non avevano clienti non 
rimanevano dietro ai banconi come succede oggi, ma si piazzavano sulla porta 
o direttamente fuori, sul marciapiede, e lì chiacchieravano fra loro, con i 
passanti e pure con noi bambini. I loro figli erano tutti miei amici. C'era 
Antonio, detto il Morto perché era sempre pallido, c'era Bambino, c'erano i 
due Giancarlo, Pantano e Ciccacci, e poi Marco e Sonia, i figli del barista, oltre 
ovviamente al mio inseparabile cugino Angelo. Una vera combriccola, ma di 
bravi ragazzi: mai combinato nulla di grave. Ehm, quasi mai. 

Una volta, avrò avuto dodici anni, Angelo, Bambino e io scendiamo in 
strada senza pallone e vediamo che, all’interno del cortile della scuola, due 
fratelli stanno palleggiando. Non fanno parte della compagnia a pieno titolo 
perché si fanno vedere solo di tanto in tanto, devono avere genitori molto 
insistenti sullo studio. Però ci si conosce, e quindi diamo per scontato di 
poterci aggiungere: a quel punto ne mancherebbe soltanto uno per un bel tre 
contro tre. Invece quelli non ce la passano, pensa che soggetti: «Il pallone è 
nostro e voi non ci giocate», gnè gnè gnè, e più noi insistiamo più loro, 


scambiandosi sempre la palla con attenzione per tenerla fuori dalla nostra 
portata, si allontanano. Bambino è il più fumantino, quello che in certe 
situazioni prende l’iniziativa: recupera la catena con la quale lega la bicicletta 
al palo e comincia a passarla sulla cancellata della scuola, ottenendo un 
rumore sinistro. Ma i due sono proprio testardi, di mollare con le buone non 
ne vogliono sapere, e alla fine partono gli spintoni. Non c'è match, a quell’età 
conta quanto sei grosso ma anche quanto tempo hai passato in strada. I fratelli 
scappano lasciando il pallone lì, a nostra disposizione. Cominciamo a giocare 
felici di aver vinto quel braccio di ferro, e la lite è presto dimenticata. Da noi. 
Peccato che a fine pomeriggio, quando torniamo a casa, troviamo le mamme 
in attesa davanti al portone. Furibonde, mai viste così. Sono appena rientrate 
dal commissariato di via Cilicia. Per farla breve, i genitori dei fratelli antipatici 
hanno fatto un esposto per l’aggressione e il furto del pallone, e gli agenti — 
che ci conoscono — hanno convocato le nostre mamme per comporre la 
questione senza ulteriori denunce. Nell’accordo, oltre al costo della palla, c'è 
ovviamente la promessa di una solenne punizione, e per qualche giorno ci 
dobbiamo scordare i pomeriggi a zonzo per il quartiere. E non finisce qui, 
l'indomani a scuola ci aspetta il resto: sono in classe quando si sente bussare 
alla porta, è la professoressa Paracallo — un autentico donnone, insegna 
musica — che butta dentro la testa, si scusa con l’insegnante in cattedra e mi si 
rivolge con dolcezza sospetta: «Francesco, potresti uscire un attimo, per 
favore?». Non posso non andare, anche se sento puzza di bruciato. Infatti. 
Appena esco lei — fulminea — mi cattura un orecchio con la presa a due dita: 
con l’altra mano sta tenendo Angelo nello stesso modo, sorda alle sue proteste. 
Così, portati letteralmente per le orecchie, ci conduce in giro per l’intero 
istituto, senza risparmiarci un piano: nel frattempo suona la campanella 
dell’intervallo e tutti i ragazzi che escono dalle aule ci vedono e ridono. 
Devono esserci anche quei due dannati fratelli, lì in mezzo a sghignazzare. 
Vergogna assoluta, totale. 

Naturalmente non è un caso che la peggiore delle mie “imprese” abbia 
avuto per oggetto un pallone. Papà mi ha raccontato che a soli otto mesi, in 
vacanza a Porto Santo Stefano, davo spettacolo spingendo con i piedi sulla 
spiaggia di sassi il Super Santos arancione che mi aveva regalato, primo di una 
lunga serie. Non per fare il fenomeno, ma di solito a otto mesi i bambini 
nemmeno camminano: io invece portavo a spasso il pallone, e pure su una 
superficie irregolare. Addirittura ci dormivo, mi hanno raccontato: niente 
giocattoli, nemmeno Jeeg Robot, che all’epoca andava a ruba. Solo il Super 
Santos, si vede che intuivo l’influenza che avrebbe avuto sulla mia vita. 

Scendevo in strada ogni giorno. Tornavo da scuola - che voleva dire 
attraversare la via perché la Manzoni era proprio lì, davanti a casa —, mangiavo 


qualcosa e mi sedevo sul balcone a studiare, non per godermi il fresco ma 
perché appena individuavo un volto conosciuto potevo precipitarmi giù 
gridando a mamma che mi stavano aspettando tutti. «Hai studiato?» era 
l'anticamera della sua resa, perché io di rimando gli urlavo tre sì e subito dopo 
ero troppo lontano per sentire eventuali repliche. 

La compagnia dei ragazzini era composta da una trentina di noi, e 
percepivamo il quartiere come fosse il più bello di Roma: popolare ma non 
povero, pieno di corti nelle quali giocare, e soprattutto animato dalla gente per 
strada a tutte le ore. La mia famiglia era molto estesa, la domenica capitava 
spesso di andare a trovare i parenti a Trastevere oppure a Testaccio: erano gite 
piacevoli, ma io mi sentivo veramente bene soltanto a Porta Metronia. Tanto 
calcio, tante corse, tanti scherzi innocenti: per un periodo ci fu la moda di 
suonare ai citofoni, e anziché scappare il divertimento consisteva nel 
rispondere usando un nome famoso. Io ero fissato con Gerry Scotti. «Chi è?» 
«Gerry Scotti!» e allora sì che me la davo a gambe. A calcio giocavamo in 
cortile ma anche in strada, perché non esisteva ancora l’orario continuato e 
alle due i negozi abbassavano la saracinesca regalandoci, a volte fino alle 
cinque, le migliori porte che potessimo desiderare. La gente non ne era felice, 
perché ogni pallone calciato violentemente contro le serrande provocava un 
rumore esagerato e le conseguenti proteste, ma nessuno di noi se ne curava. 
Giocavamo “alla tedesca”, ovvero con passaggi corti e al volo, classico esercizio 
da marciapiede per evitare che la palla vada in strada. Nell'anno dello scudetto 
abbiamo segnato un gol così, al Perugia: tanti tocchi sotto porta senza che il 
pallone cadesse mai a terra. Il problema più grave lo avevamo quando il cortile 
della scuola era chiuso e la palla ci finiva dentro. Toccava citofonare al 
custode, tipo un po’ burbero, sperando di trovare suo figlio Gigi, nostro 
coetaneo: un ragazzo che non usciva quasi mai, molto solitario ma buono e 
gentile nell'animo, altro che i due fratelli della denuncia. Si sobbarcava 
sempre la seccatura di recuperarci il pallone, una, due, tre volte a pomeriggio. 
Gli volevo bene, per questo. 

Non è semplice individuare il momento preciso dell’infanzia nel quale mi 
sono reso conto del talento, perché è sempre stato così, fin da Porto Santo 
Stefano. Voglio dire che non si tratta di un superpotere arrivato a me per 
qualche disegno del destino, come succede nei fumetti, ma di un'abilità innata. 
Forse una prima forma di consapevolezza è arrivata con Paperelle, il gioco di 
mira che impari da bambino. Una fila di ragazzi si dispone in cima a una 
scalinata — noi ci divertivamo davanti alla Manzoni — e al via si muove prima in 
orizzontale e poi, scendendo i gradini, in diagonale fino alla base. Distante una 
decina di metri, il tiratore tiene davanti a sé alcuni palloni, con i quali deve 
colpire appunto le “paperelle” prima che abbiano completato il loro percorso. 


È un esercizio semplice solo in apparenza, perché devi centrare una serie di 
bersagli in movimento mantenendo la calma man mano che si avvicinano a 
fine tragitto e il tempo comincia a scarseggiare. I palloni a disposizione di un 
gruppo di ragazzini, poi, sono diversi tra loro: c'è quello di cuoio pieno d’aria, 
quello sgonfio, quello di plastica, quello da pallavolo... Devi colpire ciascuno 
con la giusta forza, che non è mai uguale. Be’, la prima volta che ci provo —- 
avrò avuto cinque o sei anni — centro tutti i bersagli. 

A ripensarci adesso, ricordo l’incredulità sui volti di Angelo e degli altri. 
«Rifallo» dice qualcuno, e io ripeto l'esercizio sbagliando però un tiro. Sento la 
rabbia crescermi dentro, perché sono molto competitivo e, se perdo, pure un 
po’ rosicone; avverto che quell’errore, l’unico a fronte di una dozzina di colpi 
andati a segno fra prima e seconda serie, rischia in qualche modo di sporcare 
la prestazione. È l’espressione sulla faccia di Angelo, come sempre, a dirmi che 
lo stupore non s'è annacquato nemmeno un po’. Allora provo un’emozione tra 
l'allegria e l’incredulità: mi sembra troppo bello per essere vero, ma ho la 
sensazione di saper fare bene il gioco che più mi appassiona. 

Nel corso della carriera mi è stato ripetuto più volte che la fortuna mi ha 
baciato in fronte. Quando entra in confidenza con qualcuno, mia madre si 
spinge però a raccontare di un altro bacio, e devo dire che persino io stenterei 
a crederle, se il suo racconto non fosse avvalorato da una fotografia. La storia 
risale alla prima elementare, quando l’intera scuola viene ammessa a 
un’udienza papale in Vaticano, nella celebre sala Nervi. Spingendo e 
sgomitando, mamma riesce a guadagnare la transenna, lì dove è certa di 
trovarsi a un passo da Giovanni Paolo II; e quando il papa compare all’inizio 
del percorso che lo condurrà davanti a lei, mi prende in braccio. Sono vestito 
con una tuta così gialla che sembra la divisa sportiva del Vaticano, e sono 
biondissimo: un autentico angioletto, insomma. Quando mi passa accanto il 
papa, che sta accarezzando i bambini protesi dalle braccia delle madri, mi 
dedica un leggero tocco della mano sui capelli, e mi pare già tanto. Procede 
altri due metri e poi, improvvisamente, si ferma. Si blocca anche mamma, che 
stava per posarmi a terra. Giovanni Paolo II si volta, torna indietro di due 
passi, si china su di me e mi bacia in fronte. Non so come ci riesca, ma mia 
madre per fortuna non perde i sensi, e così non rovino a terra. L'amica che la 
accompagna comincia a gridare: «Fiorella! Il papa ha scelto Francesco! È 
tornato indietro per baciarlo!», e mentre scoppia il caos nel giro delle madri 
della mia classe, qualcuno le sfila il portafogli dalla borsa. L'attenzione 
collettiva si sposta rapidamente sul furto, che viene scoperto quasi in diretta, 
ed è un bene perché il dietrofront del papa ha prodotto in mamma un vero 
choc. Ancora oggi, quando torniamo sull'argomento, lei sostiene la tesi che 
quel giorno io sia diventato in qualche modo il Prescelto, come in America 


chiamano LeBron James. La mia carriera starebbe lì a dimostrarlo. La storia è 
suggestiva, e avvalorata dalla foto che venne scattata in quell’istante; ma il 
Signore ha cose più importanti di cui occuparsi della diffusione del talento 
calcistico. Giovanni Paolo II mi baciò in fronte perché ero biondo e indossavo 
una bella tuta gialla. Fine della storia. 


A Paperelle divento rapidamente imbattibile. Non sbaglio mai un colpo, per 
divertirci dobbiamo giocare a squadre con i più scarsi sempre al mio fianco, in 
modo che io debba preoccuparmi non soltanto di centrare i miei bersagli, ma 
anche di correggere i loro errori. Eppure vinco lo stesso, eliminando i miei 
prima che arrivino a metà strada e dedicandomi poi agli altri. La perizia è data 
da due fattori. Il primo è il colpo secco: la palla rimane attaccata al collo del 
piede per una frazione di secondo soltanto, e subito parte una traiettoria molto 
tesa e veloce, se anche volesse il bersaglio non farebbe in tempo a scansarsi. 
Ho segnato un gol così all’Inter, qualche anno fa a San Siro, su passaggio di 
Gervinho: palla molto secca nell’angolino dal limite dell’area, uno degli ultimi 
gol proprio belli, il primo di un 3-0. Il secondo fattore è la capacità di 
controllare in un istante i palloni che arrivano da chi deve raccoglierli, e li 
lancia alla rinfusa nella zona di tiro. Quasi tutti sprecano tempo a rincorrerli, 
perché hanno sbagliato lo stop e la palla è schizzata via lontana. A me non 
succede, grazie alla tecnica, e nelle gare a squadre i secondi guadagnati in 
questo modo sono decisivi. 

Vincere è bellissimo, ma quello che mi piace veramente è sentire addosso la 
fiducia dei compagni, sicuri del risultato quando sono in squadra con me. La 
responsabilità non è mai stata uno stress, fin dai giorni di Paperelle, e ci sono 
stati alcuni calci di rigore in partite importanti nei quali il pensiero, prima 
della battuta, è tornato al cortile della scuola. Ma questo ve lo racconterò più 
avanti. E giuro che anche ai tempi di via Vetulonia l'emozione si faceva 
sentire. L'emozione, e la prospettiva del guadagno economico: papà mi 
allungava ogni giorno mille lire per la merenda, e io le risparmiavo perché 
quando ci giocavamo il gelato vincevo sempre. Ero una tale sentenza che, 
quando una volta mi successe di perdere, spesi una fortuna perché tutti se ne 
approfittarono: nessun Arcobaleno, il ghiacciolo che costava meno, tanti 
Twister, panna e cioccolato, roba da ricchi. E quando gli ricapitava 
l'occasione... 

Credo che il primo ad aver percepito la dimensione del mio talento sia stato 
proprio papà Enzo. Diminutivo di Lorenzo, ma lo chiamano Sceriffo perché 
ama tenere tutto sotto controllo, e di qualsiasi cosa uno abbia bisogno, tempo 
mezz'ora e lui la procura: insisteva sempre per portarmi a piazza Epiro, dove 
c'è il mercato, perché lì giocavano i ragazzi più grandicelli, e quindi il test era 


più duro. Mi accompagnava in piazza e, sapendomi timido, chiedeva 
direttamente lui se potevo aggregarmi. All’inizio c'era qualche reticenza, mi 
vedevano piccolo e temevano di farmi male, ma a un adulto è difficile dire di 
no. Così venivo aggiunto a una formazione e in breve, davanti allo sguardo 
sornione e soddisfatto di papà, succedeva che la partita venisse interrotta 
perché il mio ingresso l’aveva squilibrata. «Rifamo le squadre», e 
immancabilmente il primo chiamato ero io. Anzi, chiamavano Gnomo, il mio 
soprannome di quegli anni perché di crescere non ne volevo sapere e mamma, 
dopo avermi portato dal medico e avergli chiesto con una certa grinta - manco 
fosse colpa sua — perché diavolo fossi ancora così piccino, cominciò a 
propinarmi la pappa reale. All'epoca andava di gran moda, una specie di 
pozione magica del druido di Asterix, ma al palato era un’autentica schifezza. 
Meglio la carnitina, altro prodotto per la crescita che aveva almeno il pregio 
del gusto all’amarena. Quando ho letto dei problemi che Messi ha superato da 
bambino in Argentina, mi sono sentito molto solidale. Io sono “partito” a 
dodici anni, e Gnomo è finito in fretta nel baule dei soprannomi dimenticati. 
Quando passi tante ore per la strada diventi inevitabilmente un figlio del 
quartiere, nel senso che tutti ti conoscono, perdonano le tue sciocchezze — i 
gavettoni ai conducenti dell’Atac, che non avevano l’aria condizionata e 
d’estate viaggiavano con i finestrini abbassati —, controllano che non ti metta 
nei guai e ti trattano con affetto. Per esempio il tappezziere che aveva il 
negozio accanto al mio portone, il signor Corazza, quando fummo tutti un po’ 
cresciuti cominciò a interrompere le partite per proporci dei lavoretti 
discretamente retribuiti: cinquecento lire per portare una poltrona al 
pianoterra, mille per un divano al secondo piano, e faceva in modo che ce ne 
fosse per tutti perché noi quei lavoretti ce li saremmo strappati l’uno con 
l’altro, i soldi cominciavano a fare comodo. Io li spendevo soprattutto al 
flipper, perché nel bar del signor Lustri ero il primatista su tutte le macchine: 
una sfilza di FRA riempiva la schermata dei record, e quando qualcuno osava 
inserirsi — ricordo un PAO frequentemente in classifica - dovevo cancellarlo a 
costo di giocare fino a sera. Spendevo così i miei primi guadagni, mentre altri 
ci portavano fuori la ragazzina, qualcuno si prendeva le sigarette, insomma 
erano una manna per tutti. E siccome ero stato uno dei primi a ricevere il 
motorino, spesso raccoglievo il gruzzolo collettivo per andare a comprare le 
liquirizie alle bancarelle davanti al cinema Maestoso. Oppure a prendere 
l’acqua alla fonte Egeria, perché quella del supermercato sapeva di plastica. 


La strada manca molto, ai giovani calciatori di oggi, e non occorre andare più 
lontano per capire come mai le generazioni passate scoppiavano di talenti 
mentre ora pare così difficile trovarne uno. Noi trascorrevamo cinque ore al 


giorno, e d'estate dieci, a fare passaggi e tiri oppure partita, che detta così 
sembra il massimo del pressappochismo — e magari lo è — ma resta un modo 
incomparabile per sviluppare tecnica, istinto e capacità di sopravvivenza in 
campo. Adesso giocare a pallone è proibito dappertutto, tranne che nei centri 
sportivi, dove sei subito inquadrato in una società, e il divertimento diventa 
allenamento: certe volte mi verrebbe da saltare addosso a quei tecnici che 
ordinano le ripetute a squadre di bambini, ma capisco che ormai funziona 
ovunque così, la cura del fisico è preponderante, suonerebbe strano fare 
qualcosa di diverso. Mio figlio Cristian è un privilegiato perché ha il campo di 
calcetto in giardino, e quando non deve studiare lo incoraggio a invitare i suoi 
amici per fare quello che facevamo noi: mezz'ora di passaggi e tiri per 
scaldarsi, e poi partita. Il calcio del quale ti innamori è questo, il resto è un 
lavoro necessario quando ti avvicini all’età di un eventuale professionismo, 
non quando hai dieci anni. Quando ne hai dieci devi ingegnarti a prevalere 
con la tecnica, per esempio col dribbling, su un avversario più grosso e cattivo 
di te. È semplice: gente come me, come Del Piero, come Baggio, come Mancini, 
da bambino passava le ore a esercitarsi nel calcio libero, a tormentare di 
pallonate le serrande dei garage, a svignarsela se aveva rotto un vetro della 
sagrestia, inseguito da un prete che se anche ti placcava poi non ti faceva 
niente. Via Vetulonia è stata questo, per me: il mio meraviglioso parco giochi. 
Prezioso e protettivo. Perché la verità è che siamo rimasti lì fino ai miei 
ventiquattro anni, la stagione prima dello scudetto, quando uscire senza 
camuffamenti era diventato impossibile perché le vie del quartiere, soprattutto 
dopo una bella vittoria, si riempivano di tifosi che mi volevano vedere, toccare, 
abbracciare. Ecco, nel primo periodo della mia popolarità Porta Metronia si 
chiudeva a riccio per garantirmi percorsi segreti grazie ai quali sparire, se ne 
avevo necessità. Ero già il capitano della Roma, eppure passavo il tempo libero 
in garage a giocare a briscola coi vecchi amici. Quando poi dovevo uscire, ma 
una quantità di ragazzine aspettava la mia Mercedes, il carrozziere Catalani mi 
prestava un’auto scassata per non dare nell'occhio. E infatti nessuna ha mai 
degnato di uno sguardo quella 500 sverniciata, o la Golf con un bozzo sulla 
fiancata, mentre salivano lentamente la rampa del garage. 

Il presepe di via Vetulonia, però, finisce qui. Non esiste un giorno nel quale 
ci siamo resi conto di dovercene andare; o forse sì. Ricordo le braccia allargate 
di mia madre, a significare “Cosa ci posso fare?”, quando una vicina le fece 
notare che per la terza volta in una settimana era stato rubato il tappetino 
davanti al portone. Il feticismo del tifo può arrivare anche molto più lontano, 
però questo all’epoca non lo sapevo: tre zerbini in una settimana - in quanto 
“tappetini di Totti” - valevano una tacita sentenza di sfratto, sia pure a 
malincuore perché tutti ci volevano bene. Ma nelle assemblee condominiali il 


tema delle scritte con lo spray sulle pareti del palazzo (la maggior parte tenere 
e tifose, ma non mancavano i primi insulti laziali) era diventato un classico. 
Prima che la complicità del quartiere si trasformasse in ostilità decidemmo di 
cambiare casa, cercando una villa tranquilla a Casal Palocco, non distante da 
Trigoria, sulla via del mare. Pur nascendo dall’amore, la pressione della gente 
era diventata insostenibile. 


2 
Fuori scala 


Da ragazzino segno una valanga di gol perché metto la palla più o meno dove 
voglio, e perché lo faccio in modo furbo: i portieri sono bassi, spesso non 
riescono a toccare la traversa nemmeno saltando, basta piazzare il tiro subito 
sotto ed è fatta. 

Alla Fortitudo resto due anni e imparo le basi, o meglio comincio a 
raffinare qualcosa che evidentemente ho dentro. L’uso del corpo, per esempio: 
a seconda di quello che stai facendo con la palla — correre, passare, tirare — il 
corpo deve accompagnarla, proteggerla, spingerla. Mi basta ascoltare la 
spiegazione una volta per svolgere poi bene gli esercizi, e fin dal primo giorno 
gli insegnanti rimangono colpiti dalla facilità del mio controllo. Dicono che mi 
garantisce più calma per scegliere la soluzione giusta, nel linguaggio moderno 
del calcio si direbbe per “guadagnare un tempo di gioco”. Il segreto è quello 
antico, che non mi stanco di consigliare anche se temo sia sparito dalle scuole 
calcio di oggi: il muro. Il muro è il compagno più corretto che tu possa trovare, 
se gliela dai bene te la restituisce bene, ma se gliela dai male te la restituisce 
male. Talento e tanto muro - sin da bambino, quello del cortile della Manzoni 
— insegnano il controllo. E il controllo è la porta d’accesso al calcio vero. 

Il direttore tecnico della Fortitudo si chiama Armando Trillò, e un giorno 
mi chiede di firmare il cartellino che attesta il mio tesseramento per il club. 
Tornato a casa lo racconto a mamma, che s’inquieta non poco. «Ma che hai 
firmato? Ma hai sei anni!», e lo straccia. In realtà non c’è nulla da temere, la 
firma ovviamente non ha alcun valore legale, è soltanto una prassi per 
vincolare emotivamente i giovani alla società in cui crescono. Ma il signor 
Trillò non vuole trattenermi, e quando mia madre va da lui a protestare glielo 
dice a voce bassa, con tono da cospiratore: «Signora Totti, suo figlio possiede 
qualcosa di speciale. Quando gioca a calcio non è un bambino come gli altri, e 
non è soltanto più bravo. È proprio un’altra cosa». Il suo consiglio è di 
spostarmi in una società più orientata alla competizione, la Fortitudo opera 
soltanto nel quartiere. 

L’occasione arriva quando la Smit (acronimo di Santa Maria In Trastevere) 
organizza un provino per i ragazzi della mia età. È l’ottobre del 1985, ho 
appena compiuto nove anni e dunque sono passato Esordiente, vengo invitato 


al test assieme ad Angelo (anche lui gioca ancora nella Fortitudo). Nel primo 
tempo restiamo in panchina, e mi chiedo perché siamo venuti. Nel secondo 
entriamo e io comincio subito a fare i numeri, consapevole che il tempo è 
limitato. Se la cava bene anche Angelo, che gioca centravanti. A fine gara il 
responsabile del provino corre da noi. Ha la faccia di un ragazzo che a Natale, 
sotto l’albero, ha trovato il regalo in cui sperava: «Vi prendiamo. Tutti e due». 
Il mio entusiasmo schizza al cielo, quello di Angelo meno. Andiamo in doccia, 
gli faccio notare che armadietti e appendini sono in ferro, e non in legno come 
alla Fortitudo, cerco un appiglio per fargli dire sì, ma alla fine lui rinuncia. La 
Smit si allena al campo 65 San Tarcisio, sotto il ponte Marconi, effettivamente 
è distante da casa nostra, ma a me è bastato quel provino per capire che il 
passo avanti va compiuto. Se Angelo non vuole venire, dovrò separarmi da lui. 
Soltanto per quanto riguarda la squadra, certo, per il resto continueremo a 
stare sempre assieme: ma è importante annotare come il richiamo che il calcio 
esercita su di me superi per la prima volta anche il freno della timidezza. 
Avere accanto la faccia tosta di Angelo mi rassicura, ma dare una prospettiva 
alla mia passione conta di più. A nove anni sono ancora un bambino, ma per la 
prima volta capisco che l’idea di fare il calciatore da grande potrebbe 
realizzarsi. O almeno che molto dipende da me. 

Resto alla Smit meno di un anno, ma è un’esperienza preziosa perché mi 
introduce all’agonismo. Ricordo tutto. La prima partita contro la Spes Omi, o- 
o; la prima vittoria, contro il Tre Fontane; il primo gol contro l’Ina Casa, sotto 
la pioggia battente, un tiro del mio compagno Scano ribattuto dal portiere e io 
che sono il più svelto ad arrivare sulla respinta; i primi complimenti degli 
avversari per un gol all Agip Petroli, tre difensori saltati e portiere infilato in 
uscita. Semplicemente, la crescita è veloce e impetuosa. E il nome comincia a 
girare. 

Quell’anno entro anche per la prima volta a Trigoria, e per un bambino 
romanista il quartier generale giallorosso è una grande emozione: la Smit 
viene invitata al torneo Primi Calci, vinciamo due partite e perdiamo la finale, 
ma soprattutto ne approfitto per ispezionare ogni angolo aperto agli ospiti del 
centro sportivo. Un altro torneo che vale la pena citare è quello di Maccarese, 
perché lo vinciamo e io vengo eletto miglior giocatore. È l’ultima 
soddisfazione con la Smit, la Lodigiani si sta già facendo avanti, ma ricordo la 
festa col nostro allenatore, Carlo Barigelli, che è pure un amico di papà. Era 
stato lui a organizzare il test per la Smit. 

La Lodigiani è la terza società di Roma dopo le due grandi, la lista di 
giocatori usciti dalle sue giovanili e arrivati in serie A è lunga così, mi dicono 
tutti che sia la strada maestra per emergere. Al provino non gioco nemmeno 
un minuto. Non ce mè bisogno. Mi dicono di palleggiare per scaldarmi, 


osservano per un po’, mi fermano: «Va benissimo, Francesco, sei quello che ci 
hanno detto, ti prendiamo». 

Il dirigente chiave è Rinaldo Sagramola, da adulto lo ritroverò direttore di 
numerosi club di serie A. Mi affida alle cure di due tecnici, Emidio Neroni e 
Fernando Mastropietro: gioco prima con gli Esordienti e poi con i 
Giovanissimi, in attesa di uno sviluppo fisico decente - sono ancora lo Gnomo 
— Neroni mi piazza davanti alla difesa, centrocampista di regia, in pratica un 
piccolo Pirlo. È un ruolo che mi diverte molto, perché ho il piede per lanciare 
lungo e preciso e in questo modo sforno dieci palle-gol a partita. Ma quando 
finalmente comincio a crescere, Mastropietro mi riporta davanti con l’aria di 
chi ti dice che la ricreazione è finita. Prima punta, addirittura: segno quaranta 
gol in stagione (e i portieri ormai la traversa la toccano...) e intuisco che presto 
dovrò lasciare anche la Lodigiani, sono fuori scala pure lì. Non a caso, né 
Neroni né Mastropietro mi danno mai la maglia numero 10, pur sapendo che 
ci terrei. Sempre e solo la 8. Il loro ragionamento, svelato a posteriori, è che la 
pressione su di me stesse crescendo a un ritmo talmente vertiginoso da 
rendere concreto il pericolo che mi montassi la testa: il numero 10 rischiava di 
completare l’opera. Neroni, poi, insiste molto sulla necessità di imparare a 
sopportare i falli, perché secondo lui sono destinato a subirne tanti, e mai 
profezia fu più azzeccata. A volte discutiamo, perché le pedate cominciano ad 
arrivare in un modo che a me pare scientifico, ma ha ragione: così mi ripulisco 
dal punto di vista del comportamento in campo. Divento meno insofferente. 
In parole semplici, comincio a convivere col mio talento. 

A quell'età la pressione è essenzialmente una questione di aspettative, ma 
io avevo imparato a maneggiarla fin dai tornei scolastici, quando il motto dei 
professori-selezionatori era «palla a Totti e tutti avanti». Certo, dopo un po’ di 
partite ti accorgi sia della marcatura diversa allestita su di te - ho sempre avuto 
due uomini addosso, e a quei tempi c’era ancora il libero pronto, nel caso fossi 
scappato a entrambi - sia soprattutto degli sguardi accigliati dei genitori 
avversari: un mix fra la soddisfazione di vedere giocate di alto livello nella 
partita del figlio e la rabbia perché quelle giocate non sono sue e nemmeno di 
un compagno, ma di un avversario. Poi c'erano i genitori nostri, che facevano 
un bel baccano. Non tanto i miei, silenziosi e riservati, quanto gli altri: il padre 
di David Giubilato - compagno dell’epoca poi diventato professionista — 
impazziva per i miei numeri. Si sentiva solo lui, e metteva allegria. 

Inciso: nel gennaio del 1988 la Lodigiani vince al campo Ruggeri di 
Montesacro il trofeo Lenzini contro la Lazio: finisce 2-0, io gioco bene, il 
capitano dei biancocelesti si chiama Alessandro Nesta e il suo nome tornerà 
altre volte in questo racconto. 

Quello è anche il periodo in cui comincio a frequentare l’Olimpico. La 


prima volta in cui vengo aggregato al gruppo familiare che va in tribuna 
Tevere ho nove anni: tra zii, cugini e mio padre saremo una decina, facciamo 
due macchine e anche se ci stiamo stretti io sono un bimbo felice. Gli zaini si 
possono portare dentro senza problemi. Così, alle dieci del mattino, perché 
bisogna essere ben piazzati in tribuna già tre ore prima del fischio d’inizio — 
mai capito perché —, mamma me lo riempie di provviste: panino con la frittata, 
Coca-Cola irrimediabilmente calda, banana, carte da scopa e tressette, 
radiolina per sentire le altre partite. Quando entrano in campo i giocatori per 
il riscaldamento, tocco il cielo con un dito. Quando Nela e Conti vengono a 
corricchiare sotto la Tevere, così vicini che li potresti quasi toccare, mi sento 
orgoglioso di essere lì, a tifare per la Roma. Bruno è un campione del mondo: 
mi sembra incredibile poter osservare dal vivo una persona così importante. 

Un'altra cosa che mi piace un sacco dello stadio è il contatto con persone 
che non conosci — quelle che ti siedono vicino — e che dicono cose che non 
t’aspetti, sulla squadra e sulla vita. A volte chiedo a papà che cosa intendano, 
altre non le ascolto, soprattutto quando parlano male dei giocatori. 

Un paio di anni dopo, con la tessera della Lodigiani in tasca a darmi libero 
accesso, vado per la prima volta in Curva Sud con mio fratello Riccardo e due 
cugini. È un’esperienza diversa perché il tifo è molto più aggressivo, non ci 
sono famiglie qui, soltanto ragazzi belli tosti. Guardo i capi con un misto di 
ammirazione e paura: è gente che da allora si è presa il Daspo, è finita in 
galera, addirittura è morta, perché non stiamo parlando di un ambiente facile. 
Però ricordo una cosa, di quella generazione: non gliene fregava niente della 
politica — come invece succede oggi —, andava lì soltanto per tifare. 

Chiudo con la curva qualche anno dopo, quando gioco già nella Roma, il 
giorno di una partita col Napoli. Vado all'Olimpico con Riccardo, abbiamo 
entrambi il motorino e parcheggiamo fuori dalla Curva Nord, nello spazio 
abituale. Quel pomeriggio, però, ci sono degli scontri, e all'uscita dello stadio 
ci troviamo improvvisamente presi in mezzo tra l’esercito degli ultrà 
napoletani e un battaglione di celerini. Brutto affare. Molotov da una parte, 
lacrimogeni dall’altra, impossibile scappare: ho la sensazione che stavolta 
potrebbe davvero finire male. Poi la guerriglia si spezza in mille rivoli, ma 
quando arriviamo ai motorini li troviamo completamente distrutti, il mesto 
ritorno a casa si conclude con tre ore di ritardo. L’errore è raccontare ai miei il 
perché. Da allora, stadio vietato a meno di non venire convocato nella squadra 
dei raccattapalle. 

Nella mia carriera ci sono stati tre momenti in cui la possibilità di 
andarmene da Roma è stata concreta. Ve li racconterò tutti, a cominciare dal 
primo, che si verifica un giorno dell’estate dell’88, quando Ariedo Braida bussa 
alla porta di via Vetulonia. 


La visita, annunciata da una telefonata soltanto poche ore prima, mette 
tutta la famiglia sottosopra. Braida è il direttore generale del Milan campione 
d’Italia: braccio destro di Galliani, è l'esperto di calcio della formidabile 
macchina organizzativa allestita due anni prima da Silvio Berlusconi per 
rilanciare il club rossonero. Il fatto che voglia vederci testimonia ovviamente il 
suo interesse per me. Viene fatto accomodare in salotto, di fronte a lui si 
siedono mamma e papà, Riccardo è loro accanto, io sono in un angolo della 
stanza, come se la cosa non mi riguardasse. E in effetti, mi rendo conto di non 
avere diritto di voto. A dodici anni sarebbe un po’ presto. 

«Cari signori Totti» è il succo del discorso di Braida, che non smette di 
tormentarsi il nodo della cravatta, «il presidente Berlusconi sta facendo grandi 
investimenti per riportare il Milan fra le squadre migliori del mondo. Nei 
primi due anni abbiamo ingaggiato sia in Italia sia all’estero numerosi 
campioni, ma nella nostra tradizione c'è anche la cura del vivaio per creare in 
casa gli assi del domani: pensate a Paolo Maldini, il simbolo della nostra 
politica. Il Milan conta a Roma su numerosi osservatori, e tutti ci hanno 
segnalato le grandi qualità di vostro figlio Francesco. Saremmo felici se si 
unisse a noi, trasferendosi a Milano. È molto giovane, certo: ma dalle persone 
che lo seguiranno e avranno cura di lui alle scuole che sceglieremo insieme 
fino al centro sportivo di Milanello, che sarà la sua nuova casa, vi garantisco 
personalmente il miglior percorso possibile di crescita umana e calcistica. Non 
sarei qui a proporvelo, se avessi anche un solo dubbio. Francesco ha 
potenzialità enormi: nessun club può aiutarlo a svilupparle meglio del Milan.» 

Concluso il discorso, è il momento della mossa a sensazione. Braida estrae 
dalla borsa portadocumenti che ha portato con sé una maglietta rossonera 
della mia taglia e mi invita a prenderla. Aspetto un cenno di assenso da parte 
di mamma, poi mi alzo e la raccolgo dalle sue mani. Braida lascia anche 
intendere che non dovrei trasferirmi subito per forza. Se la famiglia dovesse 
ritenermi ancora troppo piccolo — e certamente è così — il Milan non avrebbe 
problemi a lasciarmi ancora uno o due anni alla Lodigiani; la cosa importante 
è firmare un accordo che tagli fuori le altre grandi società che — sono parole 
sue — «inevitabilmente busseranno alla vostra porta. Noi del Milan siamo 
arrivati prima grazie alla nostra organizzazione, ma se Francesco continuerà a 
crescere così, presto avrete la fila qui fuori». Braida è un vero signore, non 
cerca di portarmi via dicendo che il suo sarà l’unico treno a passare, ma il 
migliore. Accenna appena al fatto che è pronto un assegno per sostenere le 
spese di viaggio della famiglia per venirmi a trovare, ma la cifra lascia a bocca 
aperta: centocinquanta milioni, a quanto poi ho saputo gli stessi offerti dal 
Milan alla Lodigiani. Quando gli stringo la mano per salutarlo, mi invita ad 
alzare lo sguardo perché ce l’ho fisso a terra: «Un giorno i tuoi occhi 


potrebbero dominare San Siro. Tienili belli alti, ragazzo». 

Non lo dico perché il suo direttore generale ha avuto la sensibilità di 
venirmi a parlare, ma quel Milan è l’unica squadra italiana per la quale abbia 
avuto un trasporto oltre alla Roma. Mi spiego meglio. Io tifo per la Roma dal 
primo giorno che mi ricordi, non c'è mai stata un'alternativa e il fatto di 
esserne diventato la bandiera è l’orgoglio più grande che provo. Premesso 
questo, Braida viene a trovarci subito dopo lo scudetto di Sacchi, e a quell’età il 
mio gusto calcistico si è già evoluto a sufficienza per apprezzare la qualità del 
gioco: e quindi capitemi quando vi dico che il Milan di Sacchi è stata la 
squadra più esaltante che io abbia mai visto, l’unica nella quale fantasticavo di 
giocare. Stiamo parlando di un trasporto tecnico, non sentimentale come nel 
caso della Roma; però c’è, e la prospettiva di entrare in quella scuola tocca in 
me qualche corda nascosta. Salutato il signor Braida, guardo in faccia i miei 
per capire come l'hanno presa, e non saprei dire con certezza cosa vorrei 
vedere. 

La risposta comunque è no, e viene recapitata un paio di giorni dopo: 
«Siamo una famiglia molto unita, dividerci non è nei nostri programmi. Non 
così presto, almeno». Sono troppo piccolo e lo sarò anche fra due anni, la 
deadline oltre la quale il Milan vorrebbe trasferirmi in ogni caso al Nord. «Fai 
un’altra stagione alla Lodigiani senza prendere impegni, e poi vediamo» dice 
papà. Il calcolo è evidente: se Braida ha ragione, di qui a un anno potrebbero 
arrivare altre offerte, fra le quali quella che tutti aspettiamo. Verrò a saperlo 
soltanto dopo, ma in quei giorni di travaglio i miei genitori chiedono una 
consulenza a Stefano Caira, dirigente che lavora in Federcalcio e soprattutto 
figlio di un'amica strettissima di mamma; lui ‘ascolta le cifre, che 
comprensibilmente hanno turbato i miei, e risponde con grande sicurezza: 
«Enzo, Fiorella... sono molti soldi ma fidatevi, presto per Francesco questi 
saranno spiccioli. Non mandatelo via da casa, e fatemi percorrere una strada». 
La strada si chiama Raffaele Ranucci, vicepresidente della Roma e 
responsabile del settore giovanile giallorosso. 

E un anno di cambiamenti, perché ho finito le elementari e alla Pascoli, la 
scuola media, lo studio comincia a essere più impegnativo. Così ogni giorno 
mamma mi viene a prendere con la 126, mi passa il contenitore della pasta 
fredda, un panino al prosciutto e la spremuta, e ci mettiamo in viaggio per il 
campo Francesca Gianni a San Basilio, dove si allena la Lodigiani. A quell’ora 
fanno quarantacinque minuti di macchina, arrivo e schizzo nello spogliatoio, 
finisco alle 17.30. Il problema è che la “tariffa” del ritorno, essendo ora di 
punta, è di gran lunga peggiore: due ore di macchina, che passo a fare i 
compiti e a ripetere le lezioni di storia e geografia che mamma ha imparato 
mentre mi aspettava, e che mi snocciola per accelerare il mio apprendimento. 


Mangio un altro panino, non di rado a metà percorso mi addormento per la 
stanchezza. Torno a casa esausto e il massimo svago che mi concedo è una 
partita al flipper del bar, dove cominciano ad abbondare punteggi alti privi 
della sigla FRA. 

Alla Pascoli l'insegnante col quale mi è più facile instaurare un rapporto è 
quello di educazione fisica. Il professor Scala è un neolaureato giovanissimo, 
ha ventiquattro anni e in realtà ci siamo già visti, perché cura la preparazione 
atletica della Romulea, uno dei più importanti club dilettantistici della città. 
Dei miei amici ci gioca Giancarlo Pantano, una volta che sono andato a 
salutarlo è stato lui a presentarmelo, e il suo è un nome che tornerà spesso in 
questa storia. Ah, dimenticavo: il professor Scala si chiama Vito. 

Un giorno di primavera Sagramola convoca i miei genitori e Riccardo in 
sede. Il momento è arrivato, ma stavolta io non partecipo. La Lodigiani ha 
ricevuto le offerte di Lazio e Roma, e ha sempre la ricca disponibilità del Milan 
nel caso in cui avessimo cambiato idea rispetto all'estate precedente. «Dovete 
scegliere voi» dice Sagramola, facendo capire che per quanto riguarda il club 
la proposta della Lazio sarebbe la preferita. Facile capire perché: quella è 
un'offerta cash, mentre la Roma per principio non paga i giovani, e quindi 
Ranucci ha inserito nella trattativa un paio di ragazzi della Primavera che alla 
Lodigiani possono essere molto utili. 

Adesso vi dirò una cosa già nota, ma che fa sempre ridere, ogni volta che la 
racconto: da giovane, mia madre era della Lazio. Pur essendo scontata la mia 
preferenza per la Roma - ovviamente prima dell’incontro in sede ci eravamo 
parlati, anche se non ce m'era bisogno -, Riccardo viene colto dall’improvvisa 
paura che mamma faccia la scelta opposta, e guardandola negli occhi come a 
intimarle il silenzio le molla sotto il tavolo un calcione che la prende sì di 
striscio, ma lasciandole un bel segno. Deve essere stata una scena da grande 
film comico, peccato essermela persa. «Signor Sagramola, Francesco vuole 
andare alla Roma e noi siamo qui per assecondare il suo desiderio.» Riccardo 
sente queste parole di mamma e ricompone i piedi sotto la sedia. 

A giugno tutto è definito: alla Lodigiani ritiro le mie cose e saluto gli amici 
perché a fine agosto, quando riprenderà l’attività, dovrò presentarmi allo 
stadio Tre Fontane, l’impianto sulla Cristoforo Colombo in cui si allenano le 
squadre giovanili della Roma. 

Fermiamoci un momento qui perché a quasi tredici anni, e in procinto di 
imboccare il bivio decisivo della mia vita, alcuni aspetti del mio carattere 
hanno iniziato a formarsi parallelamente alla crescita come giocatore. Di più: 
penso che i due aspetti siano collegati. Non sono più il bambino ingenuo che 
sogna di fare il benzinaio perché il fascio di banconote arrotolate nelle sue 
tasche gli sembra tutta la ricchezza del mondo. No, ho capito fin troppo bene 


che il mio futuro è in ballo qui, sui campi di calcio, e la certezza del talento — 
sempre più solida — giorno dopo giorno modella il mio carattere aggiungendo 
un abbozzo di leadership. Semplicemente, i compagni cominciano a 
guardarmi interrogativi nei momenti in cui non sanno cosa fare; e io, con 
grande naturalezza, dico a uno di restare indietro, a un altro di giocarmi vicino 
per fare le sponde, a un terzo di scattare velocissimo in avanti quando vede 
che il mio movimento porterà a un lancio. Sono le indicazioni date dagli 
allenatori nella preparazione della partita, certo, ma in campo la figura di 
riferimento diventa il giocatore più forte. E non sarai mai davvero il più forte 
se non ti assumerai le responsabilità collegate. 

La mia trasformazione, come dicevo, avviene in campo ma anche fuori. 
Rimango timido nel contatto con gli adulti, quello è un aspetto sul quale devo 
ancora lavorare; ma con gli altri ragazzi il rapporto si evolve, la mia parola 
viene ascoltata, la personalità si sviluppa. Quella del 1989 è un’estate molto 
speciale, perché il fatto di aver firmato con la Roma mi dà evidentemente una 
nuova sicurezza. Non presunzione, non l’ho mai avuta; sicurezza nei miei 
mezzi, ecco. Succede poi un’altra cosa importante, quell’estate. Oltre alla 
consueta villeggiatura nella casa di Torvaianica, andiamo in vacanza a Tropea, 
in un camping familiare, col solito gruppo di parenti. È un bel posto, non ci 
sono pericoli, e la nostra banda di cugini è numerosa: i genitori ci lasciano 
fuori anche fino a tardi senza troppi problemi. Tra le amicizie che facciamo in 
compagnia c'è una ragazzina molto bella, si chiama Giulia e ha sedici anni, è in 
vacanza lì anche lei e con le nostre stesse libertà. Riccardo e gli altri le ronzano 
intorno, io la guardo di sottecchi perché è davvero bella, peccato sia così 
grande, tre anni più di me... Una sera però arrivo in piazza in anticipo sugli 
altri e la trovo da sola. Mi sorride come se non aspettasse altro che 
quell’occasione. «Ciao Francesco, andiamo a fare un giro in spiaggia?» Certo. 
Lei mi prende per mano, superiamo le prime file di ombrelloni, quelle 
illuminate dai fari, ci addentriamo nella zona immersa nell’oscurità. Accanto a 
qualche sdraio piegata come un séparé si avvertono dei mugolii. Non faccio in 
tempo a realizzarlo, e Giulia mi sta baciando. Ci sediamo e continuiamo a 
baciarci. Ci stendiamo sulla sabbia, e non ci fermiamo più. La sorpresa lascia il 
posto alla dolcezza, Giulia guida le mie mani e mi aiuta a gestire un imbarazzo 
che diventa desiderio. Asseconda i miei movimenti, mi accarezza i capelli 
quando è tutto finito, quando la prima volta è andata e la tempesta ormonale 
si placa ridiventando imbarazzo e sorpresa. Torniamo in piazza mano nella 
mano, senza dire una parola, sotto lo sguardo prima incuriosito e poi allibito 
degli altri. Quando rientriamo al campeggio, di notte, parla per tutti Riccardo: 
«È una settimana che le moriamo dietro in dieci, e quella sceglie te! Un 
bambino! Non so se ridere o piangere». Mi dispiace. No, non è vero: non mi 


dispiace. 

Il mio primo allenatore alla Roma è Franco Superchi, da portiere ha vinto 
uno scudetto da titolare con la Fiorentina e uno da riserva con la Roma. 
Questo gli dà un grande carisma. È il tecnico dei Giovanissimi provinciali, ha 
idee chiare sul mio ruolo e sul numero di maglia: mi piazza trequartista dietro 
due punte, e mi consegna il 10. So che in società vorrebbero vedermi 
attaccante puro, ma Superchi difende la sua intuizione, secondo lui non ha 
senso farmi aspettare che il pallone arrivi davanti, devo essere sempre nel 
cuore del gioco. I dirigenti lo seguono, e anche quando passo di categoria, con 
i Giovanissimi regionali, ruolo e numero restano quelli. La crescita continua 
con Mario Carnevale in panchina, ed è più che serena perché veglia su di me 
Gildo Giannini, il papà del mio idolo Giuseppe, responsabile con Giuseppe 
Lupi del settore giovanile giallorosso. Sono anni che Giannini mi tiene 
d'occhio, il primo ad avergli segnalato le mie qualità era stato addirittura il 
signor Trillò, ai tempi della Fortitudo. «Finché la palla non entra, non hai fatto 
niente» è il suo motto, che ne descrive la concretezza. Stravede per me perché 
gli ricordo com'era suo figlio Giuseppe. Il Principe. Il capitano della Roma. 

La domenica faccio il raccattapalle alle partite di serie A. È la stagione che 
culminerà nel Mondiale, l’Olimpico è chiuso per lavori sempre più febbrili e la 
Roma in casa gioca al Flaminio, dove la gente è vicinissima al campo perché 
non c'è pista d’atletica. Sono giornate di grande soddisfazione sotto diversi 
punti di vista. Intanto il campionato italiano all’epoca non ha eguali al mondo, 
e quindi da bordo campo posso ammirare una lunga serie di campioni, 
rubando loro il mestiere. Restando ai romanisti, divento matto per il modo di 
calciare di Hassler, un interno collo che mantiene diritta la traiettoria del 
pallone; chiunque altro zapperebbe il terreno a provarci, Thomas invece ha 
una pulizia di tocco esemplare. Vi dicevo di varie soddisfazioni: siccome la 
squadra quell'anno non va granché bene, i tifosi s’'arrabbiano e la 
seppelliscono di monetine, che i bravi raccattapalle raccolgono. E intascano. 
Una partita negativa può valere dalle dieci alle quindicimila lire a testa. 
Tifiamo tutti per la Roma, ma se gioca male e perde c’è questa piccola (mica 
tanto) consolazione. L’esperienza da raccattapalle, poi, mi spalanca le porte dei 
Mondiali. Veniamo selezionati in trenta, quindici ragazzi della Roma e 
quindici della Lazio, e la sera della finale tra Germania e Argentina la coppa 
viene portata in giro su una golf car come una reliquia. Quando si ferma 
accanto alla mia postazione, non resisto: mi faccio coraggio e allungo una 
mano fino a toccarla. Il contatto è quasi elettrico, sono emozionato alla sola 
idea di averla sfiorata, e come me gli altri ragazzini, fra i quali c'è Davide Lippi. 
Se solo sapessi che sedici anni dopo suo padre e io l’alzeremo assieme nel cielo 
di Berlino... 


Mamma mi porta ogni giorno al Tre Fontane, mantenendo l’abitudine di 
studiare in macchina le mie lezioni del giorno per farmene poi un riassunto 
sulla strada del ritorno. Il suo impegno è commovente, ed è per questo che mi 
arrabbio moltissimo quando, in terza media, arriva una bocciatura totalmente 
immeritata. La storia è questa: a maggio la mia squadra deve andare alcuni 
giorni in Sardegna per un torneo. Il problema è che non sono l’unico 
calciatore della classe: ce ne sono altri quattro, tra Romulea, Almas e altre 
società, e quello è il periodo dei tornei. Ci assentiamo tutti e cinque, il numero 
minimo di alunni per la gita scolastica programmata a Napoli viene a 
mancare, il viaggio viene annullato. Putiferio generale, l'insegnante capoclasse 
chiama i genitori dei giocatori per dire loro a brutto muso che la scuola deve 
venire prima del calcio, le professoresse di musica, inglese e matematica 
disegnano la loro vendetta: avevamo concordato assieme gli argomenti da 
trattare agli esami, ma arrivati all’orale scopriamo che le domande riguardano 
tutt'altro. Zero. Scena muta. Insorgono i professori di italiano e di educazione 
fisica (non c'è più Vito), che hanno capito la perfidia, ma il risultato non 
cambia: bocciato per eccesso di pallone. 

Il presidente della Roma è il senatore Dino Viola, l’uomo dello scudetto 
dell’83, un autentico mito, e mi tremano un po’ le ginocchia quando, alla festa 
di Natale 1990, passa in rassegna le squadre e, una volta individuatomi, non mi 
lascia più. Il senatore è un uomo magrissimo e malato, ha sempre accanto due 
persone pronte a sorreggerlo, stringendogli la mano uso tutta la delicatezza di 
cui sono capace perché ho paura di fargli male. Parla a bassa voce, ma sa farsi 
intendere benissimo. 

«Tu sei Francesco, tutti mi dicono di te. Bravo, bravo. Quanti anni hai, 
ragazzo?» 

«Quattordici, presidente.» 

«Ecco, quattordici. Se continui così, dirò all'allenatore di farti debuttare in 
serie A a sedici, appena il regolamento lo consente.» Vorrei staccare la mia 
mano dalla sua, ma non me lo permette ancora. «Francesco... Totti, vero? 
Bravo, bravo. La Roma avrà bisogno di te.» 

Mi lascia la mano, ma con lo sguardo indugia ancora su di me, anche dopo 
che gli è arrivato davanti un mio compagno. Resto molto impressionato, meno 
di un mese dopo, quando Gildo Giannini riunisce tutti noi ragazzi per dirci 
che il presidente Viola è morto. Ripenso alle sue parole, e allo sforzo che aveva 
fatto per dirmele tutte, come se si fosse raccomandato a me per il futuro della 
Roma. Mi offro volontario per reggere il feretro al funerale, è il minimo che 
possa fare. 

Salto da una squadra all’altra, giocando sempre sotto età. Vito Scala, che è 
arrivato nel frattempo alla Roma e col quale sta crescendo la confidenza, dice 


che gli allenatori mi tirano di qua e di là perché vorrebbero utilizzarmi tutti, 
sono innamorati del mio gioco a testa alta, mi considerano un fenomeno. 
Praticamente passo in via diretta dai Giovanissimi alla Primavera, saltando gli 
Allievi a parte una gara: la finale nazionale con il Milan, che vinciamo 2-0 a 
Città di Castello, allenatore Ezio Sella. Il primo gol, su mio assist, lo segna 
Daniele Rossi, uno dei ragazzi di quella generazione che avrebbe meritato di 
più: nel suo caso, fu un ginocchio a rovinare tutto. 

La marcia di avvicinamento alla prima squadra procede spedita anche 
perché ho assimilato rapidamente certi obblighi. Se vuoi diventare un 
professionista, vivi da professionista fin da subito: il comandamento esclude 
un sacco di cose che i ragazzi della mia età cominciano ad apprezzare, dagli 
alcolici alle serate in discoteca, dalle sigarette alle moto, ma non vivo nessuna 
di queste privazioni come una rinuncia. Sgarro solo una volta, e va raccontata 
perché descrive la consapevolezza cresciuta in me a forza di esperienze. Ehm, 
qui c'entra molto la bella serata di Tropea... 

La ragazza più carina della Pascoli si chiama Sara, è in un’altra terza ma 
una mia compagna, Hangie - nazionalità danese — è la sua migliore amica. Un 
mattino di primavera tutte le terze vengono portate in gita allo stabilimento 
della Coca-Cola e io, approfittando del fatto che Sara ha lasciato i suoi 
compagni per avvicinarsi a Hangie, mi inserisco tra loro e le prendo la mano 
con noncuranza. Lei mi guarda perplessa, io le sorrido, lei non toglie la mano. 
Giriamo così per l’intera catena di montaggio dello stabilimento, guardandoci 
poco ma senza mai perdere il contatto fisico. Siccome sapevamo che la gita si 
sarebbe conclusa alle dodici, in due o tre eravamo d’accordo con Hangie per 
aspettare i rispettivi genitori a casa sua, visto che è vicina alla scuola. Sara mi 
segue anche lì, e in un baleno ci troviamo a pomiciare in camera della mia 
compagna, mentre gli altri aspettano in salotto e — immagino — rosicano. 
Mamma deve venirmi a prendere all'una per portarmi all'allenamento, ma la 
situazione in camera è talmente piacevole da farmi scordare del tutto 
l'orologio. Quando l'occhio mi ci casca, sono le 14.20. Panico. Mi rassetto 
rapidamente sotto il suo sguardo attonito («Ma dove vai?»), le dico che mi farò 
sentire, volo giù quattro gradini alla volta. Mia madre è in piedi fuori dalla 
macchina, dice che ha suonato varie volte senza ottenere risposta, intuisco che 
i miei amici non sapessero cosa dirle. «Scusa, scusa, scusa, adesso corriamo.» 
Mi rimprovera lei, mi dice di tutto l’allenatore, pomiciata a parte il bilancio di 
quel giorno è un vero disastro. E giuro a me stesso che d’ora in poi sarò un 
professionista integerrimo. 

Anche perché Sara, malgrado i miei tentativi di riallacciare tramite Hangie, 
di me non ne vuole più sapere. 


3 
Sliding Doors 


È un bel sabato di inizio primavera a Trigoria, la temperatura è già perfetta e 
alcuni dei giocatori della prima squadra digeriscono pigramente il pranzo 
prendendo il sole ai margini del campo principale. È qui che noi della 
Primavera stiamo affrontando l'Ascoli, una gara semplice che in pochi minuti 
indirizzo lì dove deve andare con una doppietta. Sento anche qualche 
applauso al rientro negli spogliatoi per l’intervallo, ma non sbircio chi sia 
l’ammiratore. Vito, che ha più contatti con la prima squadra, mi ha riferito che 
il mio talento è stato notato, e che nel gruppo allenato da Boskov più di 
qualcuno ha proposto di aggregarmi a una trasferta di serie A, per farmi 
respirare l’aria del debutto. Sono pensieri piacevoli, ma ancora distanti: ho 
soltanto sedici anni e mezzo e gioco già in Primavera, di categoria sarei appena 
un allievo. 

Francesco Trancanelli, uno dei dirigenti, mi blocca all'uscita dal campo. 

«Francesco, fatti la doccia perché nel secondo tempo non rientri. 
Nell’allenamento di questa mattina si è fatto male un attaccante, devi partire 
con la prima squadra per Brescia.» 

Fra tutte le emozioni che si possono provare davanti a una simile notizia — 
di fatto l’ingresso nel calcio vero — quella che subito mi assale è la vergogna. 
Non mi sono mai nemmeno allenato con la prima squadra, non conosco 
nessuno e mi manca il respiro al pensiero di dovermi unire a loro. Non provo 
alcun entusiasmo, e di gioia non è proprio il caso di parlare. Mi vergogno 
dell’inadeguatezza che inevitabilmente mostrerò ai giocatori di serie A. Mi 
faccio una lunga doccia, quasi dovessi lavarmi via delle incrostazioni, poi mi 
infilo la tuta pulita — per fortuna viaggiamo così — ed esco in tempo per vedere 
la preoccupazione sul volto dei miei genitori, che sono scesi dalla tribunetta 
fino alla porta degli spogliatoi. 

«Perché non sei rientrato? Ti sei fatto male?» 

«Devo andare a Brescia con la prima squadra» dico, e di fronte al loro 
sbalordimento allargo le braccia. 

«Ma per giocare?» 

«E che ne so... Non credo, boh.» 

Depongo la borsa nel ventre del pullman, mi rannicchio in un sedile in 


fondo, osservo tutto cercando di rendermi invisibile. Qualche “grande” mi 
sorride, un paio di loro fa battute, tempo mezz'ora di viaggio e siamo a 
Ciampino per imbarcarci su un aereo della flotta di Ciarrapico, il presidente 
che ha rilevato il club dalla vedova Viola. Sono affamato, ma anche dopo il 
decollo non oso avvicinarmi al carrello pieno di tavolette di cioccolata e 
noccioline a disposizione dei giocatori; che hanno mangiato a Trigoria, fra 
l’altro, mentre io sono digiuno. A rompere l’impasse arrivano Giannini e 
Tempestilli, i due “anziani”. Devono aver compreso la situazione perché si 
presentano carichi di cioccolata: «Mangia, dai, mica puoi resistere fino a cena». 
Prendo una tavoletta, forse in modo troppo guardingo se i due all'unisono 
esclamano una cosa tipo: «Fidati, mica ti mordiamo». Poi mi dicono che sto 
provando un’emozione per la quale sono passati anche loro, e che andrà tutto 
bene. «Sei forte, Francesco» aggiunge Giannini, «papà mi dice sempre che la 
Roma con te ha un bel futuro. Ora devi solo stare tranquillo, e non farti 
spaventare da questi vecchiacci.» Così dicendo, abbraccia con un gesto l’intera 
rosa: i più dormono — ma come si fa a dormire su un aereo in volo? —, alcuni 
giocano a carte, un paio sfoglia i giornali. «In albergo te li presento» chiude il 
capitano. Io farfuglio un grazie, e per la prima volta azzardo una smorfia che 
somiglia a un sorriso. 

La Roma di mister Vujadin Boskov, che sonnecchia in prima fila, è una 
squadra da tempo incapace di un colpo d'ala: in classifica è decima, 
lontanissima dalla formazione dominante di quell’epoca, il Milan di Capello. 
In generale, dopo l’accoppiata scudetto-finale di Coppa Campioni di inizio 
anni Ottanta, la Roma è progressivamente scesa di livello, attestandosi su una 
metà classifica che la gente a stento sopporta. La trasferta di Brescia arriva 
dopo l'eliminazione ai quarti di Coppa Uefa col Borussia Dortmund, mentre 
in Coppa Italia è ancora dentro: perderà la finale col Torino. 

L’albergo di Brescia è lussuoso, o almeno a me così sembra. Arriviamo nel 
tardo pomeriggio, a me per fortuna hanno riservato una camera singola: 
rispetto ai convocati annunciati manca Hässler, dev'essere lui quello che si è 
fatto male. Fernando Fabbri, il dirigente accompagnatore, espone nella hall 
una lavagna sulla quale segna gli orari di ritrovo, la cena è fissata per le otto 
ma alle sette io sono già giù, emozionato e a questo punto anche curioso. 
Continuo però a vergognarmi di tutto, ogni minuto trovo un nuovo pretesto. Il 
telefonino, per esempio: ne ho uno all’ultimo grido, non vorrei che mi facesse 
sembrare un fanatico. Chiamo rapidamente i miei per dire che siamo arrivati e 
va tutto bene ma non so ancora niente di cosa succederà domani, chiudo 
appena in tempo per non farmi beccare — cosa ci sarebbe stato di male, a 
ripensarci adesso, proprio non lo so — da Boskov, che anticipa il grosso della 
truppa. Incrociandomi, stavolta mi parla: «Vengo spesso a vedere le partite 


della Primavera, Totti. Tu sei già troppo forte per loro, segni due gol a partita. 
Ascolta me: quando segni due gol a partita, è il momento di salire di livello». 
Una grande lezione in poche parole, un classico del tecnico slavo: dopo ogni 
vittoria non devi dormire sugli allori, ma alzare la posta della sfida. 

Giannini mi presenta i compagni come promesso, io fatico a reggere i loro 
sguardi ma almeno non dirigo gli occhi a terra. Sto crescendo? A giudicare 
dalla paura che mi impedisce di dire un semplice “buonanotte”, direi di no. A 
un certo punto, mentre gli altri giocano a biliardo, è ancora Giannini a farmi 
segno, toccandosi l'orologio, e non mi pare vero di andare a dormire dopo un 
fugace «Ciao a tutti». Vado a letto eccitato da un particolare: ho contato e 
ricontato i giocatori, con me arriviamo a sedici. E quindi, anche se non me l’ha 
ufficializzato nessuno, domani andrò in panchina. 

Il mattino dopo si fa colazione alle nove, si pranza alle 11.15, ci si riunisce 
all'una per un piano-gara iniziale che ovviamente non mi riguarda. 
Snocciolando i nomi, Boskov conferma che vado in panchina col numero 16. 
Lo stadio è pieno perché il Brescia sta scivolando in zona retrocessione, deve 
salvarsi. Il clima è ostile, anche dalla tribuna ci gridano di tutto, ma nel giro di 
mezz'ora la partita è già finita. Merito di Mihajlović: prima crossa a centroarea 
per il colpo di testa vincente di Caniggia, poi fissa il 2-0 con una delle sue 
portentose punizioni. Nel Brescia gioca un fuoriclasse, il romeno Hagi, ma è 
troppo solo per rimettere in carreggiata la sua squadra. Il secondo tempo è 
pura gestione dei minuti e degli spazi difensivi per non correre inutili rischi. 
All’83° Boskov chiama fuori Giannini per immettere Salsano, poi si volta 
improvvisamente e mi dice di prepararmi. Sul momento non realizzo che ce 
l’ha con me, penso che si sia rivolto a Muzzi, seduto accanto, e lo richiamo. 
Roberto mi guarda divertito: «Dice a te, muoviti». A me? Il cuore mi balza in 
gola. Scatto in piedi, comincio a sfilarmi i pantaloni della tuta ma, per fare più 
in fretta, non tolgo le scarpe, cosa che porta a un impaccio vergognoso, devo 
sedere a terra per farli passare faticosamente dai piedi, insomma un casino. 

«Dai, dai»: Fabbri fa cenno di sbrigarmi. Boskov a un certo punto è 
spazientito da tanta goffaggine, e mi fulmina: «Cosa c'è Totti, non ti va di 
debuttare?» Un attimo prima che decreti scaduto il mio tempo, sono 
finalmente pronto. Entro al posto di Rizzitelli, è 1'87°. Faccio in tempo a toccare 
un pallone, lo porto alla bandierina per guadagnare secondi preziosi. Poi 
l'arbitro Boggi fischia la fine, e confusamente mi rendo conto di aver giocato in 
serie A. Per la prima volta dall'inizio del weekend, mi sento felice. 

«Complimenti ragazzo, adesso portaci le pastarelle a Trigoria, mi 
raccomando»: al rientro negli spogliatoi più d’uno mi spazzola i capelli, la 
vittoria ha creato un’allegria generale e il mio debutto suscita solo 
congratulazioni. La consapevolezza di aver fatto un passo importante mi 


infonde coraggio, sul volo di rientro mangio un paio di tavolette di cioccolata e 
un pacchetto di noccioline. Sento di essermele meritate. A casa mi aspetta una 
festicciola, si è riunita mezza tribù di parenti, troppo poco preavviso per averla 
tutta, ma va benissimo così. Il giorno dopo porto le paste a Trigoria, ci 
mancherebbe che non obbedisca alla richiesta, e Fabbri mi fissa i nuovi 
impegni: «Francesco, d’ora in poi farai due allenamenti alla settimana con la 
prima squadra, oltre al solito lavoro con la Primavera. Ti avviso io volta per 
volta dei giorni». Esco dal centro sportivo col cuore nello zucchero. 

La domenica successiva vengo convocato per Roma-Fiorentina, ma non 
gioco. Quella dopo ancora viaggio ad Ancona e mi ritaglio altri tre minuti, 
stavolta sull’I-1 e quindi col risultato aperto, al posto di Muzzi. Di lì alla fine 
del campionato c’è solo un’altra panchina, in casa col Toro, ma soprattutto ci 
sono gli allenamenti con la prima squadra, nei quali imparo molte più cose 
che in una stagione intera con le giovanili. Il mio approccio è sempre 
estremamente rispettoso, e quel po’ di vergogna che è rimasta mi spinge a 
cambiarmi comunque nello spogliatoio della Primavera, da solo, anche perché 
in quello della prima squadra non ci sono armadietti liberi e non voglio dare 
fastidio. Infine - non ridete —- provo molto pudore all’idea di fare la doccia con 
loro. Anzi, non mi va proprio. 

Questo mio atteggiamento evidentemente piace ai senatori, a partire da 
Giannini e Tempestilli che una parola me la dicono sempre, ma anche a tutti 
gli altri, compresi i “sindacalisti” Cervone, Carboni e Bonacina. Ne ho la prova 
quando, alla fine della stagione, mi aspetta una sorpresa da svenimento: prima 
di partire per le vacanze Umberto Spada, il cassiere del club, mi consegna un 
assegno di duecentodiciotto milioni. 

«È quanto ti spetta per i tre turni passati in Coppa Uefa.» 

«Ma io in Coppa Uefa non sono mai stato nemmeno convocato.» 

«Be’, non lo dire a me. Sono stati i sindacalisti a decretare che nella 
divisione dovevi entrare anche tu. Prenditela con loro.» 

Prendermela? Li bacerei, se potessi. Allungandomi quella fetta di torta, 
oggettivamente sproporzionata, mi hanno voluto mandare il messaggio “sei 
dei nostri”. Quel giorno non torno a casa, perché ci siamo già spostati tutti 
nell’appartamento delle vacanze di Torvaianica: giro con l’assegno in fondo 
alla tasca, tastandolo di continuo perché ho il terrore che me lo rubino. 
Arrivato a destinazione salgo un piano di scale volando, e davanti allo sguardo 
incuriosito dei miei estraggo il pezzetto di carta più prezioso che abbia mai 
visto. «Guardate!» 

Fase uno, stupore assoluto: trenta secondi a bocca aperta. Fase due, gioia 
incontenibile: cinque minuti a cantare e ballare. Fase tre, terrore cieco: «Mio 
Dio, è venerdì, non lo possiamo versare in banca prima di lunedì, e nel palazzo 


ci sono stati alcuni furti. Come possiamo tenerlo al sicuro?». Vegliandolo 
giorno e notte, come in effetti faranno per l’intero weekend. Lunedì mattina 
siamo tutti in macchina per andare a versarlo nella filiale dove lavora papà. 
Una volta messo al sicuro l’assegno, mamma telefona a Spada per dargli il 
numero del conto: gli dice che sono troppo distratto per girare con certe cifre 
in tasca, d’ora in poi la Roma mi pagherà via bonifico. 

Dalla stagione seguente, infatti, 1993/1994, faccio parte della prima squadra 
a pieno titolo e quindi firmo un contratto da centosessanta milioni. Una bella 
cifra per un ragazzo di diciassette anni, ma che necessita di una 
puntualizzazione: non rappresenta alcun riscatto sociale, né una rivincita per 
chissà quale infanzia disagiata. A casa nostra non solo papà non ha mai fatto 
mancare niente, ma ogni anno si va in vacanza, cosa che non tutti si possono 
permettere. E quindi benedetti i soldi del calcio, subito tanti e regolari nel 
flusso, ma il mio “motore” resta più che mai la passione. Infatti parlo 
liberamente dello stipendio con parenti e amici, al punto che mamma deve 
intervenire più volte per ricordarmi che su certi argomenti è buona norma 
minimizzare per non sembrare presuntuosi o, peggio, arroganti. Naturalmente 
lei pensa anche a tenermi al riparo dalla folla di conoscenti che, venuta a 
conoscenza dell’improvvisa fortuna economica, non si capacita del perché non 
ci si veda da così tanto tempo... 

La nuova stagione si apre con l’arrivo di Carlo Mazzone, ed è una delle 
grandi fortune della mia vita. Romano e romanista come me, coglie al volo la 
crescita delle aspettative sul mio conto e, siccome conosce bene i rischi 
ambientali che corro, mi fa da scudo per consentirmi ciò di cui ho bisogno: un 
campionato nel quale irrobustirmi lontano dai riflettori. Quando un 
giornalista gli chiede cosa aspetti a schierarmi titolare, lui replica stizzito: «Più 
insistete per vedere Totti, più io ve lo tengo nascosto». Pretende che la 
temperatura attorno a me si abbassi. A volte leggo queste risposte e ci rimango 
male, non è colpa mia se la gente preme per avermi in squadra, io vorrei 
giocare almeno un po’ e invece in serie A fino a febbraio non vedo il campo. 
Però Mazzone mi tratta davvero come un secondo padre, e si capisce 
benissimo che per lui non sono solo lavoro, ma molto di più. Per quanto 
burbero, l’affetto è trasparente. 

A questo proposito, è rimasto famoso l’episodio della conferenza stampa 
prima della partita di Coppa Italia con la Sampdoria, a dicembre. Negli ultimi 
minuti dell’allenamento Rizzitelli e Caniggia si scontrano, una testata terribile, 
ed è un macello di sangue e paura. I due restano a terra, Mazzone non li lascia, 
i medici intervengono in attesa dell’ambulanza, il programma della giornata 
salta in aria per l'emergenza, io ho già finito e sono da solo nello spogliatoio 
quando passa un dirigente: «Totti, meno male che ci sei. Domani giochi, vero? 


Vieni con me». Lo seguo docile, accorgendomi troppo tardi che mi ha portato 
in sala stampa: cinquanta giornalisti schierati, telecamere e microfoni sparsi. 
Aspettavano l'allenatore, si trovano davanti il giocatore che da inizio stagione 
viene loro negato. Temo di essere finito in una situazione più grande di me. Mi 
salva lui, naturalmente. Nel momento in cui l'addetto stampa, per quanto 
riluttante, sta per dare il via alle domande si sente un grande sbattere di porte 
in avvicinamento, e infine compare Mazzone trafelato: «A regazzi’, vatte a fa’ la 
doccia che co’ loro ce parlo io», frase passata alla storia, che accetto di buon 
grado pur essendoci appena uscito, dalla doccia. Più avanti, quando siamo soli, 
Mazzone mi dice che non sono ancora abbastanza scafato per discutere con i 
giornalisti, e che se quelli volessero usarmi per un titolo forte mi porterebbero 
a dire ciò che vogliono in tre secondi. 

La prima conquista della stagione è la capacità di stare nel gruppo dei 
“grandi” senza provare più vergogna. Sono ancora molto silenzioso, e nei 
giorni di ritiro passo le ore a guardarli giocare a biliardo, oppure mi siedo 
accanto a loro a vedere le partite in tv e ascolto i commenti che fanno. In 
campo, però, la personalità comincia a emergere, e non c’è allenamento che 
non mi veda progredire sul piano tattico e divertire su quello tecnico. Provo le 
giocate, e spesso riescono. Mi capita anche di fare un tunnel a qualche 
veterano — Piacentini, Bonacina, Carboni — e di venire guardato male, ma 
“perdonato” per la naturalezza del gesto. Capiscono che non li sto prendendo 
in giro, altrimenti volerebbero i calcioni; semplicemente, se il tunnel è il modo 
più diretto per saltarli, io lo tento. 

Capitan Giannini è sempre più il mio punto di riferimento. Mi prende sotto 
la sua ala protettiva come il padre, che mi consiglia Franco Zavaglia come 
procuratore in grado di aiutarmi a muovere i primi passi. In trasferta il 
Principe e io dividiamo la camera, e non di rado - lui è uno che posa la testa 
sul cuscino e s'addormenta in un secondo - lo guardo ammirato prima di 
spegnere la luce oppure tengo la pipì per paura, andando in bagno, di fare 
rumore e svegliarlo. Un altro che mi piace un sacco è Cervone, il portiere, 
perché è l’uomo più buono del mondo ma al posto delle mani ha due badili, e 
quando s’arrabbia bisogna chiamare la protezione civile per fermarlo: una 
volta c'è un malinteso tra lui e Cappioli su un calcio d’angolo, i due si 
mandano al diavolo e, contrariamente a quanto accade di solito, a fine partita 
le cose non si appianano. Il giorno successivo, a Trigoria, dopo aver 
rimuginato una notte sopra quel “vaffa”, Cervone pensa bene di appendere 
Cappio al muro e devono intervenire in cinque per toglierglielo dalle mani. 
Molto meglio essere amici di certi personaggi, e in quella Roma ce ne sono 
tanti. Me ne accorgo proprio nella gara di Coppa Italia contro la Sampdoria, 
nella quale parto titolare. Tempo otto secondi e Vierchowod mi fa 


un’entrataccia da dietro. L’arbitro fischia, io mi rialzo come se niente fosse e 
dopo un po’ arriva la seconda entrataccia. Paziento ancora, riparto, al 10° ecco 
il terzo tackle che la palla non la vede nemmeno in cartolina. Stavolta resto a 
terra, la caviglia mi fa davvero male. Quando mi rimetto in piedi incrocio lo 
sguardo interrogativo di Vierchowod, e allora gli dico di piantarla. Lui porta 
l'indice sulle labbra, nel gesto del silenzio, ed è lì che scoppia il parapiglia 
perché tre o quattro compagni intervengono in mia difesa, e per un paio di 
minuti c'è una bella mischia. Poi tutto si placa e i suoi interventi, per quanto 
decisi, diventano accettabili. Maturo la sensazione di aver superato una prova. 

Dopo essere rimasto a guardare per tutta la prima fase della stagione, nella 
seconda gioco un paio di volte dal primo minuto e diversi altri spezzoni. La 
Roma migliora il decimo posto dell’anno prima ma arriva settima e, ancora 
fuori dalle coppe, non può certo dirsi soddisfatta; anche perché la crescita in 
punti - due soltanto — è davvero misera. Per me invece si chiude un’annata di 
grandi progressi, perché la cura di Mazzone ha prodotto i suoi effetti: sono 
molto cresciuto nella lettura del gioco, e più capisco gli sviluppi della manovra 
meglio utilizzo le mie qualità tecniche. Perché sì, quelle sono superiori anche 
rispetto alla media della prima squadra. 

Una prova? Il modo in cui entro in partita nel mio primo derby, in una 
situazione difficilissima: all’intervallo siamo sotto 1-0 per una girata di Signori, 
e mentre mi avvio verso lo spogliatoio Leonardo Menichini, il secondo di 
Mazzone, mi trattiene lì in campo: «Francesco, vai a fare un buon 
riscaldamento perché ti buttiamo dentro subito». In quei quindici minuti corro 
fortissimo, voglio entrare come una palla di cannone. Lo stadio è pieno zeppo, 
i laziali cantano, i nostri mugugnano: ho un po’ di paura, ma sento di poter 
incidere. Sostituisco Piacentini, il modulo chiaramente cambia, vado a fare la 
seconda punta perché dobbiamo recuperare e la partenza è sprint tanto che 
Negro mi assesta subito una pedata, inaugurando quello che nel tempo sarà 
sempre un duello velenoso. Negli ultimi minuti, dopo alcune buone iniziative 
che non si concretizzano, punto proprio lui sulla fascia destra, lo salto, entro in 
area e, andando al cross dalla linea di fondo, vengo toccato da dietro. Potrei 
restare in piedi, lo ammetto, ma intanto ho perso il passo e rischio di veder la 
palla finire fuori; allora mi lascio cadere, perché il contatto c’è stato e l’arbitro 
non può non averlo visto. Infatti fischia il rigore, e vengo subito sommerso 
dagli abbracci dei compagni. Vorrei anche tirarlo, ma quando mi accorgo che 
è Giannini a prendere il pallone e a dirigersi verso il dischetto chiudo la bocca 
e faccio silenziosamente il tifo. Non c’è lieto fine, al mio primo derby: 
Giuseppe mira angolato ma non abbastanza, Marchegiani è molto bravo a 
deviare in tuffo. Finisce così, e non mi rincuora aver giocato bene. La rabbia è 
tanta, e nel dopopartita scende nello spogliatoio anche il presidente Sensi, è 


arrivato da poco ma sa farsi sentire. 

Se questo è il momento emotivamente più intenso della stagione 1993/1994, 
quello dell'annata successiva non si fa aspettare tanto. Vigilia della prima 
giornata, Mazzone mette in campo a Trigoria la formazione per il debutto col 
Foggia e accanto al nuovo acquisto Fonseca non c’è Balbo, ci sono io. La regola 
dice che possono giocare soltanto tre stranieri, la Roma ne ha quattro e questo 
— senza impegni europei — diventerà un problema di gestione. Ma se Balbo al 
primo giro resta fuori (giocano Aldair, Thern e Fonseca), il “merito” è anche 
mio, perché ormai Mazzone si fida di me in campo e pure fuori. Non teme più 
che mi possa montare la testa se le cose vanno bene. 

E vanno bene, almeno per me. Alla mezz'ora Thern manda in area uno 
spiovente, Fonseca guadagna la posizione ma si ritrova spalle alla porta, mi 
vede arrivare a tutta velocità e allora mi appoggia il pallone all’indietro di 
testa. Il sinistro di controbalzo esce perfetto, palla imprendibile nell’angolino, 
il boato che segue mi scuote l’anima. Il mio primo gol in serie A, praticamente 
impazzisco. Come esulto? Diavolo, avevo affrontato mille volte questo 
discorso con Riccardo, e lui aveva sempre replicato: «Tu pensa a segnare», 
come se poi il modo adeguato per festeggiare mi sarebbe venuto per forza. Il 
problema è che quel primo gol l’avevo sì immaginato un milione di volte, ma 
sotto alla Curva Sud, dove ho tutti i punti di riferimento, dove saprei subito in 
quale zona dirigermi. Sotto alla Nord non so bene cosa fare, vado verso la 
bandierina, poi agito il pugno, insomma faccio casino ma il vero rumore è 
dentro di me, ed è bellissimo. 

La Roma, però, non vince la partita. Nel secondo tempo la squadra di 
Catuzzi impone il suo gioco e arriva al pareggio con Kolyvanov. Negli 
spogliatoi Mazzone non è per niente contento e dice a chiare lettere che non 
dobbiamo esserlo nemmeno noi, e mentre lo dice mi guarda per verificare il 
mio stato d'animo. Immagino ne resti soddisfatto, perché la gioia per il primo 
gol in serie A è svanita alla rete del Foggia, sono solo amareggiato per la 
vittoria mancata. È una pulsione che mi viene naturale, non devo impormela: 
col tempo imparerò che nessun campione è contento della sua prestazione se 
la squadra non vince. 

Ciò non toglie che passi all’incasso con lo zio Alberto — che mi aveva 
promesso una mountain bike al primo gol in serie A (bel regalo ma non 
commuovetevi: le vende) — e che viva la mia prima stagione da protagonista: il 
gol al debutto non basta per difendere il posto, dalla seconda giornata in poi la 
coppia titolare diventa Balbo-Fonseca, e siccome funziona bene Mazzone 
restringe in pratica la scelta dei tre stranieri a un ballottaggio perenne fra 
Thern e Aldair. Però il tecnico mi manda segnali di attenzione molto concreti, 
tipo schierarmi titolare nel ritorno degli ottavi di Coppa Italia contro il Genoa. 


A Marassi abbiamo perso male, 2-0, la gara di ritorno è una corrida che finisce 
3-0 e viene aperta dal mio primo gol in pallonetto tra i “grandi”: diventerà un 
marchio di fabbrica. Sempre in Coppa Italia segno il primo gol della mia 
carriera alla Juve, un diagonale che batte Peruzzi: nessun effetto concreto, loro 
hanno vinto 3-0 a Torino e quindi il 3-1 dell'Olimpico non ci basta per superare 
il turno. In assenza di Balbo e Fonseca, però, gioco davanti in tandem con 
Giannini, e si esce tra gli applausi per l’interpretazione coraggiosa di una gara 
impossibile. Penso che Lippi cominci a notarmi quella sera, da allenatore della 
Juve: oltre al gol del 2-1 servo l’assist del 3-1 a Cappioli, mi viene negato un 
rigore e in generale creo grossi grattacapi alla difesa bianconera. 

È anche l’anno del derby vinto 3-0, e della corsa di Mazzone sotto alla Sud 
al 90°. Io resto in panchina tutta la gara, ma alla fine è come se lo giocassi, 
perché viverlo accanto a un allenatore così moltiplica tutto: entusiasmo, 
angoscia, gioia, paura, eccitazione. In realtà la partita fila a senso unico, Balbo 
segna dopo due minuti, all'intervallo siamo avanti 2-0 e Fonseca salda 
definitivamente il conto a inizio ripresa. Però Mazzone resta ugualmente una 
pila atomica, avrei voluto filmarlo per far capire cosa sia il derby per un 
romano. Al fischio finale è bellissimo vederlo correre verso la curva, presto 
affaticato e un po’ caracollante, ma col pugno serrato verso gente che l’ha 
vissuto esattamente come lui. Prevengo il vostro pensiero e vi dico che anni 
dopo, il giorno seguente la famosa corsa di Brescia sotto alla curva dei tifosi 
atalantini, lo chiamai per esprimergli tutta la mia solidarietà e simpatia. In 
quella corsa c’era l’orgogliosa affermazione di una romanità vilipesa oltre ogni 
limite, e la difesa della memoria dei suoi genitori, cosa ancora più importante. 
Nel vederlo impazzire di rabbia provai una fortissima corrente d’affetto, lo 
stesso che lui mi aveva dedicato ogni giorno del suo mandato a Trigoria. E 
penso che gli stessi ultrà abbiano in qualche modo apprezzato la sua reazione. 
Mazzone ha dimostrato di avere del sangue nelle vene, e di essere un uomo 
vero. 

La sua seconda stagione va decisamente meglio: la Roma avanza dal 
settimo al quinto posto, riguadagna il passaporto Uefa e, contando i punti alla 
vecchia maniera — è il primo anno con la vittoria che ne vale tre — ne fa otto in 
più del campionato precedente. Io segno altre tre reti, oltre a quella del 
debutto, e porto a casa la fiducia che Balbo e Fonseca, due punte fortissime, 
dimostrano nei miei confronti. So che più di una volta Abel suggerisce a 
Mazzone di farmi giocare trequartista alle loro spalle «Perché quando c’è 
Francesco le occasioni fioccano, mister». Nella stagione successiva entro da 
subito nelle rotazioni offensive ma segno pochissimo, in campionato due reti 
soltanto. Centro il mio primo gol europeo, questo sì, ai belgi dell Aalst in una 
serata strana, perché vinciamo 4-0 eppure la gente fischia. Mazzone ripete il 


quinto posto e in Coppa Uefa arriviamo fino ai quarti, ma tira una brutta aria. 
Sensi vuole cambiare, e vuole andare lontano a pescare il nuovo tecnico 
perché si è convinto che a Trigoria si lavori troppo poco. Quando annuncia 
Carlos Bianchi, nell’estate del ’96, non tutti sanno chi sia; o forse fingono, per 
rendere meno dolorosa la separazione a Mazzone. 

Bianchi è un argentino che, dopo una lunga carriera da giocatore in patria e 
in Francia, ha vinto tutto sulla panchina del Vélez Sarsfield. Arriva a sostituire 
un allenatore romano considerato troppo indulgente con lo spogliatoio, e fin 
da subito fa capire di avere molti pregiudizi nei confronti dei romani della 
rosa. Penso che avesse chiesto a Sensi e a Giorgio Perinetti, nuovo direttore 
sportivo dopo l’addio di Emiliano Mascetti, una serie di giocatori “suoi”, e che 
la società glieli avesse promessi a media scadenza: prima voleva accertarsi che 
le qualità di Bianchi facessero la differenza anche in Europa. Si sa che è stato 
soprattutto il presidente a volerlo, e che i buoni risultati iniziali — la squadra 
non ha lavorato molto in estate, quindi è brillante - l'hanno esaltato, 
convincendolo di aver fatto una scelta geniale. Perinetti è meno entusiasta, e 
finge di non sentire gli ordini presidenziali di prolungare immediatamente il 
contratto all’argentino. Non piacciono a lui come non piacciono a noi giocatori 
certe abitudini portate da Bianchi a Trigoria, per esempio le partitelle romani 
contro resto del mondo nelle quali si percepisce la sua antipatia nei nostri 
confronti. Tifa spudoratamente per gli altri e si diverte a vederci sconfitti, è 
perfino imbarazzante da raccontare perché non mi crede nessuno. Non ci 
metto molto a capire che ha puntato me in particolare perché mi considera 
uno scansafatiche, e non c’è verso di fargli cambiare idea, nemmeno lavorando 
il triplo, che è poi la razione abituale che mi riserva. 

All’inizio non è semplice capire il puzzle che Bianchi sta componendo, 
perché comunque gioco diverse partite e faccio anche buone cose, come il gol 
in pallonetto da fuori area nella porta vuota del Milan —- Sebastiano Rossi ha 
sbagliato l'uscita — o la rete quasi allo scadere che fissa sul 3-3 un Roma- 
Fiorentina da venti gol potenziali, la maggior parte loro. Ogni volta che un 
giornalista gli chiede un parere su di me, però, Bianchi replica seccato: dice 
che la piazza esagera nel sostenere “questo Totti”, che non è facile gestirmi 
fregandosene della pressione popolare, che in fondo sono ancora un giocatore 
molto giovane e tutto da scoprire. Fa capire in sostanza che per lui sono un 
calciatore “normale”, e che le aspettative sul mio conto sono sproporzionate. 
Al mio posto vorrebbe Jari Litmanen, il trequartista finlandese dell’Ajax, 
certamente un ottimo giocatore ma anche un mio doppione: fa le cose che 
faccio io nelle mie stesse zone di campo, forse un po’ meglio grazie alla 
maggiore esperienza. Di certo se arrivasse lui — e già se ne parla come il primo 
rinforzo della stagione seguente — dovrei partire io. Difatti Bianchi, che con 


Sensi continua ad avere un'intesa stretta mentre gli altri dirigenti sono molto 
perplessi, vorrebbe mandarmi in prestito alla Sampdoria per farmi giocare. È 
un’idea che a Genova piace: Montella comincia a telefonarmi magnificando la 
vita ligure, Mancini mi fa sapere che sarebbe contentissimo di avermi con lui. 
Considerati i nostri caratteri non ce le manderemmo a dire, ma un dialogo 
tecnico così raffinato avrebbe pochi precedenti. 

Nessuno me ne parla apertamente, ma capisco che una trattativa è stata 
abbozzata. La cosa mi offende, e dentro di me prendo una decisione 
irrevocabile. Nessun prestito, nessun riscatto. Se verrò costretto a lasciare la 
Roma, non ci tornerò più. È una questione di principio, perché non accetto di 
passare in pochi mesi da perno di ogni progetto futuro a fallimento da 
sgomberare per fare spazio a una nuova star. Prometto a me stesso che se la 
Roma si sbarazzerà di me, diventerò un campione “normale”: un paio di anni 
alla Sampdoria per maturare definitivamente, poi una grande del Nord, il 
Milan, l’Inter o la Juventus. Se la Roma si sbarazzerà di me. Lo confesso 
soltanto a Vito, con cui il rapporto si è intensificato, e ingoio il rospo che il solo 
pensiero mi provoca. Mazzone, che su certe cose ha le antenne lunghe, 
telefona per implorarmi di non fare sciocchezze: «France’, tu sei nato pe’ 
trionfa’ a Roma» mi dice. Vorrei pensarlo anch'io, ma pare che non sia così. 

La mano del destino, invece, si muove nel senso auspicato da Mazzone. Il 9 
febbraio c'è una pausa nazionali, io dovrei essere con l’Under 21 —- ho appena 
vinto il titolo europeo con Cesare Maldini, ma ho l'età per un altro ciclo — e 
invece il nuovo tecnico, Rossano Giampaglia, chissà perché non mi convoca. 
Resto così a Roma, dove la società ha organizzato un triangolare all'Olimpico 
con gare da quarantacinque minuti per mantenere allenati i superstiti di 
Trigoria. È stato chiamato il Borussia Mönchengladbach, al quale andrà parte 
dell’incasso nel quadro dell’accordo per la “restituzione” di Martin Dahlin 
(che da noi non ha proprio sfondato), e su esplicita richiesta di Carlos Bianchi 
la terza squadra invitata è l'Ajax, nel quale sarà presente Litmanen. Mi 
presento al torneo, la cui denominazione è Città di Roma, determinato a 
vendicarmi. Sì, la testa si è abituata all’idea di lasciare la squadra per la quale 
soffro fin da quando ero bambino; ma prima di partire voglio lasciare un 
segno, un rimpianto per quello che poteva e doveva essere e invece non sarà 
per scelta di un argentino che — unico al mondo - mi vede come un giocatore 
normale. L'ambiente è molto nervoso perché la città è spaccata: c'è chi mi vede 
sciocco e immaturo — il famoso Pupone — e chi mi considera vittima di un 
tecnico che con Roma non c'entra nulla. È una spaccatura che attraversa tifosi 
e media, e che innesca discussioni, litigate, risse verbali nelle radio e in tv. Io 
non ho mai chiamato un giornalista per chiedergli di sostenere una tesi a me 
favorevole. Mai. E quindi mi fa doppiamente piacere in quei giorni difficili 


veder crescere in modo genuino il partito di chi vorrebbe trattenermi a tutti i 
costi. Più di qualcuno intuisce che se andrò via sarà per sempre, e si chiede se 
la Roma non stia gettando nella spazzatura il biglietto vincente della lotteria. 
Sono lusingato. E determinato a farmi ricordare, grazie al torneo. 

La prima partita, quella tra Ajax e Borussia, viene decisa proprio da 
Litmanen. Bianchi gongola, si capisce che per la sua strategia di mercato quel 
triangolare è fondamentale. Tocca a noi, contro i tedeschi: giochiamo con un 
inedito 4-3-3 con Delvecchio punta centrale e io e Moriero sui lati. Dopo il 
vantaggio di Tommasi, sventaglio di esterno destro un’apertura millimetrica 
su Moriero, il cui cross porta Delvecchio al 2-0. Poi, salgo in cattedra: salto in 
dribbling tre avversari e, sull’uscita del portiere, disegno un pallonetto che fa 
scattare in piedi tutto lo stadio. Vabbe’, in realtà sono venuti in dodicimila, è 
una serata fredda e stanno tutti imbacuccati. Però la prodezza è indubbia, e 
come tale viene festeggiata. Immagino che in tribuna d’onore ci sia del 
movimento. 

Roma-Ajax diventa così la finale e, per quanto mi riguarda, un duello 
personale con Litmanen, probabilmente ignaro di tutto ciò che c’è dietro. 
Segno un altro gran gol, per cominciare: un collo pieno dal limite che s’infila 
all'incrocio dei pali lasciando di stucco Van der Sar (non sarà l’unica volta in 
carriera, per il bravo portiere olandese...). Dalle tribune partono i cori «Totti 
non si tocca», Bianchi sembra una statua di sale, o forse è una mia malevola 
impressione. Confesso, ero carico di emozioni contrastanti che in qualche 
modo dovevano uscire: quella sera riesco a canalizzarle nel migliore dei modi. 
Candela segna il suo primo gol nella Roma, inaugurando quella che sarà una 
carriera giallorossa da incorniciare. Finisce 2-0, sono di gran lunga il 
protagonista della serata, e a notte fonda vedo in tv il presidente, assediato dai 
giornalisti all’uscita dello stadio, esclamare che «Totti è molto più bravo di 
Litmanen, e non lo dico per risparmiare i soldi per il finlandese. Escludo che 
Francesco lasci la Roma: lui è il nostro futuro». 

Sliding Doors è un film geniale con Gwyneth Paltrow, nel quale un evento 
casuale come prendere o perdere la metropolitana cambia profondamente la 
vita della protagonista. Esce l’anno dopo il “Città di Roma”, nel ’98, e il suo 
titolo diventa rapidamente sinonimo di destino. Se il povero Giampaglia — è 
mancato pochi anni dopo — mi avesse convocato nell’ Under 21 come sembrava 
naturale, non avrei partecipato al triangolare, non avrei segnato quei gol e 
probabilmente Bianchi avrebbe finito di convincere Sensi a cedermi alla 
Samp. Dalla quale, lo ribadisco, non sarei tornato indietro. La mia vita si 
sarebbe svolta in maniera totalmente diversa. Mi vengono i brividi, a 
ripensarci. 

Quella sera stessa, invece, i dirigenti più legati alla squadra, da Pruzzo e 


Conti a Perinetti, aumentano il pressing su Sensi perché mi ponga al centro 
del progetto futuro. Nel frattempo i risultati cominciano a mancare, anche 
perché la squadra ha il fiato corto, e parallelamente scema l’innamoramento 
del presidente per Bianchi. Non credo però che a un certo punto il tecnico fissi 
l’ultimatum “o me o Totti”, come si raccontò in giro, perché davvero una 
contrapposizione del genere non avrebbe avuto senso. Bianchi viene 
comunque esonerato due mesi dopo, gli è fatale una sconfitta a Cagliari: prima 
di partire ci saluta brevemente, a me dice «In bocca al lupo» e guardandolo 
negli occhi vedo un uomo triste. Vincerà altri trofei in Sudamerica, con il Boca 
Juniors, e in un’intervista di molti anni dopo affermerà che sono stato uno dei 
giocatori di maggiore qualità che abbia allenato, alla pari del grande 
Riquelme. Ma sono pensieri che devono essergli venuti a posteriori, seguendo 
la traiettoria della mia carriera: quando abbiamo lavorato assieme, la sua stima 
era assai limitata. 

Bianchi lascia la Roma al settimo posto. Sensi vuole prendersi il suo tempo 
per scegliere il successore, e quindi chiede all'ormai anziano Nils Liedholm di 
sovrintendere al lavoro di Sella - promosso dalla Primavera — per arrivare a 
fine stagione. A livello di risultati è un periodo complicato, perché mezza 
squadra molla e chiudiamo quasi a ridosso della zona retrocessione. A livello 
umano sono lieto di avere incrociato, sia pure per due mesi soltanto, un 
personaggio della portata di Liedholm, mister del secondo scudetto, 
giustamente un mito a Roma. Ha settantacinque anni, quello è il suo ultimo 
incarico e non va nemmeno granché bene, eppure conservo il ricordo di un 
uomo dolcissimo, innamorato della mia tecnica. «Fammi vedere, fammi 
vedere» mi incitava, lanciandomi palloni sempre morbidi, e io stoppavo, tiravo 
al volo, controllavo a seguire strappandogli spesso un sorriso. Gli piacevo 
perché ero un giocatore elegante, diceva. Lui, invece, piaceva a me perché era 
l'eleganza fatta persona. 


4 
Stella 


Il sogno del presidente Sensi si chiama Giovanni Trapattoni, che ha appena 
vinto la Bundesliga con il Bayern ed è legato ancora per un anno al grande 
club bavarese. Di contatti ce ne sono parecchi lungo la primavera, mi 
raccontano in società: lui verrebbe volentieri ma i tedeschi sono tedeschi, non 
gli sfili allenatore se è sotto contratto. Così, all'ennesimo tentativo che va a 
vuoto, Giorgio Perinetti gioca la sua carta e propone Zdeněk Zeman. La prima 
reazione del presidente è un urlo di orrore: il boemo è stato licenziato a 
gennaio dalla Lazio, come si può pensare di portarlo adesso alla Roma? 
Perinetti batte in ritirata, ma è una mossa tattica: appena può torna alla carica, 
forte di un’alleata insospettabile. Nel suo racconto, il dado viene tratto una 
notte di pioggia, rientrando dai Castelli dove c’era stata una premiazione. Il 
direttore sportivo è in macchina con Franco e Maria Sensi e cercando di non 
perdere la strada, perché fuori c'è un inferno d’acqua, riapre il discorso: 
«Presidente, licenziando Bianchi abbiamo fatto una scelta precisa: la nostra 
prima necessità è un tecnico che valorizzi al massimo Totti. Il futuro della 
Roma passa da lì, e Zeman con gli attaccanti ci sa fare, l’ha visto anche lei al 
Foggia e alla Lazio...». Sensi ripete per l'ennesima volta che non vuole 
prendere un allenatore cacciato dalla Lazio perché i tifosi non capirebbero, ma 
intanto un seme è stato lanciato. Poco prima di arrivare a Villa Pacelli — la 
dimora sull’Aurelia in cui vivono — Maria Sensi, che per tutto il tragitto ha 
ascoltato in silenzio la discussione, pronuncia la frase che cambia 
improvvisamente lo scenario: «Franco, ma sai che secondo me Giorgio ha 
ragione...». 

Maria è la coscienza del presidente, il consigliere più ascoltato e la donna 
delle intuizioni. Il marito le tiene in grandissimo conto, e con il suo patrocinio 
la strada per Zeman diventa tutta in discesa. Anche perché la reazione dei 
tifosi si percepisce tutt'altro che negativa: l’idea che il boemo porti anche a 
Trigoria il gioco ultraoffensivo e spettacolare che aveva sviluppato altrove — 
Lazio compresa, certo — stuzzica la fantasia della nostra gente. Quello era un 
calcio diverso, la qualità della manovra veniva tenuta molto più in conto, e 
dopo tanti anni passati senza fortuna all’inseguimento dei risultati, piace l’idea 
di provare a raggiungerli attraverso il bel gioco. E poi Zeman è un 


professionista serio guidato da una morale molto rigorosa e quindi rispettato 
da tutti: valutato questo, del fatto che abbia allenato la Lazio frega niente a 
nessuno. 

Secondo Vito, che fa subito parte del suo staff, Zeman è l'allenatore che mi 
ha dato la base atletica sulla quale ho vissuto per tutta la carriera. Un lavoro di 
alta qualità, evidentemente, vista l’età alla quale mi sono ritirato. Preceduto 
dalla fama di essere un preparatore più adatto a un plotone di marine che a 
una squadra di calcio, il boemo osserva col suo sguardo ironico i nostri volti 
preoccupati il giorno del raduno. Io, per esempio, scherzando avevo detto che 
mi sarei dato malato perché altrimenti non sarei tornato vivo dal ritiro di 
Kapfenberg. Be’, avrei dovuto farlo sul serio: il primo giorno mi fa correre 
tremila metri, pausa di qualche minuto e poi tremilacinquecento, seconda 
pausa e chiudo con altri tremila. Striscio fino alla camera. Il giorno dopo 
seleziona un gruppetto con me, Delvecchio, Cafu, Di Francesco e Tommasi, e 
passa alle ripetute: mille metri per dieci volte, inframmezzate da brevi stop. La 
società aveva fatto filtrare nello spogliatoio che Zeman era stato scelto anche 
in quanto bulldozer capace di rompere un sistema di privilegi e ripristinare 
una cultura del lavoro. Detto che le gestioni precedenti non erano state così 
tragiche — altrimenti si manca di rispetto a Mazzone -, l’accostamento fra 
Zeman e un bulldozer ha la sua ragione d’essere. 

Fin dal primo giorno il mister mi affibbia un soprannome che durerà per 
sempre, anche quando tornerà a Trigoria quindici anni dopo. Mi chiama 
Stella, intendendo immagino il più forte della squadra: un filo della sua ironia 
non manca, ma il tono con cui lo dice sgombra il dubbio che ci sia anche del 
sarcasmo. Zeman mi reputa il miglior giocatore italiano, o almeno ritiene che 
quello sia il mio potenziale, e si comporta di conseguenza: mi tratta con la 
stessa durezza degli altri per dimostrare che nella nuova Roma non ci sono 
favoritismi, ma almeno lo fa con un sorrisetto divertito sulle labbra. 
Prendiamo le operazioni di peso, che effettua ogni giorno e che portano — 
soprattutto nel primo periodo — a una raffica di multe. Intanto non utilizza la 
bilancia dell’infermeria, convinto che qualcuno di noi nella notte possa 
manometterla, e si porta ogni giorno da casa la sua. Appena vede un etto in 
più del dovuto, vuole sapere tutto ciò che hai mangiato la sera prima («E 
quanti cucchiaini d’olio? Zucchero nel caffè?»). Infine, conosce ogni trucchetto 
per far sparire quel chilo di troppo alla pesatura: «Non ti appoggiare con la 
mano, Stella. Anzi, alzale direttamente, tutte e due». Nel suo staff non c’è il 
dietologo: basta e avanza lui. Sono sempre stato molto coscienzioso a tavola, 
ma con Zeman fatico anch'io. 

Se questo è il rovescio della medaglia, però, il lato al sole è luminoso. Dopo 
anni passati a cambiare zona e compiti anche all’interno della stessa partita, il 


boemo mi assegna finalmente un ruolo preciso, esterno sinistro del suo 
classico 4-3-3, con l’ovvia licenza di tagliare verso il centro per sfruttare 
precisione di passaggio e potenza di tiro del mio piede destro. Parliamoci 
chiaro: nelle stagioni di apprendistato in serie A sono cresciuto dal punto di 
vista tattico e ho avuto modo di allargare il mio repertorio di giocate, ma ho 
segnato poco. Zeman mi spinge a considerare il tiro in porta la prima opzione 
perché è convinto che nel mio futuro ci siano i venti gol a stagione, e questo 
pur non essendo una punta pura. Le sue squadre hanno sempre segnato tanto, 
e dopo i primi mesi di lavoro non è difficile capire perché: le due ore 
quotidiane di tattica offensiva durante le settimane di ritiro sono un tempo 
enorme, che non si riduce granché una volta rientrati a Trigoria. Inciso per i 
cultori della preparazione atletica: nelle settimane prive di impegni Zeman usa 
gli allenamenti doppi il mercoledì e il venerdì, il vecchio sistema in voga nei 
Paesi dell’Est (ovviamente è Vito a raccontarmelo, rapito). 

Con le mie caratteristiche, replico in pratica i movimenti che faceva Signori 
a Foggia o — per fare un esempio moderno - quelli di Insigne al Napoli con 
Sarri. E le cose funzionano almeno fino alla sberla del derby, prima svolta 
della stagione: perdiamo 3-1 pur giocando quasi tutta la gara con l’uomo in più 
per la rapida espulsione di Favalli. Le partite non sono tutte uguali, anche se in 
quel periodo Zeman si affanna a ripeterlo per togliere pressione a un match 
che sentiamo troppo: perdere in quel modo con la Lazio riporta le lancette 
sullo zero, e quanto di buono fatto fin lì passa in cavalleria. Per fortuna 
ripartiamo subito forte, vincendo a Bari con due mie bellissime reti: una 
punizione radente nell’angolino e un tiro al volo ad alto coefficiente di 
difficoltà. La Roma è quarta, e promette bene. 

In realtà, se da una parte si sta componendo la rosa che di lì a quattro anni 
arriverà allo scudetto - l’ultimo mercato di Mazzone ha portato Delvecchio, 
nella stagione di Bianchi abbiamo accolto Tommasi e Candela, in estate hanno 
posato le valigie Cafu e Di Francesco -, dall'altra numerosi rincalzi (inutile 
fare nomi) sono di livello troppo basso per assorbire decentemente le assenze 
dei titolari. Risaliamo fino al terzo posto, ma un’altra sberla è in agguato: 
perdiamo 3-0 con l’Inter, e nel finale vengo pure espulso. 

Accusiamo la sconfitta di San Siro. Sono anni in cui a Milano perdiamo 
sempre, roba da farsi il segno della croce al momento di prendere l’aereo a 
Fiumicino. Perdiamo perché in quello stadio meraviglioso ci sentiamo in 
qualche modo fuori posto: la fase iniziale della mia carriera coincide con un 
periodo storico nel quale sia il Milan sia l'Inter sono molto forti, — spesso 
contano sui migliori giocatori del mondo - mentre la Roma non riesce 
nemmeno ad aspirare a un piazzamento da podio. Premesso questo, scendere 
in campo a San Siro è un'emozione seconda soltanto all'Olimpico — casa mia, 


non scherziamo — perché quella della Scala del calcio non è soltanto una bella 
immagine, ma la realtà: io lo capisco quando comincio a scrollarmi di dosso il 
timore reverenziale e a giocare senza la paura di sbagliare che inevitabilmente 
ti coglie davanti a quelle quattro pareti di folla. E al di là delle sconfitte, che a 
un certo punto inizieranno pure a trasformarsi in vittorie, comprendo dove mi 
trovo, e soprattutto chi mi guarda, dal mormorio che segue un gesto tecnico 
eseguito bene. San Siro è assetato di qualità, e quando gliela mostri te la 
riconosce come nessun altro stadio. Può fischiarti e insultarti, specie quando 
gli fai paura, ma desidera la bellezza a prescindere dalla maglia che indossi. 
Può darsi che fosse successo prima altrove, ma non me lo ricordo: di San Siro 
rammento invece benissimo gli applausi per una giocata difficile, e quelli al 
momento della sostituzione dopo una prestazione di classe. Per tutti questi 
motivi perderci fa male, e dopo quella bastonata dall’Inter ci vogliono due 
mesi per riprendersi: due mesi nei quali scivoliamo dal terzo all'ottavo posto in 
classifica e peggioriamo sensibilmente il dato dei gol subiti, la statistica cui 
tutti guardano visti i precedenti di Zeman. Succede che qualcuno di noi, 
sommessamente e rispettosamente, gli chieda se non sia il caso di rimpiazzare 
una delle molte ore di tattica offensiva con allenamento della linea difensiva; 
lui, che è un uomo molto intelligente, capisce il nostro dubbio ma non lo 
asseconda: «Pensate a segnare un gol in più. È quella la cosa che vi viene 
facile». Lo dice con lentezza, aspirando una boccata della sua sigaretta, 
consapevole di metterci soggezione. «Vuoi parlarmi anche tu di questo, 
Stella?» aggiunge, e francamente è difficile insistere sul tema. 

A rovinare la stagione, però, più dei gol subiti sono le quattro sconfitte nei 
derby - due di campionato e due di Coppa Italia —, un crac che ci costa una 
comprensibile tensione con i tifosi. Ogni k.o. ha la sua motivazione, ma il 
quadro generale parla di un’inferiorità psicologica evidente. Una boccata 
d'ossigeno a livello ambientale arriva a tre giornate dalla fine, quando 
battiamo 5-0 all'Olimpico un Milan in fase di liquidazione: in panchina, 
arrabbiato prima e desolato poi, c'è Fabio Capello. Ci salutiamo senza 
immaginare, almeno io, cosa ci riserverà il futuro, e a non lunga scadenza. La 
prima Roma di Zeman chiude quarta, col miglior attacco del campionato 
assieme a quello della Juve campione, e la settima difesa. Il fatto che la Lazio si 
piazzi dietro di noi non addolcisce la pillola. Tutt'altro. Vince la Coppa Italia, e 
per lei è l’inizio di un ciclo vincente. 

Ragionando con un po’ di freddezza, comunque, l’annata si è chiusa con 
quello che fin qui è il mio miglior piazzamento (con Mazzone eravamo arrivati 
quinti) e il record di gol: tredici, e senza tirare i rigori. Non è andata male, tanto 
che in estate il mio nome balla a lungo sui giornali non tanto nelle pagine di 
mercato — le mie scelte sono abbastanza chiare, almeno in questa fase della 


carriera — ma in quelle relative alla Nazionale. Al Mondiale l’Italia è uscita ai 
rigori con la Francia, Zoff ha sostituito Cesare Maldini e la mia è la faccia più 
invocata e reclamizzata della nuova generazione in arrivo in azzurro. La 
popolarità non è improvvisa — a Roma da tempo mi sono dovuto scordare la 
libertà di una passeggiata in centro — ma avverto il salto di qualità a livello 
nazionale. Prova ne sia il fatto che venga messo in mezzo a Scherzi a parte con 
la complicità dei miei compagni Di Biagio e Petruzzi, che insistono per 
portarmi in un ristorante di Torvaianica del quale quel giorno siamo gli unici 
clienti. Ci troviamo una cameriera che, col passare dei minuti, mi si spoglia 
davanti con un atteggiamento più che esplicito. In realtà la situazione è 
sospetta, perché quando chiedo al gestore dove sia il bagno mi dice che è 
inagibile: scoprirò poi che le telecamere nascoste sono state montate davanti 
alla toilette... Quando Gigi e Fabio se ne vanno con un pretesto, dicendomi di 
tornare a casa con un taxi, il sospetto diviene quasi certezza: ciò non toglie che 
con la ragazza cominci a darmi da fare, e che quando lo scherzo viene rivelato 
— senza troppa sorpresa, a quel punto - non abbia problemi a dare il mio 
consenso per la messa in onda. Insomma, sono anni leggeri di risate e bella 
vita. 

Nell’estate del ’98 arriva a Roma un altro dei futuri protagonisti dello 
scudetto, Antônio Carlos Zago. È un brasiliano atipico, perché firma per la 
Roma a ventinove anni dopo essere già passato per il Giappone: non è un 
ragazzino, e infatti trascorre la gran parte del suo tempo con il clan dei 
connazionali guidato da Aldair, riservato e sornione. Decide lui quando darti 
confidenza, ma in campo è un difensore di alto livello: sarà prezioso. Zeman 
ordina carichi di lavoro impressionanti anche la seconda estate, e il brutto per 
me è che quel disgraziato di Vito “sposa” la scuola boema allungando i miei 
percorsi perché sa che tendo a tagliarli. Non c’è più religione. 

Il mese di ottobre del 1998 è uno dei più importanti della mia vita. Ho 
appena compiuto ventidue anni, e Zoff mi fa debuttare in Nazionale contro la 
Svizzera: ne parlerò diffusamente più avanti, nei capitoli dedicati alla maglia 
azzurra. La settimana dopo, un turno di squalifica ferma Aldair e per la prima 
volta in carriera indosso la fascia da capitano della Roma: l'emozione è 
ruggente, però la partita casalinga contro la Fiorentina si mette malissimo 
perché Batistuta — e chi sennò? — porta in vantaggio i viola e dopo un’ora di 
gioco restiamo in nove contro dieci per le espulsioni di Di Biagio, Candela e 
Falcone. Ma il destino decide che la mia prima fascia non può venire 
disonorata da una sconfitta, e siccome i mezzi che utilizza sono spesso 
sorprendenti, ecco che il protagonista della partita diventa Gustavo Bartelt, un 
ragazzo argentino arrivato quell’anno e destinato a rimanere poco. Poverino: 
sorridemmo anche di lui, al suo arrivo in ritiro, perché per come si 


agghindava, si muoveva e si esprimeva sembrava di trovarsi davanti al fratello 
minore di Caniggia. Fatto sta che quel giorno, lanciato nella mischia da Zeman 
per disperazione a un quarto d’ora dalla fine, Bartelt tira fuori la sua migliore 
prestazione nella Roma e, a giudicare dal curriculum successivo, forse 
dell’intera carriera. Sulla fascia destra fa il diavolo a quattro facendo collassare 
la difesa della Fiorentina, e fra 89° e 94’ manda al centro due palloni - in realtà 
il secondo è un tiro respinto dal portiere — che prima Alenichev e poi io 
trasformiamo nei gol di un incredibile sorpasso. E il brindisi per la prima 
fascia da capitano è il massimo dell’allegria. 

Dopo un altro viaggio infruttuoso a San Siro — perdiamo 3-2 con il Milan — 
giochiamo il mercoledì a Bergamo l’andata degli ottavi di Coppa Italia contro 
l'Atalanta. Finisce 1-1, e negli spogliatoi Aldair chiede un attimo di silenzio. Io 
sono seduto in un angolo, appena uscito dalla doccia, non immagino neanche 
lontanamente quello che sta per dire. 

«Stasera ho portato sul braccio per l’ultima volta la fascia da capitano della 
Roma. Dalla prossima partita passerò questo compito, quest'onore e questa 
responsabilità a Francesco. È un ragazzo romano, come tutti noi sappiamo 
bene diventerà un grande campione, e il suo amore per il club e la città sono la 
garanzia che ci rappresenterà per anni e anni. Voglio che gli facciate gli auguri, 
e che siate tutti al suo fianco. Grazie.» 

Per quanto possa avere avvisato prima Zeman, quella di Aldair è 
un'iniziativa personale che mi lascia a bocca aperta, e mentre i compagni 
vengono ad abbracciarmi e a stringermi la mano, io, frastornato, lo cerco con 
lo sguardo senza trovarlo, perché è uscito dallo spogliatoio. Anni dopo dirà in 
un'intervista di aver preso quella decisione anche perché si trovava in un 
momento di freddezza con la società a proposito di un prolungamento 
contrattuale, e temeva che la cosa potesse incidere sui suoi nervi. In ogni caso, 
quella di Aldair è una mossa che mi spiazza, perché sono ancora nella fase in 
cui i compagni vengono a difendermi dopo un calcione. A difendermi da me 
stesso, intendo: non sono mai stato un coatto ma un istintivo sì, la voglia di 
tirare un pugno a un terzino particolarmente violento c'era eccome. E un 
capitano certe sciocchezze se le deve proprio togliere dalla testa. 

La mia seconda “prima volta”, quella definitiva, è quindi datata 31 ottobre 
1998. Sono un po’ emozionato nello stringere la mano a Calori, che è il 
capitano dell’ Udinese, e all’arbitro Messina: annoto mentalmente che d’ora in 
poi devo addolcire il mio atteggiamento nei confronti del direttore di gara, ed 
è inutile che adesso mi ricordiate che non sempre ce la farò. Lo so benissimo. 
Quel giorno, comunque, viene tutto facile: la Roma vince 4-0 e il suo nuovo 
capitano segna due gol, il primo dei quali bellissimo. C'è un lungo rinvio di 
Chimenti, Delvecchio lo prolunga di testa e io, al volo di sinistro, lo scarico in 


perfetto stile alle spalle di Turci. Una rete speciale per un’occasione speciale. 

Due settimane dopo — metà novembre - tocchiamo il vertice della nostra 
stagione. Col secco 2-0 alla Juve, che ha appena perso Del Piero per tutto il 
campionato, saliamo a un punto dalla capolista, la Fiorentina. Il gol del 
vantaggio è di quell’allegrone di Paulo Sérgio, ma l’innesco è una mia giocata 
da strada, una cosa che in serie A sembra geniale ma che chiunque ha 
cominciato a fare passaggi e tiri in un cortile conosce bene. È una furbata, ma 
perfettamente regolare. Subisco un fallo sulla trequarti, mi rialzo e nessun 
avversario ha l’intuito di schermare il pallone: mentre si stanno sistemando 
per creare la barriera, io lancio uno sguardo a Paulo Sérgio, che capisce subito. 
Colpisco di destro a spiovere, la palla sorvola il paesaggio sospeso di chi 
aspetta la punizione diretta in porta e atterra sul piede del brasiliano, che al 
volo scavalca Peruzzi. Un gol d’astuzia. 

Passano altre due settimane, e in una partita drammatica perché a un certo 
punto siamo sotto 1-3 e con un uomo in meno, iniziamo a rovesciare la deriva 
laziale dei derby. Finisce 3-3, il pari definitivo è mio, primo gol nella 
stracittadina e appuntamento alla gara di ritorno, che finalmente vinceremo. 
Due tabù sfatati in pochi giorni quindi, la Juve e il derby. Perché ci fermiamo, 
allora? Un po’ è la solita solfa a San Siro, 4-1 per l'Inter e mesto ritorno a casa. 
Un po’ sono i gol subiti, inutile girarci attorno: a Cagliari, per esempio, 
perdiamo 4-3, e dunque tre reti in trasferta le segniamo, il problema è che ne 
pigliamo quattro. Dopo essere stati a un solo punto dalla testa della classifica, 
al giro di boa ne abbiamo otto di distacco e — ci credereste? — il miglior attacco 
e la decima difesa. Il girone di ritorno si apre con due sconfitte esterne — 
Salerno e Venezia — e un pari in casa con l'Empoli. All’inizio di febbraio la 
Roma è settima a quattordici punti dalla vetta, praticamente gioca un altro 
campionato; è già fuori dalla Coppa Italia; è appesa a un quarto di Coppa Uefa 
con l'Atlético Madrid in programma a marzo (e che comunque perderemo). 

Il presidente Sensi non me l’ha mai svelato, ma credo che il primo contatto 
con Fabio Capello risalga più o meno a questi giorni. Lui è fermo: dopo il 
campionato vinto col Real Madrid e l’infelice ritorno al Milan si è preso un 
anno di pausa, consapevole che le offerte sarebbero arrivate. Tra i motivi per 
cui allaccia il discorso con la Roma c’è sicuramente l’amore per la città, perché 
è un uomo che ama il bello, e il ricordo delle tre stagioni vissute nella capitale 
da giocatore compare spesso nelle sue interviste: prima di affermarsi nella 
Juve, Capello era stato un elemento importante della Roma alla fine degli anni 
Sessanta. Nel frattempo Zeman un po’ si riprende, all'Olimpico battiamo sia il 
Milan sia la Lazio, le pretendenti al titolo dopo il crollo della Fiorentina (la 
Juve senza Ale è distantissima): ma ogni volta che la nave sembra aver 
riguadagnato la linea di galleggiamento, arriva l’incidente che rovina tutto. 


L’Inter è in caduta libera, eppure viene in casa nostra a vincere 5-4, il festival 
delle difese perforate. Desolante. Chiudiamo quinti con cinque punti in meno 
rispetto all'anno precedente, e le posizioni cristallizzate nelle classifiche dei 
gol: restiamo l’attacco migliore, ma appena decimi in difesa. 

Mi dispiace che Zeman vada via, perché dei tanti allenatori che mi hanno 
voluto bene lui è quello proprio innamorato, e questo è ovviamente 
lusinghiero. Se poi mi volto a guardare cos’ero due anni prima e cosa sono 
adesso, il salto di qualità è evidente. Quando il boemo arriva mi chiama Stella 
ma non lo merito ancora; adesso sono semplicemente il Capitano, ed è 
l'appellativo che mi accompagnerà fino al ritiro e anche oltre. 

Non ho mai capito bene dove vada segnato il confine fra la tristezza per chi 
se ne va e l'entusiasmo per chi arriva, ma, per quanto possa sembrare ipocrita, 
vi giuro che sono due sentimenti compatibili. Se ne va Zeman e la gratitudine 
nei suoi confronti è tale da addolorarmi. Ma quando esce la notizia 
dell’ingaggio di Capello - l’apprendo dalla tv come tutti, Sensi all’epoca non 
mi chiedeva certo pareri — sono in vacanza a Torvaianica e ci manca poco che 
scenda in strada a fare i caroselli, come del resto tutta Roma. Capello è 
l'emblema della vittoria, la sua personificazione. La società che lo ingaggia 
dichiara apertamente qual è il suo obiettivo, e se lui accetta vuol dire che 
ritiene la missione possibile, altrimenti andrebbe altrove. Per quanto 
affezionata a Zeman, Roma è una città letteralmente impazzita di gioia. A 
quelli che mi chiedono un'opinione, rispondo con una frase molto semplice: 
«Nessuno ingaggia Capello per arrivare secondo». Quella di Sensi è una 
dichiarazione di guerra. 

Il raduno è fissato per il 5 luglio a Trigoria, dopo cena. Alle dieci di sera lo 
spazio davanti al centro è completamente intasato, la polizia dice che ci sono 
cinquemila persone, un autentico delirio di eccitazione perché in qualche 
modo si avverte che il momento potrebbe essere storico. Capello ci sta 
aspettando al bar, lo immagino compiaciuto dell’attesa che ha suscitato ma se 
è così non lo dà a vedere. La prima cosa che penso è che ti carica di pressione 
soltanto guardandoti: mette soggezione da quanto appare determinato. Quella 
sera ci presentiamo soltanto, ma fa in tempo a dirmi che il mattino dopo sarò il 
primo col quale avrà un colloquio individuale. Sono il capitano, e come tale 
Capello mi tratta. Dormo poco e male, sento molto quel faccia a faccia iniziale. 

«Francesco, tu sei l’uomo più importante della rosa. Non mi sto riferendo 
alle tue qualità tecniche, che naturalmente conosco molto bene, ma alla fascia 
da capitano: devi portarla con responsabilità ed essere un esempio per i 
compagni. Io ti coinvolgerò in tutto, perché per me il capitano rappresenta la 
squadra non soltanto nei novanta minuti della partita, ma sempre: se ci sarà 
qualche problema collettivo ne parlerò con te, e tu poi riferirai alla squadra.» Il 


tono del discorso è militaresco, e in effetti l’organizzazione ferrea che Capello 
vuole portare mi pare il primo segnale di discontinuità col modo in cui la 
Roma è sempre stata (poco) governata. Le misure che prende vanno in questo 
senso. Ordina per esempio di alzare le reti mobili dietro le porte per non 
perdere tempo a inseguire i palloni scagliati lontano, e di raddoppiare la trama 
della recinzione per impedire che da fuori possano spiarci. Sono cose semplici, 
ma a cui nessuno aveva pensato prima di lui. 

Il primo mercato di Capello porta a Roma altri futuri campioni d’Italia, da 
Antonioli a Lupatelli, da Zanetti a Vincenzo Montella, ma non è ancora 
sufficiente per vincere, anche perché in uscita ci separiamo da giocatori di 
qualità come Di Biagio, che va all'Inter, e Paulo Sérgio, destinato al Bayern. La 
stagione va più o meno come le precedenti: un’ottima partenza che a un certo 
punto ci issa fino al primo posto in classifica, una sostanziale tenuta sino alla 
fine del girone d’andata (siamo terzi a quattro punti dalla Juve, ancora il 
miglior attacco e quinta difesa), poi il calo e infine il crollo. Arriviamo sesti, 
peggio che con Zeman. Come se non bastasse, la Lazio vince lo scudetto. 
Insomma, è la tempesta perfetta. 

Io non faccio una buona stagione. Pochi gol, soltanto sette di cui quattro su 
rigore, figuratevi che la prima rete su azione arriva appena alla dodicesima 
giornata. Visto che personalmente butta male mi dedico a servire Montella, 
che segna diciotto gol eppure convince Capello fino a un certo punto. 
L'allenatore è deluso dalla qualità complessiva della squadra, sostiene che la 
Roma per vincere abbia bisogno di alcuni innesti costosi, e malgrado l’esito del 
campionato la gente è con lui, aumentando così la pressione sul presidente. 
Nella prima stagione in cui “devo” vincere non mi piace nemmeno il mio 
comportamento disciplinare. A pochi minuti dalla fine della gara di Firenze, 
ampiamente vinta, mi allaccio con Heinrich ed è doppio cartellino rosso, così 
la settimana dopo salto per squalifica la gara con la Juve. A Perugia, 
dimenticandomi di quanto sia permaloso l’arbitro Borriello, nel mezzo di una 
discussione gli metto una mano sul petto: altro rosso, e la squadra deve sudare 
le proverbiali sette camicie per portare a casa un punto. Non sono 
comportamenti da capitano, devo mettermelo bene in testa. 

Fra le molte leggende che in venticinque anni sono girate sul mio conto, la 
più ridicola è che avrei remato contro l'acquisto di altri campioni per 
mantenere il mio status di numero uno della Roma. Che sciocchezza. È vero 
l'esatto contrario, ho sempre pressato i miei presidenti affinché portassero a 
Roma i grandi giocatori, quelli necessari per vincere. Non solo: a differenza di 
quanto accade oggi, dove tutti drizzano le antenne per capire quanto 
guadagnano gli altri, io non ho mai voluto sapere gli ingaggi dei compagni, e 
se per caso Batistuta ha guadagnato alla Roma più di me sono soltanto 


contento per lui. Quello di Gabriel non è un nome scelto a caso: la lista della 
spesa di Capello lo vede al primo posto, e quando Sensi annuncia che 
l'abbiamo preso esulto come un bambino. È uno degli ultimi tasselli del 
mosaico, gli altri sono Samuel, Zebina ed Emerson, una spina dorsale. E se 
qualcuno continuasse a dubitare del mio impegno per rafforzare la squadra, 
chiamo a testimoniare Buffon e Cannavaro: per quanto ho rotto loro le scatole 
— andandoci vicino, Roma e Parma discussero a lungo — è tanto se ancora mi 
parlano. 


5 
La lunga marcia 


La stagione dello scudetto si apre a pesci in faccia. Letteralmente. Ce li tirano i 
tifosi, furiosi per l'eliminazione in Coppa Italia da parte dell'Atalanta, in un 
caldo pomeriggio di fine settembre. 

La necessità di aspettare i nazionali dell’Olimpica reduci da Sydney ha fatto 
slittare di un mese l’avvio delle operazioni — il campionato parte il 1° ottobre — 
e un'estate infinita ha creato qualche vuoto d’aria. Succede così che dopo aver 
resistito I-I all'Olimpico, la settimana dopo l'Atalanta ci batta 4-2 a Bergamo, e 
il primo obiettivo stagionale sfumi. Esasperata dal sesto posto dell’anno prima, 
e soprattutto dal fatto che abbia coinciso con lo scudetto della Lazio, la nostra 
gente la prende malissimo. Il pomeriggio seguente tre o quattromila persone 
circondano Trigoria, e quando sentono che noi giocatori siamo nel 
parcheggio, separati soltanto dal muro di cinta, parte un fitto bombardamento 
a base di pesce — suppongo non molto fresco — e uova. Tocca ritirarsi in fretta e 
furia all’interno del centro, e attendere che le munizioni scarseggino. Cafu, che 
aveva già varcato il cancello, rientra precipitosamente in retro con la macchina 
ammaccata dai calci. Fuori la polizia, allertata dal forte assembramento, ha già 
tirato un paio di lacrimogeni. È una situazione insostenibile, occorre 
affrontarla prima che qualcuno si faccia male. 

Usciamo tutti, noi giocatori e Capello. E rispondiamo con decisione alla 
prima ondata di insulti: è un caos totale, urlano tutti, ma dopo qualche minuto 
di tensione i capi della curva guadagnano la posizione in testa al gruppo, e con 
loro si discute in modo almeno più ordinato. Non a caso, appena una forma di 
dialogo è ristabilita, si passa dall’attacco acritico perché abbiamo perso a 
Bergamo a chiedere le cause, che cosa ci manca per vincere. Io sono molto 
netto: «Non ci manca niente, abbiamo fatto grandi acquisti e l'atmosfera nello 
spogliatoio è eccellente. Non roviniamola con la contestazione al primo 
intoppo. Giochiamo per voi, quest'anno alla fine festeggeremo insieme». 

È un discorso convincente, visto che la furia si placa in pochi minuti. 
Finisce con raccomandazioni quasi affettuose, e la promessa che il prossimo 
pesce sarà freschissimo, e consegnato nelle ceste. A patto ovviamente di 
meritarcelo. La verità è che molti tifosi hanno una discreta cultura calcistica, 
nel senso che ne capiscono sia dal punto di vista tecnico sia da quello 


psicologico; ma la massa ragiona esclusivamente in base al risultato. O meglio, 
se ne lascia orientare oltre il dovuto: si gioca sempre per vincere, ma gli 
incidenti di percorso capitano anche quando stai molto bene, come la Roma 
quell’anno. Per certi tifosi, invece, quando perdi è perché hai fatto tardi la sera 
in discoteca, e della squadra te ne freghi. Senza discussioni. Questo introduce 
alcune limitazioni nella vita di un calciatore, e a vedere la faccia degli stranieri 
mi viene da pensare che sia un fenomeno soprattutto italiano: storicamente, 
da capitano ho sempre faticato a spiegare ai nuovi compagni provenienti 
dall’estero che dopo una sconfitta non è opportuno farsi vedere troppo in giro. 
«Perché?» mi chiedevano stupefatti. «Se ho fatto del mio meglio per vincere, 
cos'ho da rimproverarmi? La sconfitta fa parte del gioco.» A un certo punto 
tagliavo corto, perché contro la loro logica non avevo più argomenti: «Senti, fai 
come ti ho detto. Fidati, è un consiglio da amico». 

In una situazione ambientale già bollente, la prima partita di campionato 
diventa subito un esame delicatissimo. Affrontiamo il Bologna all'Olimpico, e 
nel primo tempo il condizionamento mentale è evidente: la Roma gioca male, 
senza diverse parate di alto livello da parte di Antonioli andremmo 
all'intervallo sotto nel punteggio. Invece ci arriviamo addirittura in vantaggio, 
dato che nei minuti di recupero riesco a divincolarmi dalla trattenuta di Olive 
per colpire in controtempo una punizione di Assunção. Un gol fondamentale, 
perché ci libera psicologicamente. Nella ripresa Batistuta, che non doveva 
giocare ma non poteva mancare all'esordio, spaventa a tal punto Castellini da 
indurlo all’autorete. Bella partita contro un’avversaria in forma, difatti il 
Bologna di lì in poi raccoglierà tre vittorie consecutive. La sorpresa della prima 
giornata è la sconfitta dell'Inter a Reggio Calabria, che porta all’esonero di 
Lippi. 

La serie A procede a singhiozzo, la pausa nazionali di ottobre ci riporta in 
campo soltanto il 15. Fate conto che a metà ottobre i campionati di oggi sono 
già all'ottava giornata, quell’anno siamo appena alla seconda: per fortuna il 
calendario dei primi turni non è particolarmente duro, il che consente a 
Capello di progredire nella costruzione della squadra senza perdere punti per 
strada. A Lecce vinciamo facile, un rotondo 4-0 che contiene le prime due reti 
di Batistuta: la prima arriva a fine primo tempo ed è uno splendido colpo di 
testa dal dischetto, una torsione così violenta — su cross di Cafu — da imprimere 
al pallone la potenza di un tiro di piede. Tommasi raddoppia a inizio ripresa 
con un destro nell’angolo dal limite dell’area, Bati sigla il tris con un sinistro 
sotto la traversa da pochi passi, a me tocca un rigore al 91°, concesso per un 
fallo su Delvecchio. È molto importante che Gabriel si sia sbloccato, 
troncando sul nascere i discorsi disfattisti che sempre si fanno quando un 
grande acquisto non sfonda subito. Dopo due partite, soltanto noi e la Juve 


siamo a punteggio pieno. 

Terzo match, Roma-Vicenza. Più complicato del previsto, considerato che 
loro arrivano con la classifica ancora a zero. Ma si difendono bene, e anche 
stavolta per passare in vantaggio occorre attendere il finale del primo tempo: 
volata di Delvecchio a sinistra e cross a mezz’altezza sul quale entro da destra 
di piatto al volo. Esteticamente un bel gol, ma dobbiamo aspettare gli ultimi 
dieci minuti per il 2-0 della sicurezza, e non è una rete banale perché la segna 
Montella, inserito da Capello dopo un’ora per aumentare la nostra presenza in 
area. Vincenzo segna di testa precedendo di un nulla Batistuta, che si stava 
avventando sullo stesso pallone, e la dinamica dell’azione introduce il 
racconto della “questione 9”, ovvero il numero di maglia che Gabriel chiede 
arrivando alla Roma, e che Vincenzo difende con i denti. 

Partiamo da un dato di fatto: Montella è un grandissimo attaccante. La 
stagione precedente, la prima con noi, aveva segnato diciotto gol, e dunque la 
richiesta di Capello — che voleva Bati perché nel suo calcio il centravanti 
dev'essere fisicamente dominante — l’aveva sorpreso e seccato. Dal suo punto 
di vista, però, Gabriel ha tutte le credenziali per pretendere il numero di 
maglia dei bomber: dopo tanti anni di Fiorentina, nei quali ha addirittura 
battuto il record di gol di Hamrin, accetta l'offerta della Roma perché sente 
che il tempo comincia a stringere. È ora di vincere. Il discorso che mi fa uno 
dei primi giorni è assolutamente logico: «Francesco, nessuno può capirti 
meglio di me. Ho fatto di tutto per vincere con la Fiorentina, come hai fatto tu 
con la Roma, e non è bastato. Dobbiamo unire le forze». È il motivo per cui è 
venuto. Un’urgenza di titoli che gli toglie il respiro. 

Capello è un uomo chiaro, sincero ai limiti del brutale. Considerato che 
accanto a Bati ci sono io, che con il gol ho un’ottima confidenza, come terzo 
giocatore offensivo non gli serve un altro realizzatore purosangue, ma un 
cavallo da tiro come Marco Delvecchio, che segni qualche gol ma che 
soprattutto aiuti il centrocampo nella fase di non possesso. Così, Montella 
diventa la riserva di Batistuta fin dall’estate. È una formula che si rivelerà 
vincente anche perché Gabriel, che fisicamente sta molto peggio rispetto alle 
attese e spesso gioca sul dolore di puro orgoglio, non regge tutte le partite: 
poterlo sostituire con un centravanti di diverse caratteristiche ma uguale 
pericolosità è un privilegio da grande squadra. Oggi è abbastanza normale che 
i club di vertice abbiano in rosa venti campioni che si alternano in campo: ma 
all’epoca i campioni giocavano sempre e chi restava fuori non “partiva dalla 
panchina”, come con una certa ipocrisia si racconta oggi, era una riserva. E per 
uno come Vincenzo mandare giù quel rospo è ai limiti del sopportabile. 
Quando viene a sapere in ritiro che Batistuta pretende pure il suo numero di 
maglia, a lui non dice niente ma ai dirigenti fa presente che su quel punto non 


transige: «Se me lo togliete, trovatemi anche una squadra perché me ne vado». 

Io mi trovo in una situazione delicata, perché di Vincenzo sono amico, pure 
le nostre fidanzate si frequentano, ma da capitano devo aiutare a mettere 
assieme i pezzi del puzzle. Parlo sia con lui sia con Gabriel, e alla fine è 
l'argentino a fare il passo indietro, comprendendo le ragioni di Montella. La 
scelta saggia di chi non vuole umiliare il collega/rivale, consapevole di aver già 
vinto la battaglia per la titolarità: Bati prende la maglia numero 18, che ai 
tempi di Ronaldo all’Inter Zamorano aveva astutamente reinterpretato come 
1+8, ma che può voler dire anche 9+9, ovvero valgo per due. Capisco che da 
fuori possano sembrare sciocchezze, ma nella vita di uno spogliatoio questi 
sono rapporti di forza a tutti gli effetti, e nessuno lascia il passo senza 
combattere. Anche perché sia Montella sia Batistuta sono dei bei rosiconi, cosa 
che inevitabilmente attira scherzi e battute, e da parte loro risposte spesso 
piccate. Una volta assegnate le maglie, la questione si chiude. Bati mostra 
rispetto non insistendo, Montella si arrende all’evidenza di un fenomeno che, 
pur allenandosi pochissimo a causa dei suoi acciacchi, segna venti gol solo in 
campionato. 

Alla quarta giornata perdiamo, 2-0 in casa dell'Inter che sta provando a 
risollevarsi dopo l’esonero di Lippi e l’arrivo in panchina di Marco Tardelli. È 
una sconfitta abbastanza indolore (per quanto possano esserlo le sconfitte), 
perché la squadra gioca comunque bene e perché la Juve — che secondo tutti è 
la nostra vera rivale per lo scudetto — perde in casa con l'Udinese. In testa alla 
classifica va proprio la squadra friulana, in tandem con l'Atalanta, mentre noi 
inseguiamo a un punto con il Bologna, due punti davanti a Juve e Lazio. Il 
primo k.o. poteva costare molto più caro. La vera sorpresa, però, è la sua 
gestione psicologica. Perdere a Roma è sempre un po’ più difficile rispetto ad 
altre città, perché la pressione dell’attesa - nel 2000 siamo distanti ormai 
diciassette anni dall'ultimo scudetto — trasforma le sconfitte in drammi, 
soprattutto quando ci sono buone premesse e, quindi, un passaggio a vuoto 
viene vissuto come l’inizio della fine, o lo svanire delle illusioni. È molto 
puerile, lo so, ma a Roma va così. Malgrado l’ambiente esterno ricominci 
subito a mugugnare, la squadra resta invece compatta nel suo atteggiamento 
positivo. Capello è stato il primo segnale, Batistuta il secondo, l'impressione è 
che il presidente Sensi abbia fatto tutto ciò che era in suo potere — e anche 
qualcosa di più — per vincere finalmente lo scudetto: di conseguenza la 
squadra si sente in missione, siamo convinti della nostra forza, pensiamo 
davvero di poter segnare tre gol a chiunque. E questa positività rimbalza e si 
accresce nelle cene settimanali che organizziamo ora a casa dell'uno, ora 
dell’altro. Con me vengono sempre Di Francesco, Candela, Cafu, Zebina, 
Cristiano Zanetti... siamo affiatati, stiamo bene assieme anche fuori dallo 


spogliatoio, e soprattutto c'è un traguardo comune all'orizzonte di tutti. Può 
sembrare una banalità, ma non è stato sempre così. 

Dopo la sconfitta di San Siro, la trasferta di Brescia diventa molto delicata: 
va bene tutto, ma perderne un’altra avrebbe un effetto depressivo duro da 
smaltire. Io non parto nemmeno, mi sono fatto male nel finale della gara con 
l'Inter, e dal divano di casa tifo e osservo i particolari che si vedono meglio da 
fuori, quando non giochi. È molto cresciuta la personalità dei singoli, noto che 
quando viene riavviata un’azione il portatore di palla ha sempre almeno tre 
opzioni di passaggio, ma tre opzioni di quelle che ti gridano “dammela”, e se 
non gliela passi s'arrabbiano. La palla non scotta più, anzi, la vogliono tutti. 
Dopo il vantaggio iniziale di Candela, un astuto piatto nell’angolino dal limite 
dell’area, il Brescia rigira la frittata e sale 2-1 È un momento di crisi che 
Batistuta risolve da fenomeno nella ripresa con tre gol, uno ogni quarto d’ora. 
Particolare che apprezzo in tv, due delle tre reti arrivano da conclusioni di altri 
respinte da un palo: la voracità con la quale Gabriel si lancia su quei rimbalzi, 
arrivandoci per primo, è l'emblema della stagione nascente. Ci resta davanti 
soltanto l'Udinese. 

Sesta giornata, all'Olimpico arriva la Reggina e per la prima volta Bati alza 
bandiera bianca al sabato. Non ce la fa proprio, le caviglie lo tormentano: a 
furia di giocare sul dolore —- come ha fatto per anni e anni — cartilagini e 
tendini sono perennemente infiammati. Ogni tanto deve fermarsi. Gioca 
Montella e la risolve lui. Con la mia fattiva collaborazione, perché guadagno e 
trasformo il rigore dell’1-0, e dopo il pareggio di Bogdani è una mia sponda 
aerea — fra l’altro da un passaggio piuttosto violento di Zanetti, se non avessi la 
testa ben piantata sulle spalle, come assicuro sempre a mamma, me la 
porterebbe via — a servire su un piatto d’argento a Vincenzo la palla del 2-1. 
Quella domenica ovviamente non possiamo saperlo, ma è una vittoria 
destinata a restare come pietra miliare della stagione, e in fondo della nostra 
storia: l'Udinese perde a Parma e la Roma torna in vetta da sola. Non ci 
prenderanno più, fino allo scudetto. 

Rileggendo oggi la formazione schierata dal Verona alla settima giornata, 
scopri la bellezza di tre futuri campioni del mondo: Gilardino, che dopo 
quattro minuti si procura il rigore dell’1-0, Oddo che lo trasforma, e l’oriundo 
argentino Camoranesi, appena arrivato in Italia e sconosciuto a tutti. Il Verona 
tiene il risultato per più di mezz'ora, nella quale costringiamo Ferron, il suo 
portiere, a farci da bersaglio. Poi, però, uno dei nostri tre campioni del mondo 
già laureati, Vincent Candela (gli altri sono Cafu - nessuno in Europa vanta i 
nostri terzini — e ovviamente Aldair), decide di averne abbastanza; il suo destro 
da fuori area viene intercettato ma non bloccato dal portiere, e scivola 
lentamente in rete. Pochi minuti e tocca a me: il pallone da sinistra di 


Delvecchio è leggermente arretrato ma Batistuta si è portato via due uomini e 
così, da solo al centro, ho il tempo per fermarmi e chiudere in porta di sinistro. 
Della gara del Bentegodi, che finisce 4-1 con doppietta finale di Gabriel, va 
ricordato il terzo gol: una punizione che è letteralmente una fucilata, dritta per 
dritta nell’incrocio opposto. Sono sempre stato bulimico sulle punizioni, 
anche perché mi sono sempre venute bene. Quell’anno però ho due compagni 
di spettacolare efficacia: uno è Bati, l’altro Marcos Assunção, un brasiliano che 
calcia allargando il piattone - come anni dopo avrebbe fatto il più famoso 
David Luiz — e nelle gare che facciamo in allenamento è ingiocabile, meglio di 
come ero io a Paperelle. O gli imponi un handicap, oppure vince tutte le sfide 
perché la sua precisione è impressionante. Ha segnato diverse punizioni anche 
in serie A, e sì che in tre anni non ha mai trovato tanto spazio per giocare, 
altrimenti oggi sarebbe ricordato come lo specialista numero uno. 

La partita successiva è la più difficile per Batistuta, perché all’ Olimpico 
arriva la Fiorentina, e lui deve affrontarla dopo essere stato per nove anni il 
suo campione. Sinceramente, non riesco nemmeno a immaginare cosa 
vorrebbe dire per me giocare contro la Roma. Di certo uno strazio, e ci vado 
leggero. Ho quindi grande rispetto per i suoi sentimenti, anche perché per 
tutta la settimana non solo non si preoccupa di nascondere il malumore, ma lo 
espone per farci capire quanto gli sta costando. La Fiorentina di quell’anno è 
una squadra interessante, guidata da uno strano allenatore turco, Fatih Terim, 
pomposamente detto l'Imperatore. Un personaggio. Naviga a metà classifica, 
ma giocando bene: e negli occhi dei vecchi compagni di Gabriel, quella sera, si 
legge amicizia ma anche la voglia di fargliela vedere. Ogni partenza di un 
campione da un club di livello medio contiene implicita una condanna ai 
compagni: finché resto con voi, non vincerò mai niente. E non sempre è una 
cosa semplice da accettare. 

La partita è difficile, sofferta, sconclusionata perché noi ci siamo ormai 
abituati a poggiare il nostro gioco su Bati, ma lui quella sera ha addosso Repka 
— uno bravo - in prima battuta, e le rare volte in cui se ne libera gli si chiude 
addosso una tenaglia di altri due uomini. Si va avanti sbuffando fino all 87. 
Quando lo 0-0 ormai incombe, ecco la prodezza: Guigou, da poco entrato, gli 
allunga di testa un pallone a una ventina di metri dalla porta, in posizione 
centrale. Il rimbalzo è perfetto, l'impatto del destro di Gabriel devastante 
perché la traiettoria di collo pieno è arcuata quanto basta per scavalcare il mio 
amico Spilungone - sì, all'Europeo avevo ribattezzato così Francesco Toldo. 
La grammatica del portiere insegna che in quella situazione la posizione 
migliore sia un paio di metri davanti alla porta, lui forse ha ecceduto, i metri 
saranno tre: comunque sia, lo spiovente lo supera facendo ruggire l’Olimpico, 
finalmente 1-0. Corriamo tutti da Gabriel, che come aveva annunciato alla 


vigilia non esulta per rispetto dei suoi vecchi tifosi. Sono situazioni un po’ 
strane queste in cui tutti festeggiano — non c'è momento più travolgente nelle 
nostre vite dei dieci secondi successivi a una rete — mentre il protagonista non 
ci riesce. Bati ci abbraccia forte ma non dice mezza parola. È un gol 
importantissimo, in classifica porta a tre i punti di vantaggio sulla seconda, che 
diventa l'Atalanta. Ed è un gol che celebriamo a lungo, ma quando torniamo al 
centro del campo perché la Fiorentina sta per riprendere il gioco, vedo Bati 
asciugarsi le lacrime con la manica della maglia. Non è sudore, sono lacrime 
vere. Non festeggerà nemmeno nello spogliatoio. 

Ho citato Gianni Guigou, un elemento del cast di supporto che non 
accumula molti minuti, ma prezioso sia perché fa il suo dovere quando viene 
chiamato in causa, sia perché si integra perfettamente nello spogliatoio, non 
mette il muso se gioca poco e contribuisce a tenere allegro l’ambiente. Gianni 
è un uruguaiano simpatico, un difensore esterno che si trova a suo agio anche 
nella metà campo offensiva, come nell’occasione dell’assist a Bati contro la 
Fiorentina. Ed è anche un ragazzo che sorride davanti ai cori affettuosi ma un 
po’ strampalati dei tifosi («Vendeva le castagne / sotto casa di Cafu / Gianni 
Guigou / Gianni Guigou»), e ai nostri nello spogliatoio, cantati sulla musica 
della Famiglia Addams. Un compagnone. 

A Perugia per tradizione si soffre. Due anni prima abbiamo perso 3-2, 
l’anno scorso la partita è stata pazza perché l’arbitro Borriello mi ha espulso. 
Quando leggo a metà settimana che è stato designato un’altra volta lui, capisco 
il segnale del destino: occhio Francesco, per vincere lo scudetto non devi 
migliorare solo il rendimento, ma pure il comportamento. Me lo ricorda anche 
Capello, e difatti in partita tutto fila liscio tranne il punteggio, che non si 
schioda dallo o-o per colpa — diciamo così — di Mazzantini, il loro portiere. 
Almeno tre parate mostruose, e arriva il primo pareggio stagionale. La 
classifica non ne risente, anzi, guadagniamo un punto sull’Atalanta seconda. 
La Juventus pareggia a San Siro con l’Inter e resta a meno sei. Insomma, tutto 
procede. 

Se n’è accorta anche la gente. Trigoria è meta di un pellegrinaggio ogni 
giorno più nutrito, e ovviamente qualche bel carico di pesce freschissimo è il 
simpatico risarcimento che ci viene riconosciuto dopo la guerriglia di fine 
settembre. E sono passati soltanto due mesi, poi non venitemi a dire che non 
sono i risultati a indirizzare il sentimento collettivo. Ci sono certi pomeriggi 
nei quali due o tremila persone aspettano fuori dai cancelli, a volte dobbiamo 
uscire nascosti nei furgoncini dei magazzinieri — e lasciare la macchina lì — per 
guadagnare la strada di casa. È il famoso entusiasmo romano per il quale ci 
prendono in giro nel resto d’Italia, soprattutto al Nord, ma che io considero 
innocuo. Anzi, è confortante sapere che i tuoi tifosi ti vogliono bene anche se 


non vinci tutti gli anni come capita altrove. 

Altro giro, altra corsa: decima giornata, all'Olimpico arriva la terribile 
Udinese. Partita benissimo, ha stentato un po’ nelle ultime gare ma resta 
abbondantemente al di sopra delle aspettative di inizio stagione. Cliente 
complicato, che Batistuta spinge di lato al 20° girando in porta un cross di 
Tommasi. Un quarto d’ora dopo tocca a me, ed è uno dei gol considerati fra i 
più belli della mia carriera. E io concordo. La Roma risale velocemente il 
campo. È un classico break, palla intercettata da Tommasi sulla nostra 
trequarti e ripartenza rapida per mantenere fuori equilibrio l'Udinese. La 
corsa di Damiano pende verso destra, dove Cafu — andando a tutta — lo sta 
sorpassando. Batistuta attende al limite per evitare il fuorigioco, Nakata gli 
arriva al fianco attirando su di sé un altro uomo, io scelgo allora la corsia 
opposta, quella sinistra per nulla presidiata, accelerando il passo perché sono 
ancora dietro la linea della palla. Cafu riceve a venticinque metri dalla porta, e 
il suo controllo orientato guadagna un tempo di gioco perché il cross 
successivo è praticamente un calcio piazzato: la traiettoria ad arcobaleno si 
conclude sul mio piede sinistro, ed è come se ci trovasse la pentola magica 
delle fiabe. Impatto perfetto di collo pieno, palla tesa diretta all’incrocio 
opposto, Turci non può opporsi. Un supergol. Serve per vincere, perché di lì a 
poco Roberto Muzzi - il vecchio amico che il giorno dell’esordio mi diede la 
sveglia — fissa il 2-1, e fino al 90’ non ci sarà respiro. Bella partita, bella vittoria. 

E bellissimo gol, dicevo. Per tecnica e coordinazione nel tiro in sé, ma anche 
per la costruzione dell’azione, che non a caso entusiasma Capello come poche 
altre volte. È una manovra molto verticale, la nostra, che chiama alla ribalta 
due uomini su tutti: Tommasi e Cafu. Ecco, Damiano vive quell’anno la 
stagione migliore della sua carriera. È al massimo dell’efficienza fisica, e dal 
punto di vista tecnico gli riesce praticamente tutto. Ne sono a tal punto stupito 
da ribattezzarlo Ronaldo, perché mi esalta proprio (e il Ronaldo interista è 
l'attaccante col quale più avrei voluto giocare) e perché non credo ai miei 
occhi: Damiano gioca per due. Quell'anno prende addirittura un voto (che 
vale due punti) per il Pallone d’Oro: siamo i due romanisti in classifica, io 
quinto a quota cinquantasette, lui più indietro ma presente. E poi è un ragazzo 
magnifico, un'anima candida con la forza mentale superiore che gli viene dalla 
fede. In quella stagione riceve solo applausi, ma non era stato sempre così: il 
pubblico dell'Olimpico l’aveva un po’ preso di mira, eppure lui usciva dallo 
spogliatoio sempre col sorriso sulle labbra: «Vado a prendermi un po’ di fischi, 
voi nel frattempo vedete di vincere la partita...». 

L’altra figura che emerge dal racconto del gol all'Udinese è quella di Cafu, 
che ai tempi è il miglior terzino destro del mondo, senza discussioni. Che voce, 
però. Ce lho ancora nelle orecchie, fastidiosa tanto è stridula: «Passala, 


passala, eccomi», anche se magari è in fuorigioco di tre metri. Alla fine gliela 
do sempre per farlo stare zitto, non c'è modo di giocare altrimenti. Ma 
produce, altroché se produce. Il cross che mi serve contro l'Udinese è perfetto. 
L’ho rivisto di recente, Cafu, a una partita benefica in Georgia organizzata da 
Kaladze. Corre ancora (quasi) come il vecchio Pendolino, mi ha fatto tenerezza 
e pure un po’ di invidia. 


Mancano due partite a Natale e alla pausa, come sappiamo fin dal giorno del 
calendario sono quelle che indirizzeranno la stagione. La prima parte è stata 
facile, e l'abbiamo percorsa senza gravi errori: venticinque punti su trenta 
sono più o meno quanto ci eravamo prefissati, semmai sono le avversarie 
dirette a essersela presa comoda visto che la Juve insegue a sei punti con 
l'Atalanta e la coppia Lazio-Milan è addirittura a meno sette. Sono distacchi 
profondi, per aver giocato soltanto dieci partite. Le due gare che mancano alla 
sosta sono il derby e la Juve in casa, e le affrontiamo con la serenità di chi 
viaggia davanti. Capello insiste molto su questo aspetto: sono loro a dover 
rischiare per riavvicinarsi, non noi. 

Il derby è equilibrato a un livello molto alto, non a caso si affrontano i 
campioni d’Italia in carica e quelli futuri. La gara è risolta da un episodio 
passato alla storia del calcio romano, l’autorete di Paolo Negro. In realtà le sue 
colpe sono minime. C'è il solito cross di Cafu - mamma quanto sta in forma! — 
e stavolta l’inserimento da sinistra è di Cristiano Zanetti, che di testa spedisce 
nell'angolo opposto. Peruzzi ribatte con un balzo esplosivo dei suoi, ma la 
palla resta lì e Nesta, nel tentativo di spazzare, colpisce Negro e la carambola 
finisce in rete. Mancano venti minuti, la Lazio si riversa in attacco e a pochi 
istanti dalla fine Nedvěd timbra una gran traversa. Ma non è gol. Va bene a 
noi, va male a loro, va malissimo a Negro e non posso dire che mi dispiaccia, 
perché si tratta di un avversario fastidioso, di quelli che oltre a menarti 
insultano e provocano, immagino per farsi bello agli occhi dei suoi tifosi. La 
maglietta della Roma col suo numero, il 2, e il suo nome - si comincia a vedere 
un paio di giorni dopo la partita, e per qualche tempo la sfoggiano tutti i nostri 
supporter — è una presa in giro a uno che se la merita. 

Quella domenica la Juve vince facile a Lecce e, assieme all’ Atalanta, resta al 
nostro inseguimento, ma da lontano: sei punti, mentre il Milan perde altri 
colpi pareggiando a Verona e l’Inter non ne vuole sapere di risollevarsi. Tutto 
è apparecchiato per lo scontro al vertice prenatalizio, e Capello lo affronta 
preoccupandosi di mantenere il controllo delle operazioni. Del resto ce lo 
ripete da due settimane, tocca a loro farsi avanti. Ma nemmeno la Juve ne ha 
una gran voglia, e così la partita risulta bloccata. Loro iscrivono a bilancio un 
palo, io ho a disposizione un bel contropiede ma, al dunque, Van der Sar si 


prende una piccola rivincita sul rigore a cucchiaio di qualche mese prima in 
Nazionale. Finisce 0-0. 

Con sei punti di vantaggio le vacanze di Natale quell’anno sono molto dolci. 
L’aspetto più affascinante consiste nell’ascoltare il respiro della città, che è 
certamente eccitato ma, almeno in parte, ancora incredulo. Galleggia nell’aria 
una specie di paura di concedersi alla speranza, perché se perfino stavolta — 
squadra fortissima, allenatore vincente, leader in gran forma - non dovesse 
finire bene, assorbire la botta sarebbe difficilissimo. Roma non è il luogo della 
moderazione, se hai dieci euro in tasca te ne vai a spasso a testa alta come se ne 
avessi cento; e però nel calcio, almeno quel Natale, la parola d’ordine sembra 
essere “calma”. Dopo aver annunciato mille vittorie, stavolta è il caso che si 
vinca davvero: la prospettiva di non riuscirci, di conseguenza, fa molta più 
paura del solito. Detta in parole povere, la città sente improvvisamente di 
avere qualcosa da perdere. Prima di Capodanno siamo già in campo, carichi 
come sveglie perché la prima gara del nuovo anno sarà a Bergamo, e la 
sorprendente Atalanta è terza in classifica. È una partita che Capello prepara 
molto bene dal punto di vista tattico, gli avversari non tirano mai in porta, 
mentre dopo soli quaranta secondi il vantaggio di Delvecchio ci spiana la 
strada, e prima dell’intervallo Tommasi la chiude. 

Malgrado non ci sia vera competizione — il nostro dominio è netto — il 
terreno quasi impraticabile facilita le scivolate, che come sempre hanno 
l’effetto di scaldare il pubblico: quelle dei tuoi giocatori sono tutte regolari, 
quelle degli avversari sono falli vergognosi da sanzionare con i cartellini. 
Succede ovunque così, lo strabismo è una prerogativa del tifoso. Però a 
Bergamo i fischi nei miei confronti sono sempre un po’ più sonori, immagino 
potenziati dal pregiudizio verso i romani. Succede anche in altre piazze, ormai 
dopo qualche anno di esperienza so quali sono: il Rigamonti di Brescia è un 
altro stadio che non mi ha mai digerito, una volta ad Ascoli non so cosa mi 
avrebbero fatto se fossero riusciti a mettermi le mani addosso, la stessa Napoli 
mi ha dedicato molto più malanimo rispetto — per dire — a San Siro. 

Questo, finché ho giocato. L’anno scorso è cambiato tutto, a partire proprio 
da Bergamo, prima giornata e prima trasferta da dirigente. Confesso di essere 
salito in tribuna d’onore con una certa apprensione, perché in quello stadio sei 
molto esposto, molto a contatto con i tifosi, e ripensando al passato non sapevo 
cosa aspettarmi. Invece è stata un’esperienza meravigliosa. Prima mi si è 
avvicinata una signora, «Facciamo un selfie?®», ma certamente. Dietro di lei il 
marito, «Allora anch’io», eccomi in posa. Due scatti per essere certo che la foto 
sia venuta bene, ed è il turno di un gruppo di ragazzini, mentre avverto che 
l’intera tribuna sta cominciando a mormorare parole dolci: «Quanto era bravo 
Totti», «Che peccato non vederlo più in campo». C'è qualcosa di irreale, in 


quella coda di tifosi dell'Atalanta che chiedono un selfie o un autografo 
mentre l’arbitro sta per fischiare l’inizio della gara. Mi verrebbe quasi da 
ricordargli che «Sono lo stesso che fischiavate perché vi faceva gol»... Il bello è 
che poi questa processione di stima e simpatia si ripete in tutti gli stadi, anche 
in quello della Juve per dire, dove pure di battaglie — anche molto polemiche — 
ne ho combattute parecchie. Ecco, questo consenso generalizzato è stato la 
sorpresa più lusinghiera del mio “dopo”. La dimostrazione che ho lasciato 
qualcosa non dico nel cuore — non vorrei risultare melenso — ma certamente 
nella memoria degli appassionati di calcio. 

Ma torniamo alla stagione in cui comincio a costruirmelo, questo capitale 
di stima: la stagione dello scudetto. La vittoria di Bergamo è una tombola 
perché la Juve si lascia raggiungere in casa dalla Fiorentina: dopo tredici 
giornate abbiamo otto punti di vantaggio su di lei e dieci sull’Atalanta. Sta 
diventando una passeggiata di salute. Troppo? Troppo. L’esperienza insegna 
che in una situazione psicologica così in discesa ti devi augurare un’avversaria 
forte, di quelle che ti costringono alla massima concentrazione fin dalla vigilia. 
Invece gli otto punti di vantaggio coincidono con l’arrivo all'Olimpico del Bari 
ultimo in classifica: una combinazione quasi letale perché lo sottovalutiamo 
platealmente, rischiando perfino di perdere. Loro giocano bene, ispirati da 
Cassano che è un talento davvero cristallino; a noi mancano Cafu e Batistuta, 
ma più dei singoli a latitare è quel senso di missione collettiva che ci ha spinto 
dall’inizio. Siamo nervosi, si rischia la reazione al minimo contatto, insomma è 
una Roma brutta che va pure sotto su una punizione da distanza 
intercontinentale di Mazzarelli che forse Lupatelli sottovaluta. Mancano venti 
minuti, ci riversiamo ulteriormente nell’area di Gillet, per fortuna guadagno 
un rigore un po’ sciocco, perché quando Markic mi tocca non sto nemmeno 
puntando la porta. Lo trasformo, ed è un punto a suo modo pesante. La Juve 
intanto ha vinto ed è tornata a meno sei. 

Ci attende adesso un nuovo crash test a San Siro, lo stadio dove non 
riusciamo mai a fare risultato: la stagione del Milan è particolare, perché si 
capisce che Zaccheroni si sta avviando verso l’uscita e la squadra ha delle falle, 
ma anche alcuni campioni inarrivabili. Contro di noi, per esempio, si esalta 
Shevchenko, autore di due gol, mentre la punizione con la quale Leonardo 
apre le marcature è un trattato di architettura. Perdiamo ancora, sì: 3-2 con 
doppietta mia, un destro secco da venticinque metri deviato in porta da 
Maldini e un rigore per fallo su Batistuta quando è ormai tardi per sognare il 
pareggio in extremis. Perdiamo, ma giocando una bella partita, tanto che a fine 
gara, nello spogliatoio furente, Capello ordina un attimo di silenzio. Deve 
parlarci. 

«Signori, fra cinque minuti io andrò in sala stampa e criticherò la vostra 


prestazione. Dirò che siete stati ingenui, che la testa della classifica è una 
responsabilità che vi pesa, che il campionato è più aperto che mai. Sosterrò 
queste tesi non perché ci creda, tutt'altro, ma perché voglio che i nostri 
avversari pensino che siamo in crisi, e che come ogni anno sia arrivato il 
momento in cui le ambizioni della Roma si sciolgono al sole. Ma voi non le 
dovete nemmeno ascoltare, le mie dichiarazioni ai media, perché ciò che io 
penso è l’esatto contrario: avete espresso una grande prestazione, qui a San 
Siro, e oggi sono più certo che mai che a fine stagione festeggeremo insieme lo 
scudetto. Da queste sconfitte si esce più forti mentalmente. Ancora più forti!» 

Il punto esclamativo ci sta bene perché quello di Capello è un discorso da 
statista. Infatti l'amarezza per la sconfitta sparisce in fretta, resta solo la rabbia 
e il desiderio di tornare subito in campo per invertire la rotta. Qui, però, 
commettiamo un errore. Uno dei pochi di una stagione benedetta. È domenica 
sera, non c'è volo di ritorno per Roma prima del mattino dopo, tanto vale 
svagarsi un po’. Usciamo in gruppo e finiamo all’Hollywood, la discoteca più 
frequentata dal mondo del calcio e dello spettacolo. Ci divertiamo, certo. 
Beviamo qualcosa, balliamo un po’, facciamo tardi. Nulla di male, se non fosse 
che abbiamo appena perso una partita. E a molti tifosi - come ho già spiegato 
— questo non va giù. Qualche giornale pubblica le foto della nostra nottata in 
discoteca, io sono tornato single e quindi non ho niente da spiegare a nessuno 
ma gli sposati fanno molta fatica a convincere le mogli dell'innocenza del 
tutto. La gente, poi, è avvelenata. Non dico a livello di tirarci altro pesce — 
siamo pur sempre primi in classifica, anche se in due domeniche il vantaggio 
sulla Juve è sceso da otto a tre punti — ma quasi. 

L’avviso di burrasca è lanciato, la partita successiva diventa fondamentale 
come la prima di campionato. All'Olimpico arriva una delle edizioni del 
Napoli più modeste che abbia affrontato in carriera, infatti quell’anno 
retrocederà; vista la situazione, però, non c'è alcun rischio di sottovalutarlo. 
Capello approfitta del momento per apportare un paio di correzioni alla 
formazione, e sono quelle definitive. In porta rilancia Antonioli al posto di 
Lupatelli, in difesa toglie Aldair per inserire Zebina. E prima di raccontare la 
partita, che è un facile 3-0, vale la pena soffermarci sui compagni appena citati. 

Della rosa dello scudetto non si può dire che il principale punto di forza 
siano i portieri, ma non siamo nemmeno messi così male come la leggenda ha 
poi tramandato. Antonioli è un ragazzo serio e taciturno, Lupatelli un matto 
simpatico e impulsivo, basti pensare che è l’unico portiere che io ricordi ad 
aver preteso — successe al Chievo — la maglia numero 10. I loro valori non sono 
distanti, probabilmente Antonioli è un po’ meglio e dopo un periodo di 
panchina Capello lo recupera, anche perché Lupatelli ha subito qualche gol di 
troppo su punizione. L'altro avvicendamento riguarda Aldair, che a 


trentacinque anni resta un irraggiungibile maestro di movimenti difensivi, ma 
ormai non ne ha abbastanza per reggere ogni domenica i massimi livelli. Pluto 
- come lo chiamano da anni i tifosi — lascia il suo posto a Zebina, uno dei 
personaggi più strani e anticonvenzionali che ho conosciuto a Trigoria. In 
campo è un difensore velocissimo e intelligente, perché ruba il mestiere ai 
campioni che ha davanti e in breve tempo, grazie alle qualità fisiche, li 
sopravanza: è il caso di Aldair. Ma è fuori dal campo che vale la pena di 
raccontare il fenomeno Jonathan: distante dal cliché del calciatore ignorante — 
basti pensare al fatto che a fine carriera ha aperto una galleria d’arte —, è un 
ragazzo che veste sempre con stile ed eleganza, gira con un cappello Borsalino 
e... be’, lo dico: è un grande playboy. Contro il Napoli si infortuna e sparisce 
per qualche turno, ma dal rientro in poi il titolare sarà lui. 

La gara è molto facile, in pratica non incontriamo resistenza, e si percepisce 
in fretta che il clima sta tornando sereno. La grande notizia è che nella ripresa 
rivede finalmente il campo Emerson, acquisto di grande spessore che in estate 
s'era rotto il crociato, ed era stato sostituito in formazione da Cristiano Zanetti. 
È vicino al ritorno anche l’altro lungodegente, il mio caro amico Eusebio Di 
Francesco, e quindi l'emergenza centrocampo con la quale Capello ha dovuto 
fare i conti per tutto il girone d’andata va esaurendosi. 

L’ultima partita prima del giro di boa è complicata, potenzialmente una 
trappola, perché a dispetto di una classifica mediocre il Parma è pieno di 
giocatori forti. Il problema è la guida tecnica: dopo l'esonero di Malesani era 
tornato sulla sua antica panchina Arrigo Sacchi, ma proprio quella settimana — 
malgrado i risultati stessero cominciando ad arrivare —- aveva rassegnato le 
dimissioni motivandole con l'eccesso di stress. Non avrebbe mai più allenato. 
Al suo posto è stato chiamato Renzo Ulivieri, che resterà sino a fine stagione 
portando il Parma dove gli compete, ovvero al quarto posto. Ci sono numerosi 
compagni di Nazionale, in quella squadra, e quindi non rischiamo di farci 
distrarre dalla classifica. Anzi, intorno alla mezz'ora l’arbitro Farina ci concede 
un rigore ineccepibile per fallo di Benarrivo su Tommasi, e siccome conosco 
bene il portiere ragazzino del Parma consiglio a me stesso di angolare il più 
possibile l'esecuzione, altrimenti quel pazzo me la prende. Quel ragazzino è 
Gigi Buffon. Scoprirete più avanti a quando risalga la mia amicizia con lui: vi 
anticipo solo che eravamo quasi due bambini. Ci sorridiamo mentre io prendo 
la rincorsa e lui, per spaventarmi, allarga le braccia a mostrarmi l’apertura 
alare immensa che lo contraddistingue. Devo angolare. Di più. Ancora di più. 
Due centimetri ancora. Troppi. Gigi battezza l'angolo giusto, la sua mano 
destra protesa si avvicina al palo, io invece lo colpisco proprio, con un 
rasoterra, e la palla schizza via. Lui scatta in piedi come una molla, i pugni 
serrati. Io resto con le mani sui fianchi, perplesso, ma dopo un lungo attimo mi 


scuoto, riacceso dalle urla di incoraggiamento dei compagni. Succede, 
guardiamo avanti. 

Ho assistito a molte prestazioni eccezionali di Gigi, per fortuna non soltanto 
da avversario. Quel giorno tocca uno dei suoi picchi, perché ciò che para 
soprattutto a me e a Delvecchio in certi momenti gli fa assumere un’aura 
soprannaturale. Con un portiere in quelle condizioni di forma, e con Thuram 
e Cannavaro a proteggerlo, è quasi logico che nel cuore del nostro dominio un 
contropiede di Marco Di Vaio vada a segno, portando il Parma avanti e 
lasciandoci alle prese con un rebus in apparenza irrisolvibile. Come si fa a 
segnare a Buffon? Ecco, questo è uno dei giorni in cui Gabriel Batistuta marca 
la differenza, giustificando alla grande lo sforzo fatto dal presidente Sensi per 
portarlo alla Roma. Segna due gol concettualmente uguali: lancio lungo, lui 
che lo legge alla perfezione scattando in posizione regolare e arrivando 
all'appuntamento col pallone in quella terra di nessuno alle spalle dei 
difensori. Lì dove nemmeno Buffon può uscire, e dove un tiro al volo ben 
diretto nell’angolo risulta vincente. Bati segna due gol fantastici, rovesciando 
in vittoria nell’ultimo quarto d’ora la sconfitta che si stava profilando. Nella 
corsa verso lo scudetto, Parma è una tappa di importanza capitale: alla fine 
esultiamo tutti come bambini, Montella abbraccia stretto Bati dimenticando 
ogni rivalità, lo stesso Capello ha la faccia di chi si gode un premio dopo molta 
sofferenza. Anche perché il giorno prima la Juve ha perso a Bergamo, e quindi 
siamo campioni d’inverno con sei punti di margine sui bianconeri e sulla 
Lazio. 

Non ero mai stato campione d’inverno. Di più: non ci ero mai andato 
nemmeno vicino, e quindi avevo sempre sognato questo traguardo 
intermedio, anche alla luce delle statistiche che tre volte su quattro vedono 
andare a braccetto lo scudetto invernale e quello vero e proprio. In realtà il 
primato mi serve anche a diluire la rabbia per uno stiramento che mi tiene 
fuori per due partite, i successi di Bologna — dal divano di casa apprezzo il gol 
di Emerson e il successivo abbraccio con Silio, il fisioterapista che l’ha 
accompagnato durante la rieducazione — e sul Lecce. Come sempre, 
l’avversaria apparentemente semplice produce un match alle soglie del 
drammatico. Lo risolve Samuel, con un colpo di testa da calcio piazzato, forse 
l’unico modo per scacciare i fantasmi. Quando il Lecce viene all'Olimpico, ce 
ne sono sempre in quantità. 

Walter Samuel è uno dei principali segreti dello scudetto. Arriva dal Boca 
Juniors, e certo non tradisce la fama che accompagna chi è stato svezzato alla 
Bombonera. Walter è un difensore veloce e potente, col tempo è migliorato 
con i piedi ma la sua caratteristica principale è il colpo di testa. La sua 
caratteristica tecnica, intendo dire. La smetto di girarci attorno e aggiungo che 


Walter è bello cattivo, un ragazzo schivo, tranquillo e non molto loquace che 
in campo si trasforma e diventa (anche) la mia guardia del corpo: quando 
qualcuno mi atterra lui subito accorre, pronto a mettersi in mezzo se scoppia 
un alterco oppure a guardare l’autore del fallo con uno sguardo 
inequivocabile, “Non lo fare più”. Succede che Walter mi vendichi, qualche 
volta: entrate “argentine” sulle gambe di chi mi ha fatto male. È la scuola del 
Boca: proteggi il tuo numero 10, che poi ci penserà lui a farti vincere le partite. 
Rientro in una domenica freddissima. Udine a fine febbraio può essere una 
vera ghiacciaia, adoro l’idea del Vicenza — che ha il campo squalificato — di 
spostarsi al Friuli... Partita brutta e faticosa, Batistuta si fa male dopo mezz’ora 
e all’80 siamo ancora o-o quando finalmente Montella, con un gran tiro da 
fuori, ci permette di mettere la testa avanti. Pochi minuti dopo Emerson pone 
il risultato al sicuro, ma è una vittoria “costosa” perché si capisce subito che la 
distorsione al ginocchio ci priverà di Bati per un po’. Un mese, più o meno. E la 
Juve corre alla nostra stessa velocità, i punti di margine sono sempre sei. 
Quella che viene dopo - giornata numero ventuno - è una partita 
meravigliosa che conferma la tesi per cui se vuoi vincere lo scudetto devi avere 
una panchina profonda. Arriva all'Olimpico Inter, che all'andata ci ha 
battuto, e oltre a Batistuta ci mancano Cafu, Emerson e Zanetti, addirittura 
due giocatori nello stesso ruolo. Al posto di Bati gioca ovviamente Montella, 
dietro si passa a quattro perché non esiste una vera alternativa a Cafu, e 
Assunção si assume i compiti del centrocampista d’ordine. Ricordate cosa 
dicevo a proposito delle sue punizioni? La prima che calcia è maligna: 
attraversa lenta tutta l’area in cerca di una deviazione che non arriva, e va a 
morire in fondo alla rete nell'angolo più lontano lasciando Frey prima di 
stucco e poi furibondo. È un gol sicuramente fortunato, e preziosissimo, 
perché due minuti prima Bobo Vieri - in forma strepitosa — aveva infilato 
Antonioli con un gran tiro al volo. E non è finita, con le punizioni di Assunção: 
poco prima della mezz'ora ne calcia un’altra che zigzaga nell’aria come un 
missile impazzito, Frey l’accompagna con lo sguardo nell’impatto con la 
traversa, ma sul rimbalzo il più lesto è Montella, che di testa mette in rete il 2-1. 
Peccato che una grande fuga in contropiede di Vieri —- quel giorno è 
impossibile rubargli il pallone una volta che se l'è preso — fissi il 2-2 nel 
recupero del primo tempo, mandandoci al riposo di pessimo umore. Nella 
ripresa il copione non cambia, noi all'attacco ma con un minimo di prudenza — 
oggi si chiamano “coperture preventive” — perché appena ha un metro di 
spazio l'Inter diventa pericolosissima. A lungo la partita sembra indecisa sulla 
direzione da prendere: se alla fine viene da noi — minuto 86 — lo si deve al 
senso di Vincenzo per la rete, perché a rigor di fisico non dovrebbe essere lui a 
colpire di testa emergendo dal grappolo di giocatori più alti con i quali salta. 


Eppure ce la fa, guadagnando i centimetri che gli mancano con una scelta di 
tempo che pare decisa dal computer. L’Aeroplanino decolla e non atterra più, 
inseguito dalla felicità di tutti noi compagni. 

Lo stupefacente Assunção trasforma una punizione anche la domenica 
successiva, contro il Brescia, e stavolta si tratta di balistica pura perché il 
piattone forte e preciso plana all’incrocio dei pali esattamente come doveva. 
Anche qui Montella, dopo il pari di Yllana, sentenzia la partita con una 
doppietta: la cosa bella è che nel Brescia ritrovo il mio vecchio amico Petruzzi, 
quella brutta è che evidentemente sente la partita, visto che due cartellini gialli 
lo costringono a lasciare il campo. Ancora una settimana prima dell'ultima 
pausa, e a Reggio Calabria si ferma a sette la serie di vittorie consecutive: non 
soltanto la Reggina ci obbliga allo 0-0, ma sento ancora il ghiaccio nelle vene 
per l'occasione finale capitata a Mozart, che calcia alle stelle un rigore in 
movimento. Siamo un po’ stanchi, perché gli infortuni costringono i superstiti 
a giocare sempre: non a caso nessuno ha versato lacrime per l’uscita in Coppa 
Uefa agli ottavi con il Liverpool. Quella domenica, però, arriva in nostro 
soccorso la Lazio: battendo la Juventus nello scontro diretto fra le ultime due 
inseguitrici, ci permette di aumentare a sette punti il margine sui bianconeri 
(mentre loro salgono a meno nove). E per il morale non c’è niente di più 
galvanizzante di un guadagno, anche piccolo, in una situazione 
potenzialmente sfavorevole. 

Alla ripresa del campionato dopo la pausa nazionali ci tocca il Verona 
all’Olimpico, e come spesso è già accaduto andiamo in svantaggio. Segna 
Camoranesi su un’uscita sbagliata di Antonioli. Per fortuna riusciamo a 
giocare con la stessa leggerezza anche se ci troviamo sotto, e questa è una dote 
preziosa. Contro il Verona siamo ancora sotto all'intervallo, ma dopo aver 
sbagliato una mezza dozzina di palle-gol clamorose. L’apnea dei veneti diventa 
evidente intorno al 10’ della ripresa: io crosso da sinistra la palla dell’1-1 che 
Montella e Apolloni spingono contemporaneamente in rete, poi tocca a Cafu 
replicare due volte da destra per la gioia di Batistuta — che è tornato dalla sua 
distorsione — e ancora Montella. L’Olimpico evidentemente si fidava, visto che 
il ruggito più sonoro del pomeriggio non arriva per uno dei nostri gol, ma per 
quello — passato alla storia per la sua bellezza —- che Baggio segna a Torino nei 
minuti finali di Juve-Brescia, e che vale l’I-1. Siccome la Lazio perde col Milan, 
a dieci giornate dalla fine tocchiamo nuovamente il massimo vantaggio: nove 
punti sulla Juve (e dodici sui laziali). 

La prima vittima di una classifica così favorevole è la scaramanzia. Quella 
settimana nello spogliatoio parliamo tutti apertamente di scudetto in arrivo, e 
— appena Capello si gira dall’altra parte — mettiamo su carta la tabella dei 
punti probabili di lì alla fine per noi, Juve e Lazio. Il responso, comune a tutti i 


“gruppi di lavoro”, è che la certezza matematica del titolo potrebbe arrivare 
alla trentaduesima e terzultima giornata, in programma Roma-Milan: 
riuscissimo a chiudere quel match con sette punti di vantaggio, sarebbe festa. 
Per adesso ne abbiamo nove, ma dobbiamo ancora affrontare il derby di 
ritorno e poi salire a Torino. Ormai non vediamo l’ora: se si potessero giocare 
due turni alla settimana, chiederemmo di farlo. 

Sarà un caso se dopo questi discorsi arrivi la terza sconfitta stagionale? Mi 
verrebbe da rispondere di sì, perché a Firenze non andiamo in campo né 
rilassati né altezzosi: la prestazione è buona, perdiamo per il semplice motivo 
che sulla nostra strada si para un Enrico Chiesa in forma straordinaria. Infila 
la solita punizione per l’1-0 — stavolta non c’è nulla da imputare ad Antonioli, 
l'esecuzione è perfetta e imparabile — e, dopo il pari di Emerson e l’autorete di 
Candela, finisce di giustiziarci con un bellissimo destro al volo. Sulla panchina 
della Fiorentina si è appena seduto un nostro vecchio rivale, Roberto Mancini, 
alla prima esperienza da allenatore. Dopo tre pareggi questa è la sua prima 
vittoria: ha scelto la rivale giusta per far parlare subito di sé. Naturalmente 
Juve e Lazio vincono, riducendo il loro distacco a sei e nove punti. 

Nessuno si azzarda più a compilare tabelle, perché a Trigoria è tornata la 
tensione. Che esplode il sabato successivo, vigilia di Pasqua, in una partita 
altamente drammatica. Viene a Roma il Perugia, protagonista di un 
campionato brillante con Serse Cosmi e capace già all'andata di fermarci sullo 
o-o grazie a una buona prestazione complessiva e alle grandi parate di 
Mazzantini. Ma quelle che aveva fatto a casa sua non sono niente rispetto a 
quelle che tira fuori all'Olimpico. La storia della mia vita in giallorosso è piena 
di portieri “normali” che trovano contro di noi la giornata di grazia, e in 
qualche caso — penso a Storari in un allucinante Roma-Samp di parecchi anni 
dopo - ci fanno addirittura deragliare dalla strada del successo. Mazzantini 
quel giorno ci prova, e manca davvero poco che ci riesca: senza il pareggio del 
90’, fra l’altro irregolare perché Montella si aggiusta la palla con la mano, 
aggiungeremmo sconfitta a sconfitta. In un ambiente in ebollizione, 
ridiventato improvvisamente negativo, sarebbe la fine. 

Succedono molte cose, quel pomeriggio. A fine primo tempo Baiocco infila 
il sette da trenta metri per il vantaggio del Perugia — sì, anche stavolta andiamo 
sotto —, a inizio ripresa colpisco io da fuori area, un destro nell’angolo che la 
leggera deviazione di Materazzi contribuisce a rendere imparabile. La nostra 
offensiva resta tambureggiante, Mazzantini deve volare da un capo all’altro 
della porta per tenerci a bada, il 2-1 sembra davvero questione di minuti, dai 
che alla prossima la chiudiamo. Invece, a meno di un quarto d’ora dalla fine, 
Antonioli s'impappina su un'uscita, perde il pallone e Saudati è rapidissimo a 
toccarlo in porta. Siamo di nuovo sotto, il nostro portiere è prostrato 


dall’errore e la Curva Sud comincia a fischiarlo e insultarlo. Un incubo. 

Prima di riprendere il gioco per l’assalto finale al fortino del Perugia, devo 
assolvere a un dovere da capitano. Vado sotto alla Sud e, con quanto fiato mi 
ritrovo in gola, comincio a urlare che Francesco Antonioli è il portiere della 
Roma, che la Roma è ancora prima in classifica, e che la piantassero con quella 
contestazione e gli stessero piuttosto vicino per aiutarlo a superare l’incidente. 
Sono indignato, ed evidentemente si vede perché i toni si abbassano subito, e 
la gente ricomincia a tifare. Ne abbiamo bisogno, per scalare l’Everest Perugia. 

Il gol del 2-2 arriva al 90°. Tecnicamente è un’auto-rete di Tedesco, perché è 
l’ultimo contro cui sbatte il pallone nella mischia furibonda che si scatena nei 
pressi della linea di porta, e nella quale lottano Batistuta e Montella. Vincenzo 
se l’aggiusta con la mano e lo fa d’istinto, sul campo hai una sensazione fugace 
ma più tardi, alla moviola, la scorrettezza è chiara. Siamo fortunati. E pure 
calcolatori: restando a lungo fuori dal campo per festeggiare, forzo il cartellino 
giallo che mi costa un turno di squalifica, visto che ero diffidato. Meglio 
mancare a Udine che in una delle due partite successive: derby e Juve. La 
quale, battendo 3-1 l'Inter, accorcia le distanze a quattro punti. Tutto riaperto, 
e poteva pure andare peggio. 

Fortunatamente la squadra a Udine si riattiva. Pur non potendo giocare 
partecipo anch'io alla trasferta, è un momento in cui il capitano non può 
mancare, e in tribuna mi devo sorbire una quantità di fischi esagerata perché 
in settimana ho polemizzato a distanza con Roberto Sosa, ed evidentemente la 
gente non ha gradito. Poco male. Montella, Tommasi e il mio sostituto Nakata 
sbrigano la pratica, e nel posticipo la Juve non riesce a sfondare il muro eretto 
da Buffon. Alla vigilia delle due gare decisive siamo di nuovo sei punti avanti. 

Il derby di ritorno è una partita molto dura, per nulla alleggerita dal fatto 
che nel pomeriggio — all'Olimpico si gioca di sera — il Lecce abbia 
incredibilmente pareggiato sul campo della Juventus impedendole di 
morderci le caviglie in classifica. La Lazio si gioca le residue chance di 
rientrare nella lotta per lo scudetto, ma in seconda battuta anche quelle di 
“aiutare” la Juve per evitare che sia la Roma a vincere il titolo: per i suoi tifosi è 
questa la cosa fondamentale. La gara è scorretta, nessuno tira indietro la 
gamba, nemmeno io mi limito a subire e un’entrataccia su Nedvéd mi costa un 
cartellino giallo. Giusto, e non ho rimpianti: è il tipo di partita nella quale devi 
farti rispettare non soltanto per le giocate. Il primo tempo finisce 0-0, ed è un 
lungo scrutarsi negli occhi (e prendersi a calci) per vedere chi abbassa lo 
sguardo. La ripresa si apre con la svolta a nostro favore: nel giro di sei minuti 
prima Batistuta gira in porta con un delizioso tocco d’interno un cross di 
Delvecchio e poi lo stesso Marco, allungandosi allo stremo, manda in rete di 
sinistro un lancio di Zanetti. Gol bello e difficile cui soltanto un fisico 


perfettamente elastico può ambire; altrimenti, il rischio stiramento è dietro 
l'angolo. 

Inizialmente in molti quell’anno chiedevano l’accantonamento di Marco 
per schierare — davanti a me come trequartista — Montella in tandem con Bati: 
Capello, invece, scelse e sostenne Marco perché interpretava al meglio il 
doppio ruolo, correva per chilometri avanti e indietro ma arrivato al dunque i 
suoi gol li segnava. È stato il primo a esultare col gesto delle orecchie, perché 
un po’ sottostimato si sentiva, e non c'è dubbio che abbia tratto il massimo 
dalle sue capacità. Questa, secondo me, è una grande patente di intelligenza e 
solidità psicologica. 

Una volta sul 2-0 dovresti soltanto governare il pallone per far scorrere il 
tempo, e magari provare a colpire una terza volta per uccidere definitivamente 
la partita: per dieci minuti buoni la Lazio pare un pugile alle corde, 
bisognerebbe insistere ma lo sprint di inizio ripresa è costato anche a noi 
molte energie. Così, quando Zoff rianima i suoi con un paio di cambi, 
cominciamo a chiuderci e il campo si fa improvvisamente in salita. Il minuto 
in cui capitoliamo la prima volta è il 78’: una conclusione di Nedvěd dal limite, 
di quelle che gli riescono spesso, lui è bravo a calciare anche fuori equilibrio. 
La nostra difesa si stringe ancora di più, all’inizio del recupero — cinque 
minuti, all’epoca un’enormità - Capello immette sangue fresco con Guigou e 
Mangone, e infatti sull’ultimo angolo avvelenato di Mihajlović la prendiamo 
noi di testa, con Tommasi, respingendo il pallone fuori area. Nessuno però 
può aspettarsi che Castroman, un ragazzino argentino entrato in corsa, 
esploda da venti metri un destro al volo che viaggi rasoterra dritto 
nell’angolino. Gol fantastico, ma lo dico oggi: di quegli attimi ricordo solo una 
furia incontrollabile, un ritorno negli spogliatoi prendendo tutto a calci, una 
rabbia che, per quella sera, nessuna considerazione di classifica può 
annacquare. Abbiamo superato indenni il primo degli ultimi due scogli, ma il 
derby è il derby: per il modo in cui si è sviluppato, è come se l’avesse vinto la 
Lazio. 

Nei giorni successivi l'umore migliora perché occorre concentrarsi sulla 
Juventus e perché la corte federale emette una sentenza che apre all'uso dei 
giocatori extracomunitari senza limitazioni. Il caso vuole che il provvedimento 
abbia subito un’influenza sullo scontro diretto, da cui le polemiche juventine 
mai sopite; ma in quei giorni a Trigoria ne siamo felici più che altro perché 
quel limite era una fabbrica di musi lunghi, quelli di compagni che pur stando 
bene non potevano giocare. E in certi momenti ogni argine ai malumori è il 
benvenuto. 

Noi non corriamo più al massimo, ma non è che la Juve si senta molto 
meglio: nelle due giornate precedenti ha raccolto solo due pareggi, e il 


secondo soprattutto grida vendetta al cielo. Fosse a meno quattro, la 
prospettiva di arrivare addirittura a meno uno grazie allo scontro diretto le 
metterebbe le ali. In realtà la sua partenza è un decollo verticale: Del Piero 
segna di testa al 4 su assist di Zidane, e al 6 il francese — sontuoso in 
quell’avvio — va direttamente in gol anche grazie alla nostra difesa, che gli si 
scioglie davanti. E dire che nell’ultima riunione tecnica Capello s'era 
raccomandato di iniziare subito con le marce alte, per reggere la prevedibile 
prima mezz'ora di battaglia. Dopo sei minuti siamo sotto 2-0, missione 
compiuta... 

Io gioco davvero male, fatico a trovare la posizione mentre gli juventini per 
una buona mezz’ora mi passano accanto come razzi: non è nemmeno il caso di 
metterla sullo scontro fisico, semplicemente vanno al triplo della nostra 
velocità. Bisogna resistere, sperando che paghino la sparata: Davids sfiora il 3- 
o, che avrebbe chiuso la serata anzitempo, e di lì in poi cominciamo a 
raccogliere i cocci della partita immaginata e mai nata, per vedere cosa farne. 
All’intervallo Capello ci ricorda il derby, e l'impresa della Lazio: «Avete 
persino più tempo a disposizione, domenica scorsa al riposo eravamo ancora 
0-0». Non so in quanti ci credano. Io mi sento abbastanza vuoto, l'attesa della 
partitissima mi ha tirato un brutto scherzo. Rientro, provo un paio di giocate, 
non mi riescono. Al quarto d’ora vedo due compagni a bordo campo, in 
procinto di entrare, e contrariamente al solito mi soffermo a guardare la 
lavagna con i numeri dei sostituiti. Faccio bene, perché il primo è il 10. 

Sono sorpreso. E subito dopo seccato. Sto giocando male, è vero, ma 
togliere il capitano in una partita del genere... Non mi sono mai curato 
dell’immagine o della gerarchia, non penso di dover restare in campo perché 
ho maggiori diritti. Però sono pur sempre quello in grado di estrarre un gol 
dalla spazzatura: tienimi dentro, non sai mai cosa potrà servire fra venti 
minuti. Vabbe’. Batto le mani a Nakata, che sta entrando al mio posto, mi infilo 
il giaccone della tuta perché a Torino fa ancora freddo — e siamo a maggio, non 
vorrei dire — e vado a sedere senza produrre mezzo gesto polemico. Anche se 
mi girano, non è certo il momento di gettare benzina sul fuoco. 

Di tante sostituzioni miracolose, questa di Nakata è la più incredibile che 
ricordi. Al minuto 79, Hide centra il sette con un gran tiro da fuori: la Roma 
aveva già ripreso il controllo del match, ma occorreva il gol che riaprisse la 
partita, e adesso c’è. Mi alzo dalla panchina anch'io, incoraggio tutti e provo a 
dare qualche indicazione elementare, giusto per sentirmi partecipe. Lo stadio 
è gelato dalla tensione, si percepisce che non siamo distanti esattamente come 
non era distante la Lazio nel derby. Un altro segno del destino arriva con 
l'esposizione dei minuti concessi per il recupero: sono cinque, tanti come la 
domenica precedente, e almeno noi non aspettiamo l’ultimo per saldare il 


conto. Un altro gran tiro da fuori area di Nakata viene soltanto ribattuto da 
Van der Sar, e sulla respinta Montella si avventa in chiaro anticipo su Montero 
e sullo stesso Batistuta. Segna in sforbiciata, Vincenzo, e il boato della nostra 
gente è indimenticabile perché quella era una partita abbondantemente persa, 
mentre ora ha il significato opposto. Corro da Nakata per abbracciarlo e 
baciarlo, gli sono già addosso tutti, lui ha il consueto sorriso quieto, quasi si 
schermisce. Gli urlo nelle orecchie «Sei un mito Hide!», più volte, e alla fine lui 
si volta, esclama «Grazie!» e poi si allontana, secondo me un po’ infastidito dal 
contatto fisico, dalla carnalità esibita di un gruppo di giocatori che hanno 
appena segnato il gol-scudetto, e ora si abbracciano in uno stato di estasi. È il 
primo a sparire negli spogliatoi, Nakata. Un alieno trasparente, cortese ma 
freddo, silenzioso, che sta sì con noi ma senza mai abbandonare il suo mondo 
inaccessibile. Fra le poche cose che ci siamo detti, una me la ricordo ancora 
perché è stato di parola: «Smetterò di giocare presto perché ho voglia di fare 
anche altre cose». È andata esattamente così. 

Archiviati senza danni i due scontri diretti, comincia il conto alla rovescia 
con una novità: la Lazio ha scavalcato la Juve e ora è la nostra prima 
inseguitrice, a cinque punti contro i sei dei bianconeri. Mancano cinque 
partite, la prima delle quali con l'Atalanta in casa: gara da prendere con le 
molle, e infatti prima della deviazione vincente di Montella — Vincenzo in quel 
periodo è un’iradiddio — deve passare una buona ora di gioco, nella quale c’è 
una splendida parata di Antonioli su tiro di Nappi. Una piccola rivincita per il 
nostro criticatissimo portiere: figuratevi che dopo la gara col Perugia, quella 
nella quale l’avevo difeso sotto la curva, aveva ingaggiato una guardia del 
corpo perché sentiva attorno a sé un’atmosfera così cupa da avere paura. 
Anche stavolta Capello mi sostituisce — poco prima del vantaggio — per 
inserire Nakata. Prima considerazione: gioco male anche quel giorno, è vero. 
Però è tutto il girone di ritorno che privilegio l’aiuto alla squadra rispetto alla 
soddisfazione personale, avverto che lo scudetto è vicino e siccome gli 
avversari mi dedicano sempre almeno due uomini, io scarico il pallone ai 
compagni liberi senza pormi il problema di risaltare in altro modo. E quindi, 
seconda considerazione: che questa staffetta non diventi un'abitudine. Tra 
l’altro, stavolta mentre esco mezza parola a Capello la mormoro, e si sente: ma 
nulla che possa incendiare l’ambiente, non è il caso di arrivare al titolo 
polemizzando. 

Giornata trentuno, facile finalmente: a Bari vinciamo largo, un 4-1 aperto da 
Candela. Segnano anche Cafu — e i due esterni in gol contemporaneamente 
sono un premio alla tattica di squadra, ormai inossidabile — e per due volte 
Batistuta. Capello inserisce Nakata anche stavolta, ma al posto di Montella. Io 
gioco sino al 90’ e mi godo un esodo popolare senza precedenti. I tifosi della 


Roma arrivati con ogni mezzo in Puglia sono quasi trentamila. Alla fine mi 
piazzo al centro del campo e giro su me stesso osservando “in panoramica” 
quest’Olimpico in trasferta a Bari. Indimenticabile. 

La trentaduesima tappa è quella che avevamo indicato nelle tabelle di due 
mesi prima come la potenziale chiusura del discorso scudetto. Non siamo stati 
così bravi, però, e quindi non dipendiamo soltanto da noi: nel senso che in 
caso di vittoria sul Milan all'Olimpico, avremmo comunque bisogno che Lazio 
e Juve non vadano oltre il pareggio nei rispettivi match. In ogni caso il 
ragionamento nemmeno decolla, visto che il Milan passa in vantaggio allo 
scadere del primo tempo grazie a un colpo di testa di Coco, e per raggiungerlo 
occorre una prodezza di Montella, che è molto arrabbiato per essere ripartito 
dalla panchina malgrado lo straordinario periodo di forma. A nessuno 
verrebbe in mente di scavalcare con un pallonetto un portiere altissimo come 
Sebastiano Rossi. A nessuno tranne Vincenzo, che lo nota leggermente fuori 
dai pali, valuta troppo affollata l’area di rigore e preferisce sorvolarla con una 
palombella beffarda. Un gol da urlo, e appena lo acchiappo per festeggiare 
devo chiudergli la bocca, perché potete immaginare a chi lo stia dedicando, 
quell’urlo. Il Milan è forte, un mistero come mai sia così indietro. 

Il pari è un buon risultato, anche perché la Lazio si fa raggiungere dall Inter 
all’ultimo minuto e praticamente esce di scena, a due giornate dalla fine ha 
cinque punti di svantaggio. Resta la Juve, a meno quattro, ma in quei momenti 
ci sentiamo quasi campioni. Esco dal campo abbracciato a Di Francesco, gli 
grido che domenica vinceremo a Napoli partita e scudetto, lui rafforza il mio 
entusiasmo con una serie di sì. Arrivano altri compagni, ci fermiamo sotto la 
tribuna a urlare che mancano sette giorni, e tutta la gente è con noi, «A 
Napoli», «A Napoli», e io comincio a contare le ore. 


6 
«Roma ha vinto!» 


Napoli. Trenta gradi la sera della vigilia, 9 giugno: il rovescio della medaglia di 
un campionato che inizia il 1° ottobre è la sua chiusura alle porte dell’estate. 
Più che sotto il vulcano, mi sembra di esserci finito dentro. Delirio di gente sul 
lungomare, dove c’è il nostro albergo, centinaia di persone nella hall, non 
proprio l'ideale per la preparazione della partita che vale lo scudetto. 
Ugualmente, ce lo sentiamo. Come sempre succede in queste occasioni, 
nessuno sa chi se ne è occupato ma in qualche baule hanno viaggiato con noi 
le magliette celebrative e le ghiacciaie con lo champagne per la grande festa. Si 
gioca di pomeriggio, i gradi attesi sono trentacinque, chi non ama l’aria 
condizionata è costretto ad aprire le finestre sul mare, e via Caracciolo resta 
rumorosa fino all’alba. Non sono soltanto tifosi del Napoli. Col passare delle 
ore crescono i romanisti — in fondo sono solo due ore di autostrada - e tanti di 
loro si sentono in dovere di passare sotto al nostro albergo per far sapere che ci 
sono. 

Nell’hotel in cui alloggiamo si celebra un matrimonio, e questa è una 
piccola falla organizzativa perché la regola seguita da Capello fin dalla prima 
trasferta è isolare la squadra in modo assoluto. Niente ipocrisie: nel calcio di 
una volta, quello dei miei primissimi anni in serie A, non era raro che qualche 
ragazza alla ricerca di un'avventura col calciatore più o meno famoso 
s'intrufolasse nel ritiro. Fin dai tempi di Mazzone, però, gli allenatori sono 
passati dalla sorveglianza passiva a una progressivamente più attiva, e basata 
anche sulla prevenzione. Se prenoti un albergo dove tenere separati squadra e 
clienti “normali” è facile, prendersi una licenza diventa impossibile. 

La premessa serve a introdurre un clamoroso equivoco sul quale a Roma si 
è ricamato per anni, anche perché Capello è rimasto a lungo convinto di avere 
ragione e non l’ha mai nascosto. (La prossima volta che lo incontro, ora che 
abbiamo recuperato un bel rapporto, glielo devo proprio chiedere se ci crede 
ancora.) Ma torniamo al matrimonio. Il tecnico quella sera è molto innervosito 
dalla concomitanza, e lo capisco perché al bar dell’hotel il contatto fra noi 
giocatori e gli invitati alla cena di nozze, tra i quali alcune belle ragazze, è 
inevitabile: partono le richieste di autografi, di fotografie, qualcuno scambia 
due battute, ma in modo del tutto innocente. Credetemi. Il metodo di Capello 


prevedeva fin dalla stagione precedente due guardie private al piano in cui 
dormiva la squadra, e nessuno si è mai azzardato a tentare improbabili 
sotterfugi. Per quanto poi mi riguarda, all’epoca ero single: se fosse accaduto 
qualcosa, diciassette anni dopo non avrei problemi a dirlo, ormai è scattata la 
prescrizione. Ma la verità è che non successe niente. 

Quella sera saliamo in camera più o meno tutti assieme — abbiamo 
occupato l’intero ottavo piano — e prima di dormire prendiamo il fresco sui 
terrazzini affacciati su Castel dell'Ovo. Un posto meraviglioso. Io sono in 
camera con Alessandro Rinaldi, un ragazzo adorabile, romano come me, di 
Cinecittà. A un certo punto sento bussare alla porta. Apro, e trovo la faccia 
imbarazzata di Tempestilli, diventato team manager, che con gli occhi cerca di 
farmi capire qualcosa. Non faccio in tempo a chiedergli cosa stia succedendo 
che Capello gli sbuca da dietro ed entra in camera furente. 

«Dove sono? Dove sono le ragazze?» 

«Mister, ma che dice? Non c’è nessuna ragazza...» 

«Invece sì, ne sono certo.» 

La perquisizione non può essere lunga, perché la stanza avrà sì e no venti 
metri quadrati, ma è molto accurata: Capello apre l'armadio, controlla il vano 
della doccia, guarda persino sotto al letto. Niente, naturalmente. Io provo a 
scherzare dicendogli «L'unica è che se so’ buttate de sotto», ma lui si arrabbia 
ancora di più. Esce convinto di essere stato ingannato, e ha ragione: solo non 
da me, bensì dall’autore della soffiata (e a distanza di tanti anni, mi piacerebbe 
sapere chi fu). 

Il giorno dopo il tragitto del pullman fino al San Paolo, che con le staffette 
della polizia dura in genere un quarto d’ora, supera i cinquanta minuti. È tutto 
particolare quella domenica, compresa la disperazione dei tifosi del Napoli: in 
pratica, se noi vinciamo loro retrocedono. Siamo consapevoli di non andare a 
una passerella ma anche di essere più forti: in classifica ci sono trentanove 
punti di differenza, da qualche parte li troveremo e li metteremo a frutto. 

Certo, non subito. Non fa davvero parte delle nostre abitudini: per la 
dodicesima volta in trentatré partite — credo sia un record, per una squadra 
campione d’Italia - andiamo in svantaggio: la difesa è ballerina fin dall’inizio, 
al 37 Nicola Amoruso riesce ad anticipare Samuel e infila Antonioli dal limite 
dell’area. Bell’affare, anche per oggi fatica doppia. Per fortuna pareggiamo 
subito: batto un angolo che, scendendo, gira al momento giusto per sfuggire al 
portiere e atterrare sul piede proteso di Batistuta, deviazione facile e 1-I 
all'intervallo. Meno male, perché nello spogliatoio c'è parecchia tensione. 
Nelle ultime giornate Montella non tiene più il suo nervosismo, anche stavolta 
dopo il fantastico gol al Milan era convinto di essersi guadagnato il posto. E il 
suo non è l’unico focolaio acceso. A quanto leggo e sento, negli altri grandi 


club la questione della formazione titolare viene vissuta dai giocatori in modo 
meno viscerale; a Roma invece chi sta fuori rosica, e non c'è niente che possa 
tranquillizzarlo. Del resto, poco fa mi sono autoaccusato: due sostituzioni 
consecutive con Nakata, e già mi giravano le scatole. 

Malgrado il caldo opprimente gioco una delle mie partite migliori, si vede 
che dentro di me c’è un desiderio a lungo represso. Il gol del 2-1 nasce da un 
cross di Cafu, lo fermo con il petto e lo scarico in porta di destro più o meno 
dal dischetto del rigore. I napoletani protestano perché ho saltato con le 
braccia larghe, ed è vero che la palla ricadendo ne sfiora una: ma il controllo 
avviene esclusivamente di petto. Lasciatemelo dire, per una volta: è un 
numero riservato a pochi, se non possiedi la tecnica nel sangue non ti viene 
neanche in mente. Altro che fallo di mano. 

Che sia il gol-scudetto? Per ventinove minuti sì, e in ogni caso lo celebro 
come se lo fosse, togliendomi la maglietta e correndo sotto a uno dei settori 
occupati dalla nostra gente. Per ventinove minuti restiamo avanti 2-1, senza 
rischiare nulla e sprecando piuttosto tre o quattro situazioni favorevoli per 
chiudere il match. Il San Paolo è silenzioso e depresso, sente che la condanna 
sta arrivando, fatico a immaginare cosa possa voler dire la retrocessione per 
una città e una tifoseria simili. Sul volto degli stessi giocatori del Napoli 
comincia a comparire lombra della rassegnazione, quando l'innesto di 
Moriero restituisce un po’ di aria frizzante. È lui a guadagnarsi la punizione 
dal limite del minuto 81, che Pecchia va a tirare con un’idea precisa in testa: 
non scavalcare la barriera, ma provare a bucarla. Calcia dritto per dritto, e ha 
incredibilmente ragione lui: il muro si apre, Antonioli resta sorpreso dalla 
palla passata dove non doveva, ci mette le mani in extremis ma non riesce a 
bloccarla: 2-2. Juve e Lazio stanno vincendo largo già dal primo tempo, se 
finisce così il campionato resta vivo fino all'ultima giornata. E non mi piace 
per niente. 

Succede allora che Capello chiami Montella, e lui entri sì, ma non prima di 
una breve e acida discussione col tecnico. Parte il famoso calcio alla 
bottiglietta d’acqua, Vincenzo è furibondo non solo perché non ha giocato 
titolare, ma anche perché dopo il mio gol l’allenatore ha tolto Delvecchio per 
immettere Zanetti. Un cambio logico, stai vincendo la partita-scudetto e 
quindi ti copri un po’, ma ormai la storia si è incancrenita, Montella è uno dei 
due o tre migliori attaccanti italiani, non riesce più a sopportare un impiego a 
singhiozzo. Lo considera un’ingiustizia, anche perché nel girone di ritorno ha 
tenuto una media altissima di gol decisivi. Chissà cosa succederebbe se 
Vincenzo segnasse la rete dello scudetto: ne ha l'opportunità, ma il portiere del 
Napoli - il povero Franco Mancini — gliela nega con un'uscita coraggiosa. 
Fischio finale. Mastico amaro, molto amaro, e nello spogliatoio devo 


adoperarmi con molti compagni per tenere ben separati Capello e Montella, 
vicini ormai a mettersi le mani addosso. L'indomani Vincenzo si renderà conto 
di aver esagerato, e chiederà pubblicamente scusa all'allenatore. 

Un pessimo ritorno a casa, quella sera in pullman: fegatoso e pieno di 
cattivi umori, di litigi accennati e sguardi ingrugniti. Il giorno dopo va già 
meglio. A volte succede che un semplice slogan riesca a rovesciare la 
prospettiva che hai sulle cose, a farti cambiare punto di vista. Leggo su un 
giornale romano “Sarà molto più bello vincerlo in casa” e d’un tratto penso 
che si tratti di una verità lapalissiana. Certo che all'Olimpico sarà mille volte 
più bello. In mezzo alla nostra gente, nel nostro stadio strapieno, nella nostra 
città impazzita, nei nostri luoghi magici. Lo dico subito a Candela, il mio amico 
“champagne”, lui annuisce — «L’ho pensato anch'io, tanto il Parma lo battiamo 
facile» — e allora ne parlo nello spogliatoio, alla ripresa degli allenamenti, 
quando i cattivi pensieri stanno comunque defluendo. E l’idea rinvigorisce 
tutti, ripartono le battute tipo: «Dove li trovo i duecento biglietti che mi hanno 
chiesto?» — che poi non sono battute, ciascuno di noi dovrà far fronte a 
richieste imponenti — oppure «Come faremo a lasciare l’Olimpico, dopo?». 
Ovvia la risposta: ce ne preoccuperemo dopo. 

Nell'ultima settimana Capello dosa con grande attenzione il lavoro sul 
campo, perlopiù nel tardo pomeriggio perché ormai siamo a metà giugno e il 
caldo non dà tregua. Ecco, in quella settimana si percepisce con chiarezza 
l’esperienza di chi ha già vinto, perché è perfetto l’equilibrio tra il 
mantenimento di una certa tensione positiva e la cura nello sdrammatizzare 
un’attesa che contiene inevitabilmente dell’ansia. 

Ma io, a casa e con gli amici, in quei giorni mi dedico anche a un altro 
aspetto dell'impresa che stiamo per portare a termine: quello epico. Nel marzo 
di quell’anno Il gladiatore ha vinto il premio Oscar, si tratta di un film 
eccezionale che ha profondamente colpito la mia fantasia. Mi sono pure fatto 
il tatuaggio. Per un romano purosangue come me l’enormità del nostro peso 
nella storia è motivo di orgoglio e di studio: a scuola la mia attenzione poteva 
affievolirsi in altre materie, ma non certo quando la maestra prima e i 
professori poi ci raccontavano le vicende dell'Impero romano. Poterle 
ripassare guardando il film più bello dell’anno (e non solo) è un privilegio. 
Conosco quasi a memoria Il gladiatore. Quando Russell Crowe si toglie l'elmo 
nell'arena davanti a Commodo e dice con voce grave «Mi chiamo Massimo 
Decimo Meridio, comandante dell’esercito del Nord...» mi si inumidiscono gli 
occhi. Ogni volta. Non ci posso far niente. Così, ogni sera di quella settimana 
mi chiudo nella taverna di casa, dove abbiamo il maxischermo, e metto su il 
dvd del Gladiatore. È una specie di eccitazione collettiva che vivo con Riccardo, 
Angelo, Giancarlo, i soliti amici di tutte le trasferte: e all'annuncio che «Roma 


ha vinto!» scattiamo tutti in piedi e ci uniamo a lui entusiasti, pensando 
ovviamente alla vittoria dello scudetto. Le prime sere mia madre, preoccupata 
dalle urla che sente arrivare dalla taverna, viene a controllare e se ne va 
ridendo. Mio padre scuote la testa, ma sembra divertito anche lui. È un modo 
fantastico per caricarsi, dovrei brevettarlo. E poi, parliamoci chiaro: noi 
calciatori ci battiamo per la gloria, seguiti da eserciti di appassionati che 
vogliono vederci prevalere su tutti o, dall’altra parte, soffrire e soccombere. 
Che cosa siamo, se non moderni gladiatori? 

Non guardo soltanto il mio film preferito, in quei giorni. Le televisioni 
trasmettono gli speciali sulla nostra lunga marcia verso lo scudetto, e io me li 
rivedo a nastro assaporando l’importanza di quanto siamo stati capaci di fare. 
Non conterebbe nulla se non riuscissimo a battere il Parma, certo; ma in tutta 
onestà non riesco a sentire più di un dubbio piccolo e distante. Siamo 
nettamente più forti, e il loro campionato è comunque risolto da tempo: dopo i 
problemi del girone d’andata, sono risaliti a un quarto posto che rispecchia il 
valore della rosa. Leggo da qualche parte che nel ritorno hanno fatto trentatré 
punti come noi, e questo è in effetti un dato che inquieta un po’. Ma la 
differenza di motivazioni non potrà non farsi sentire. 

Se già abitualmente non posso passeggiare per Roma, mettere il naso fuori 
da casa in quella settimana è impensabile. Gli amici, però, mi raccontano di 
una città bollente sì, ma in un certo senso ancora silenziosa, che assapora 
l'attesa fra mille riti scaramantici — la tensione c’è, inutile negarlo — e 
un’impazienza molto... paziente. È come quando devi dare il primo bacio a 
una ragazza: sei abbastanza certo che lo desideri anche lei, ma non si sa mai, 
immagina che figura se ti respinge, non avevi capito niente. Ogni volta che stai 
per provarci ti viene il dubbio. E se il Parma avesse preparato un blitz per 
passare alla storia? Rimetto su Il gladiatore per non pensarci. E siccome in tanti 
della squadra abitiamo a Casal Palocco, in taverna è un continuo viavai. 

Sabato mattina. Attilio, il nostro amico del ristorante Al Pescatore di Ostia, 
ha un pulmino da sette posti: con quello passa a prenderci a casa, così dopo la 
partita non avremo il problema della macchina da recuperare a Trigoria. 
Siamo io, Batistuta, Montella, Delvecchio e Candela. Non c'è un congedo 
particolare a casa, tanto ci risentiremo mille volte prima del calcio d’inizio: 
però mamma mi guarda comunque in modo strano, e quando mi abbraccia gli 
occhi le brillano. Per fortuna il pulmino ha i vetri oscurati, perché se la gente 
accampata attorno a Trigoria ci vedesse sarebbe complicato raggiungere il 
centro sportivo. Si alza la sbarra del cancello, ed è in quel momento che sento 
il peso dell'avventura arrivata all’epilogo. Le ultime ventiquattr'ore. Domani 
saremo i campioni d’Italia, oppure dei fuggitivi sul primo aereo in partenza. 

Allenamento. Riunione tecnica. Biliardo. Cena. Chiacchiere. Sogni. Passo le 


ore a immaginare come sarà l’Olimpico, perché i filmati che ho visto del 1983 
riguardano una celebrazione - Roma-Torino dell’ultima giornata —, non una 
vittoria: quella era arrivata il turno precedente, a Genova, con il pareggio che 
aveva dato alla Roma di Pruzzo, Falcão, Di Bartolomei e Bruno Conti la 
certezza matematica del titolo. E quindi questa, a regola, dovrebbe essere la 
sua prima volta (nel 1942, anno del primo scudetto, si giocava altrove). Sarà 
emozionato pure lui... 

Generalmente le sere di vigilia ci si ritira nelle camere verso le undici, ma 
stavolta l'adrenalina scorre troppo forte, nessuno riesce a dormire. Capello 
passa, fa una smorfia e non dice nulla, né “Andate a letto” né “Si è fatto tardi”. 
Sa che sarebbe inutile, sa come ci sentiamo: come i suoi giocatori del Milan, 
oppure quelli del Real Madrid, i club nei quali ha vinto. Quelli che hanno il 
bene del sonno in certe situazioni sono davvero pochi. Ricordo un'intervista 
nella quale il grande Enzo Bearzot raccontava dei suoi giocatori “coyote” — uno 
era Tardelli —, quelli che non riuscivano proprio ad addormentarsi, e allora 
vagavano nei corridoi del ritiro come i lupi della prateria americana. Siamo 
tutti coyote, quella notte a Trigoria. Io spengo la luce alle tre, dopo un ultimo 
giro di telefonate agli amici. Credo che a Roma non dorma praticamente 
nessuno. 

Il sole filtra presto fra le serrande, ma fino alle nove resto a letto a 
sonnecchiare. A colazione leggo i giornali, mi piace e molto il «Corriere dello 
Sport» perché è interamente dedicato alla nostra cavalcata, una celebrazione 
prima del suggello matematico, scaramanzia zero ma va bene così. Due suoni 
ravvicinati, sul telefono è arrivato il primo sms da un amico dentro allo stadio, 
che per l'occasione ha aperto i cancelli di buon mattino. Resto a bocca aperta. 
«Qui è già tutto pieno!» dice il messaggio, mica può essere vero... Ma vedo che 
alcuni compagni sono in piedi, rapiti davanti al televisore. Hanno la fetta di 
pane e marmellata in mano a mezz'aria, come se il tempo fosse sospeso. Sulla 
tv scorrono le immagini... dell'Olimpico pieno, ed è una diretta. Allora è vero. 
Qualche corsetta per riattivare i muscoli, fa già un caldo esagerato. Alle undici 
rientro in camera e chiamo mia madre: «Mi sono appena seduta in tribuna, 
Francesco. Sì, siamo tutti a posto, grazie. È... è incredibile, non ci entra più uno 
spillo». A quel punto, non vedo l’ora di partire: pranzo, ultima riunione tecnica 
per i calci piazzati, salgo sul pullman e schiaccio il clacson tre volte per far 
capire a tutti che non c'è tempo da perdere. Ci aspettano. 

Quel giorno segniamo il record di rapidità nel tragitto Trigoria-Olimpico: 
venti minuti, non di più, e le dieci auto staffetta della polizia sono soltanto una 
parte della spiegazione. L'altra, più rilevante, è che in giro non c'è unanima 
perché sono già tutti dentro lo stadio. Generalmente io non partecipo al giro di 
perlustrazione, quella passeggiata di dieci minuti dei calciatori in divisa 


sociale per annusare l’aria e tastare la compattezza del campo, molto più utile 
in trasferta che in casa. Ma faccio un'eccezione e vado sul prato anch'io, 
perché voglio vedere la gente, e il boato quando entriamo si aggiunge alle 
tante cose indimenticabili connesse allo scudetto. In campo incrociamo i 
giocatori del Parma, e nei nostri sguardi c'è un certo pudore. Per due motivi. Il 
primo, largamente commentato in settimana a Trigoria, è che quella squadra 
sembra una succursale della Lazio: Fuser, Almeyda, Sensini, Di Vaio... tutta 
gente che ha giocato lì, e che si impegnerà al massimo per impedirci di vincere 
se non altro per mantenere buoni rapporti con i vecchi tifosi. A Roma si torna 
sempre, meglio non lasciare conti in sospeso. Il secondo imbarazzo è dato 
dalle amicizie. Gigi Buffon per me è un fratello dai tempi della Nazionale 
Under 15, lo sanno tutti, e Fabio Cannavaro è un altro degli azzurri con cui ho 
legato di più, tra Under 21 e Nazionale A. Mi sono fatto un punto d’onore di 
non chiamarli per tutta la settimana — una cosa strana, perché di solito ci 
sentiamo spesso — per evitare battute e malintesi, ma adesso non posso fingere 
di non vederli, sarebbe troppo. Anche perché i due mi scrutano indicandomi 
col dito e ridendo senza ritegno. Mi prendono proprio in giro. 

«A scemi, che ve ridete?» 

«Ssst! Non puoi parlarci, altrimenti chiamiamo l’ Ufficio Inchieste.» 

«Nv scherzate, n’è giornata.» 

«Stai zitto, non devi parlare con noi.» 

E così via, si saranno legati al dito il fatto che in settimana non mi sono fatto 
sentire. Torno nello spogliatoio inseguito dai loro schiamazzi. L'estate 
precedente erano stati sul punto di venire alla Roma, ora temo che abbiano 
voglia di farsi rimpiangere. I fantasmi aleggiano sullo stadio. Avanti, andiamo, 
prima si gioca e prima li cacciamo. 

Capello alla fine ha rotto gli indugi, con me e Batistuta gioca subito 
Montella, vuole mandare un segnale chiaro: stavolta sarà un assalto all'arma 
bianca. Al calcio d’inizio ho la percezione di trovarmi non al centro del campo, 
ma al centro del mondo. Sarebbe una cosa da mal di testa, ma il fischio di 
Braschi interrompe finalmente il turbine di pensieri che dura da una 
settimana. Correre, calciare, lottare, cadere, colpire: non ho mai avuto così 
bisogno della fisicità di una partita. 

Partiamo un po’ in folle, si sentono le accelerate del motore ma il cambio 
non è inserito bene, c'è qualche problema di trasmissione fra i reparti. 
Dobbiamo giocare più corti, avvicinarci per non sbagliare i passaggi. Capello 
grida come e più del solito, vuole correggere subito le posizioni deboli per 
evitarci troppi sforzi in fase di recupero. Fa un caldo assassino, quel caldo che 
spesso ti aspetta al varco della ripresa, o meglio degli ultimi venti minuti, 
quando rischi di pagare in un colpo solo le rincorse eccessive del primo tempo. 


Il Parma gioca la sua partita senza tentennamenti, è una squadra forte e ha 
voglia di dimostrarlo, soprattutto nei suoi ex laziali. Come previsto. L’aspetto 
positivo è che, non avendo obiettivi di classifica, gioca aperto. Non alza 
barricate, vuole togliersi la soddisfazione di vincere in casa degli aspiranti allo 
scudetto. Così, quando recuperiamo il pallone, troviamo spazi abbastanza 
larghi per ripartire; io stesso posso permettermi i miei strappi da trenta metri 
palla al piede senza trovare lungo la strada tre avversari disposti al fallo per 
fermarmi. La prima palla-gol arriva a Montella da un lancio di Candela, ma il 
suo diagonale lambisce il palo. Nello stesso momento un brusio prolungato 
anima la gente, un rumore che ha la stessa frequenza della ola, ma non è 
festoso. Non me ne curo finché Cafu, che giocando sulla fascia della panchina 
è quello che ha accesso alle notizie, mi dice che a Torino ha segnato Trezeguet. 
Ampiamente previsto, nessuno pensava che la Juve non vincesse, ma è 
comunque un gol che alza di una tacca il livello della pressione. Se finisse così, 
sarebbe spareggio. Sapevamo di dover vincere, ora il tempo per farlo si è un 
po’ assottigliato. Al quarto d’ora siamo ancora o-o. Almeno non siamo finiti 
sotto, come troppe volte quest'anno. 

Nasce in questo contesto di stress montante, ma non ancora esploso, il gol 
della mia vita. Non il più bello — per quanto bello — ma il tuffo al cuore che ho 
provato in quel momento sta dietro soltanto alla nascita dei figli, e non di 
molto. Cè un lancio profondo di Tommasi dal centro verso sinistra, Candela 
controlla il pallone dopo un colpo di testa avversario, ecco il suo tocco 
arretrato verso il centro dell’area, un’azione ripetuta mille volte che ormai 
potremmo giocare a occhi chiusi. Stavolta, però, c'è una variante: Montella. 
Delvecchio sarebbe altrove. Vincenzo invece, che è centravanti nell'anima, 
finisce inevitabilmente sulla linea del passaggio. Io mi sto inserendo a tutta 
velocità, grido «Mia» anche se Montella in qualche modo ha intuito la mia 
presenza, e un attimo prima di controllare ha l’istinto di scansarsi. Ma è 
davvero una frazione di secondo, l'impatto di destro deve essere perfetto e mi 
sembra di arrivare sul pallone un po’ lungo, avrei dovuto rallentare un filo. 
Sono pensieri vorticosi che si dissolvono al contatto, un collo destro magistrale 
che colpisce in controtempo, mandando il pallone nell’angolo che Buffon ha 
appena lasciato per coprire il resto della porta. Spiazzandolo, come in un 
rigore tirato bene. Eccolo, il gol della mia vita. Quel che resterà di me nel 
tempo, il mio messaggio ai tifosi della Roma del futuro. Io sono stato questo. Io 
sono stato il gol dell’1-o nella domenica più importante della nostra storia. 

Naturalmente non c'è memoria di un attimo del genere. Non può esserci. È 
un flash talmente accecante che non puoi fare altro che riguardartelo e 
godertelo, nei secoli dei secoli. La prima reazione è un ruggito in sintonia con 
la gente dell'Olimpico, poi sogghigno iniziando a togliermi la maglietta, salto il 


cartellone pubblicitario, volo all'appuntamento con la Curva Sud che non era 
stato fissato in settimana, ma molto prima: il giorno in cui, ancora bambino, 
ero arrivato alla Roma. Ci sono molte lacrime in quella curva, di amore e di 
euforia: le stesse che vedrò tanti anni dopo, la domenica del ritiro, venate di 
malinconia. Non ho vinto molto, nella mia carriera. Ma l’intensità di quelle 
poche giornate di trionfo, in particolare di quel 17 giugno 2001, compensa 
ampiamente ogni deficit. La felicità non si somma, si pesa. Il capitano romano 
e romanista che guida la Roma allo scudetto è un concetto che trascende la 
pura gioia sportiva. «Mi chiamo Massimo Decimo Meridio, comandante 
dell’esercito del Nord...» 

Capello fa ampi gesti di tornare a centrocampo, teme che l’effetto vantaggio 
ci tolga qualcosa nei minuti seguenti — come a volte succede —, vuole che il 
castello difensivo sia perfettamente in funzione alla ripresa del gioco. La 
bellezza di affrontare all’ultima un’avversaria priva di traguardi consiste nel 
fatto che il suo atteggiamento non cambia con il risultato. Il Parma continua a 
giocare come se niente fosse, si affaccia nella nostra area dove Di Vaio insegue 
un premio — fin qui ha segnato quattordici gol, gliene manca uno per il bonus 
dei quindici —, sa rendersi pericoloso ma dietro concede, com'è inevitabile 
quando attacchi con molti uomini. Prima dell’intervallo Batistuta parte 
inseguito da due difensori, che lo costringono ad allargarsi verso destra. Una 
volta in area Bati tira ugualmente, un destro violento sull’uscita di Buffon, che 
intercetta con il piede e respinge. Ma al centro, dove atterra il pallone, 
Montella è come al solito il più rapido. Colpisce con la pulizia di un chirurgo 
nell’attimo in cui la sfera tocca terra, ed è subito Aeroplanino. Mentre lo 
inseguo nella sua corsa sotto la curva penso che è finita, con questo gol è fatta, 
nessuno può più toglierci lo scudetto. Quando rialzo la testa dall’abbraccio, 
non vedo più i volti dei tifosi. Soltanto bandiere, che coprono ogni spazio. 

L’intervallo è un susseguirsi di gesti d’intesa, di pollici in su, di sorrisi, di 
preparativi per la festa. Capello è costretto ad alzare la voce, si raccomanda di 
non rovinare quanto di buono abbiamo realizzato, chiede gli ultimi 
quarantacinque minuti fatti bene, ma fatica anche lui a trovare un appiglio per 
mantenerci sul chi vive, quando si gira lo intuisco sorridere assieme a Italo 
Galbiati, il suo vice. Lo scudetto a Roma è una medaglia che descriverà il suo 
valore come e più dei trionfi al Milan, dove vincere non è così raro. Una doccia 
fredda è il modo migliore per ritemprarsi in vista della ripresa. Esco e incontro 
Buffon nel corridoio, mi dice bravo per come l’ho beffato sul primo palo, «Mi 
aspettavo che incrociassi, ci sono caduto come un pollo». Detto da lui, è un 
signor complimento. 

Dal punto di vista agonistico la ripresa non esiste. Noi vogliamo mantenere 
le distanze e, se possibile, suggellare la stagione con alcune cose simboliche. 


La prima è un gol di Batistuta, il ventesimo stagionale ma soprattutto la firma 
sullo scudetto di un uomo fondamentale per la sua conquista. Gabriel centra il 
bersaglio con un sinistro dal vertice dell’area, a una decina di minuti dalla fine, 
ed è il tappo dei festeggiamenti che salta perché già molta gente ha scavalcato 
le recinzioni e all’abbraccio per Bati partecipano anche i primi invasori, subito 
ricacciati dagli steward oltre i confini del campo. Gli altri atti simbolici sono le 
sostituzioni, perché prima di Delvecchio e Nakata, la cui importanza ho 
ampiamente sottolineato (ed era quindi giusto che partecipassero alla festa 
finale in campo), Capello manda in campo Amedeo Mangone, difensore 
sempre pronto all’uso e uomo capace di “tenere” lo spogliatoio come pochi. Il 
suo soprannome, il “Thuram bianco”, gioca sul fatto che due stagioni prima 
era uscito tra i possibili obiettivi del nostro mercato anche il fortissimo 
francese del Parma: invece era arrivato lui, Amedeo - bravo ma non così bravo 
—, e ce l’eravamo fatto bastare, conquistati dalla sua simpatia. Fosse possibile, 
meriterebbero qualche minuto anche altri panchinari: innanzitutto Cristiano 
Zanetti, titolare per più di metà campionato e poi disposto a farsi da parte 
senza fiatare per rilanciare Emerson. Inciso: il brasiliano è molto forte, ma non 
è tra i compagni con i quali ho legato di più. Gli altri sono Amelia, che quando 
vinco c'è sempre, come scopriremo al Mondiale 2006, Di Francesco, che ha 
pagato troppo l’infortunio di inizio stagione, il vecchio Balbo, tornato per 
chiudere un cerchio, e Gaetano D’ Agostino. 

Ma torniamo all'Olimpico, e alle centinaia di persone che scavalcano 
rendendo Capello sempre più nervoso. Dal 3-0, che nel finale diventa 3-1 con 
Di Vaio che si guadagna il suo premio, l'allenatore quasi non guarda più il 
campo per concentrarsi su quanto sta accadendo tutt'intorno. La verità è che 
attorno al 70° qualcuno ha ordinato di aprire i cancelli, col risultato che adesso 
mezza città sta premendo per entrare all'Olimpico. A cinque minuti dalla fine 
Braschi fischia un fallo e qualcuno equivoca lanciandosi in campo: come 
sempre succede in queste situazioni, dopo che è partito il primo partono in 
mille. Capello è una furia, ha il collo gonfio dalla rabbia, urla alla gente che 
perderemo la partita a tavolino, panchina e magazzinieri lo aiutano cercando 
di arginare la festa montante, in campo noi giocatori veniamo spogliati delle 
prime magliette, ma poi riusciamo a spingere fuori gli invasori e a rivestirci 
alla bell’e meglio con gli indumenti che troviamo in panchina. Capello non ha 
più voce, ma Braschi gli fa segno di stare tranquillo. È un arbitro che tiene alle 
coronarie dei propri amministrati. La partita riprende, sotto lo scacco dei tifosi 
— ormai migliaia — assiepati ai bordi. A un certo punto lo stesso Braschi mi si 
avvicina mormorando «Portate la palla nei pressi dell’uscita, appena arriva lì 
io fischio la fine», ed è quel che succede in capo a trenta secondi. Io sono a una 
quindicina di metri dalle scalette. Vito mi corre incontro e per un attimo, 


soltanto un attimo, ci abbracciamo dalla gioia. Non possiamo farne a meno: ci 
guardiamo negli occhi, stiamo piangendo tutti e due. Subito dopo, mi fa da 
scudo per guadagnare l’uscita dal campo. Ma è un'impresa. 

All'Olimpico la distanza fra il campo e gli spogliatoi non è brevissima, in 
situazioni normali ci vogliono almeno un paio di minuti per percorrerla. Quel 
giorno ce ne metto cinquanta, di minuti, perché quando arrivo all'imbocco del 
corridoio lo trovo intasato. Ci sono tutti, volti noti e persone mai viste, attori, 
giornalisti, politici, gente letteralmente impazzita che canta, balla, spinge, 
brinda, beve, rovescia il bicchiere addosso agli altri, pare un podio di Formula 
Uno, solo molto più affollato. La mia comparsa naturalmente non passa 
inosservata, ma essendo rimasto con le sole mutande a nessuno per fortuna 
viene in mente di cogliere quell’ultimo trofeo: l’avrei difeso a morsi. In realtà 
non se ne accorge nessuno, perché l’ho talmente arrotolata da farla sembrare 
un asciugamano, ma ho salvato pure la maglietta: è un cimelio dal quale non 
mi voglio separare. Quando arrivo in vista della porta dello spogliatoio, 
strusciando contro il muro cerco di farmi vedere, perché due magazzinieri 
sono lì affacciati, probabilmente preoccupati dal fatto che non sia ancora 
rientrato. Difatti appena mi notano mi vengono incontro, creando con la loro 
ragguardevole mole un minicorridoio che posso percorrere fino allo 
spogliatoio. Uff. «Cinquanta minuti tondi» dice Vito. Mancavo solo io. Appena 
entro, parte il tappo di una bottiglia di champagne. Non è la prima, a giudicare 
dall’ambiente. 

Canti e balli mi coinvolgono subito, brindo con tutti e, come tutti, resto 
stupefatto e poi più che divertito da Nakata, che in quell’immenso caos si è 
seduto in un angolo e sta leggendo un libro. Un marziano. Nello spogliatoio ci 
sarà stato di sicuro qualche vassoio di frutta e di cioccolato, ma quando arrivo 
io non c'è più nulla. Così, al terzo sorso di champagne, mi sento male. Se già 
non bevo alcolici, farlo a stomaco vuoto è proprio un'idea da scemi. Lo 
spogliatoio è invaso da radio e tv, tutte implorano un ospite per il 
collegamento, Montella è il più bravo a prestarsi finché arriva Franco Sensi, e 
allora tutti gli cediamo rispettosamente il passo. Bacio e abbraccio Rosella, la 
figlia che è anche mia amica, abbozzo e poi dirigo un coro per il presidente, mi 
diverto da pazzi a guardare cosa è capace di fare la gente quando l'euforia 
allenta i freni inibitori. A un certo punto fa capolino nello spogliatoio anche 
Buffon, appena lo vedo lo invito al brindisi e dico a Sensi «Presidente lo 
blocchi, non lo lasci uscire dall’Olimpico». Ma mi fermo subito, anche perché 
mi rendo conto che alle orecchie di Antonioli certe battute possano non essere 
così divertenti. Però ribadisco a Sensi, in separata sede, che il blitz sarebbe 
ancora possibile. Il problema è che quella stessa estate la Juventus venderà 
Zidane al Real Madrid, e il primo frutto di quella montagna di denaro 


incassato sarà proprio Gigi. 

Non festeggiamo tutti assieme, quella sera. Anzi, se posso confessare una 
piccola amarezza, non c'è mai stata una riunione di tutta la squadra, nemmeno 
al concerto di Antonello Venditti al Circo Massimo di qualche giorno dopo, 
quando Sabrina Ferilli si sarebbe dovuta spogliare come promesso e invece 
rimase in costume da bagno, quante gliene ho dette quella volta... In molti 
erano già partiti per le vacanze, sul palco del concerto e della grande festa 
saremo stati in cinque o sei. La stessa notte dello scudetto i brasiliani la 
passarono per conto loro, Batistuta si organizzò con Delvecchio, altra gente si 
riunì a casa di Montella. Lo so perché Capello, grandissimo, a mezzanotte 
suonò proprio lì il campanello. «Vincenzo, sono il mister, tanti auguri. Posso 
salire?» Dovete sapere che il 18 giugno è il compleanno di entrambi. Quale 
migliore occasione per appianare tutti gli screzi? Intelligente allenatore a 
presentarsi a mezzanotte con una buona bottiglia, intelligente Vincenzo ad 
abbracciarlo e a farne l’ospite d’onore della sua festa scudetto. Vincere è 
meraviglioso perché aiuta a mettere ogni cosa nella giusta prospettiva. 

Io sono romano, quella notte non potrei fare niente di diverso 
dall’andarmene in giro per la città col motorino, e ovviamente il casco 
integrale, a spiare la felicità della mia gente. In realtà è una grossa 
imprudenza, perché nello spogliatoio ho bevuto troppo champagne e guido 
vedendo doppio. Ma vado piano, circondato dai motorini di amici e parenti, 
per godermi questi infiniti cortei di bandiere, questi colori — il giallo e il rosso — 
che pitturano tutta Roma, questa gioia senza mediazione e senza pensieri, la 
notte più bella della mia vita e delle vite di tanti che mi viaggiano accanto, e 
non s'immaginano chi ci sia sotto quel casco. 

Ho bisogno di mangiare. Mamma, papà e tutti gli amici ci stanno 
aspettando da Claudio alla Villetta — il mio luogo delle celebrazioni — ma per 
entrare occorre uno stratagemma perché è tanta la gente che conosce la mia 
predilezione per quel locale, e ci saranno almeno duecento persone fuori, in 
attesa. È un antipasto di ciò che succederà nei mesi a venire. Restiamo da 
Claudio a cantare e ballare fino alle tre, di quanto accade dopo ricordo 
davvero poco: so che siamo finiti in una discoteca al Pantheon dove non ero 
mai stato prima, e che alla fine m'hanno riportato a casa verso le otto, steso 
come l’uomo più felice e rilassato del mondo. Finalmente. 

Quando la Juventus vince lo scudetto, cosa che succede praticamente ogni 
anno, le tifoserie si punzecchiano sempre sullo stesso argomento: il contrasto 
fra l'abitudine al successo, che ti porta a festeggiamenti brevi, e la rarità della 
vittoria, che prolunga oltre ogni limite la sua celebrazione. E il bello è che 
ciascuna, anziché farsi gli affari propri, questiona sullo stile di gioia dell’altra: i 
romanisti — non solo loro — accusano gli juventini di fare festa per un giorno 


soltanto, gli juventini di rimando ridono di noi che abbiamo celebrato per 
un'estate intera, e certe macchie di colore visibili ancora oggi sui muri delle 
case risalgono a quei giorni. Io non sono così pazzo da pensare che mi sia 
andata meglio rispetto a Buffon o Del Piero: avrei voluto vincere di più, un 
paio di campionati almeno, e anche una Champions. Ma l’intensità di 
quell’unico scudetto è qualcosa di mai provato prima e nemmeno dopo, 
nemmeno per il titolo mondiale, e parlo del traguardo più alto che un 
calciatore possa raggiungere. 

È corretto dire che i festeggiamenti durano in pratica l’intera estate. La 
verità è che finiscono l'ir settembre, quando la città sta preparando la grande 
serata di Champions col Real Madrid, ma quel che succede a New York 
cambia per sempre il mondo nel quale viviamo (e ovviamente no, non 
avremmo dovuto giocare: ma l’ Uefa non seppe deliberare in tempo). Ciascuno 
di noi giocatori ha i suoi ricordi, di quell’estate, perché una sensazione di 
onnipotenza e di amore simile non è ripetibile, e soprattutto non è 
dimenticabile. 

Io ho una storia divertente da raccontare: succede una settimana dopo lo 
scudetto, cena con tutti i parenti, prenotiamo da Consolini sotto all Aventino, 
un bel ristorante con ampia terrazza. Una volta capito chi deve arrivare, il 
padrone espone il cartello “Chiuso” nel tentativo di limitare gli accessi: in quei 
giorni dovunque andassi si spargeva la voce, e in breve i locali si trovavano in 
stato d’assedio. Siamo in centocinquanta, riesco a entrare senza farmi beccare, 
ceniamo in pace tutti contenti finché non combino la scemenza. Vado alla 
ringhiera della terrazza e mi sporgo per guardare giù, verso Testaccio. Il primo 
grido è quasi istantaneo: «C’è Totti!». Secondo e terzo lo seguono da presso: 
«Totti è da Consolini» e «Chiamate tutti». A quel punto ritrarsi è inutile, anche 
se Riccardo e Angelo quasi mi placcano per spostarmi dalla posizione più 
esposta. Ritorno al tavolo, ma nel giro di una ventina di minuti il brusio che si 
alza dalla strada è sempre più avvertibile, e in qualche modo minaccioso. Vito 
ha acceso la radio, tutte le private hanno in corso un collegamento 
dall’ Aventino «Perché Totti è stato avvistato in un ristorante della zona». 
Avvistato? Ma che sono, un ricercato? La risposta è sì. La gente comincia a 
premere sui pesanti portali di legno del ristorante, che il proprietario ha 
chiuso. Con molta cautela mi sporgo da un altro punto — più protetto — per 
sbirciare la situazione, e malgrado la conoscenza di Roma e delle sue pulsioni, 
resto allibito. Lì sotto c'è un impressionante brulichio di persone, saranno 
cinquemila e quasi tutte con la maglia della Roma, via Marmorata è 
completamente bloccata, non so davvero come uscirne. 

Ci salva il padrone del ristorante. Prende me, Angelo, Vito e Riccardo e ci 
porta sul retro del terrazzo, nel punto più lontano dalla strada. Cè un 


terrapieno in salita molto ripido, e in cima un muro alto due metri con gli 
spuntoni. «È l’unica via di fuga, oltre c'è il Pontificio Ateneo e Collegio 
Sant Anselmo, a quest'ora di notte in giardino non ci sarà nessuno. Dovete 
arrampicarvi sul terrapieno, scavalcare qui, e poi dall’altra parte della 
proprietà per uscire: adesso passo agli altri l'indirizzo, in modo che possano 
aspettarvi fuori con le macchine.» Un’idea da pazzi, ma certamente meno 
pazza dell’uscire in strada e affrontare cinquemila tifosi. Ci rimbocchiamo le 
maniche, la situazione contiene qualcosa di drammatico ma anche di 
irresistibilmente comico. Salgo io per primo sul terrapieno, scivolo un paio di 
volte ma senza tornare al punto di partenza, e dopo un paio di minuti sono 
attaccato al muro, ad aiutare gli altri che stanno ancora salendo. Quando 
siamo tutti sotto al muro, Riccardo piazza le mani a scaletta e mi spinge su: per 
un lungo attimo, in cima, osservo il nuovo paesaggio, anche nell'oscurità si 
coglie facilmente la bellezza del parco. Sulla sommità del muro ci sono un 
paio di ferri appuntiti da evitare, ma per fortuna non i cocci di vetro, molto più 
pericolosi. Tiro su Riccardo, Vito e Angelo sono già in posizione. 

«Pronti?» 

«Pronti.» 

«Saltiamo®» 

«Saltiamo. Ma non è che adesso esce un prete col fucile...» 

L’atterraggio è sul morbido, erba tagliata di fresco. Per quanto si cerchi di 
non fare rumore, le risate soffocate sono inevitabili. Attraversiamo il grande 
parco sotto una luna piena e luminosissima, piegati in due come nei film. 
Come se così fossimo meno visibili. Passiamo davanti al portone dell’edificio, 
un palazzo antico e meraviglioso. Mi spiace quasi di andarmene così presto, 
ma Vito è già accanto al cancello carraio che dà su piazza dei Cavalieri di 
Malta, lì dove c’è il famoso buco della serratura dal quale si vede la cupola del 
Vaticano. 

«Chi siete? Che volete?» 

Il tono è perentorio. Mi giro. Da una porticina apertasi nel pesante portone 
è uscito un frate. Indossa il saio, mi chiedo se sia un cappuccino. Alzo le mani 
d’istinto, anche se vedo subito che non è armato, per fortuna. 

«Non facciamo niente. Stiamo solo cercando di uscire, eravamo da 
Consolini...» 

Mi rendo conto che qualsiasi spiegazione non sarebbe credibile. A meno 
che... 

«Ma tu sei Totti!» 

«Sì, padre, frate, non so come devo chiamarla. Sono Totti, e davanti a 
Consolini ci sono cinquemila tifosi in attesa di mangiarmi. Siamo scappati 
attraverso il vostro parco, mi scusi, ma non sapevamo come fare altrimenti.» 


Il frate ridacchia, si è avvicinato e adesso mi guarda in faccia. Contento 
come un tifoso. 

«Venite, venite, vi apro il cancello.» 

Dall’altra parte c’è già mio padre in macchina, in attesa col motore acceso. 

«Ciao Totti, ciao.» Il frate mi abbraccia, io ricambio affettuosamente. 

Prima di salire in auto, chiedo un attimo di pazienza. Voglio vedere anch’io 
il Cupolone dal buco della serratura. 


7 
Batman e Robin 


Antonio Cassano è il calciatore più forte col quale abbia mai giocato. Tra 
Roma e Nazionale ho dialogato in campo con molti campioni, ma non ho 
dubbi sul fatto che il talento più cristallino fosse il suo. 

Una premessa così impegnativa è necessaria per spiegare il nostro 
rapporto, o meglio la profondità di un legame che è rimasto nel tempo, al di là 
dei vertiginosi alti e bassi che ha vissuto. Voglio bene ad Antonio, e so che lui 
ne vuole a me. È il fratello minore che non ho mai avuto, e al quale ho cercato 
di “salvare” la carriera senza riuscirci, o almeno non come avrei voluto. Oggi, 
quando succede di rivedersi, finisce sempre per dirmi che sarebbe dovuto 
rimanere alla Roma, e che insieme avremmo vinto molto di più. Io cambio 
discorso, perché in fondo a questi ragionamenti ti aspetta l'amarezza. Meglio 
pensare che ormai sia andata, fa meno male. Ma Antonio ha ragione: se fosse 
rimasto con noi avremmo vinto molto di più. E lui avrebbe mostrato al mondo 
più di quel trenta per cento di potenziale che si è limitato a farci vedere. 


Cassano viene acquistato dalla Roma nel 2001, ed è la ciliegina sulla torta dello 
scudetto. In due anni di Bari si è palesemente dimostrato il giovane più dotato 
del nostro calcio, la Juventus lo insegue a lungo ma alla fine la spunta Sensi. È 
un affare dal forte valore simbolico: conferma che ormai siamo i più forti, e 
non soltanto in campo. Antonio è l’ultimo grande acquisto in lire, sei mesi 
dopo entrerà in vigore l’euro: la Roma lo paga cinquanta miliardi più il 
cartellino di Gaetano D'Agostino, uno dei ragazzi più promettenti di quel 
periodo a Trigoria. I giornali parlano di una valutazione complessiva da 
sessanta miliardi, al cambio trenta milioni di euro, somma notevole ancora 
oggi, a diciassette anni di distanza. 

In realtà la trattativa con il Bari è stata definita fin dalla primavera, e a 
maggio tutti sanno che Cassano verrà alla Roma. A quattro giornate dalla fine 
del campionato, però, ci aspetta la trasferta del San Nicola. Il Bari è già 
retrocesso, il nostro vantaggio è netto ma quando si scopre che contro di noi 
Cassano non gioca scoppiano le polemiche. Si è infortunato nella gara 
precedente, e difatti non scenderà più in campo sino a fine stagione, eppure 
protestano in tanti, a dimostrazione che il giocatore è molto considerato. 


Quello è il giorno in cui lo conosco “ufficialmente”. 20 maggio 2001. 
Avevamo già fatto un paio di foto assieme, al centro del campo, prima di altre 
partite fra Roma e Bari, ma di quelle di cui ti scordi un momento dopo lo 
scatto. Per lui, invece, era stato diverso. Lo capisco prima della gara, quando 
Vito lo scorta nello spogliatoio e lui, candidamente, mi chiede la maglia a fine 
partita. 

«Ma la prossima stagione ne avrai quante ne vuoi, sappiamo tutti che verrai 
alla Roma» gli dico, per fare il brillante. 

Antonio ribatte molto serio: «Io voglio la tua, perché sei da sempre il mio 
idolo». Nei suoi occhi ci sono le scintille. Gliela prometto, lusingato dalla 
fermezza con la quale ha espresso la sua stima. Non è lo sbruffone che avrei 
conosciuto nelle stagioni a venire, sembra piuttosto intimidito. A fine partita, 
oltre a consegnargli la maglia, lo presento a mio padre, sceso dalla tribuna. 
Antonio lo saluta in maniera quasi deferente. 

Meno di due mesi dopo è a Trigoria, ma mentre con me resta gentile e 
rispettoso, per gli altri diventa rapidamente una spina nel fianco perché non 
c'è mediazione fra ciò che pensa e ciò che dice: è sincero e spontaneo oltre 
qualsiasi senso di opportunità. Durante gli allenamenti non guarda in faccia 
nessuno, tormenta i compagni tecnicamente meno abili con prese in giro 
feroci. Tommasi e Delvecchio sono le sue vittime preferite, li chiama “pippe” a 
ogni controllo di palla impreciso, e se non subisce ritorsioni è soltanto grazie al 
loro buon carattere. Non pensiate, però, che Antonio faccia il gradasso 
soltanto con chi non reagisce. Macché. Rompe le scatole anche a Batistuta, uno 
che quando perde la pazienza è capace di correrti dietro: oltretutto lo fa in un 
periodo difficile per Gabriel, perché dopo essere stato decisivo nell’anno dello 
scudetto comincia a pagare i dolori alle caviglie che tanto lo condizioneranno 
anche dopo il ritiro. La sua forza è sempre stata la potenza, se scema quella 
diventa un giocatore normale, e Cassano non manca di farglielo notare senza 
preoccuparsi di risultare indelicato. 

Ho letto che più di un campione, Kobe Bryant per esempio, stimola i 
compagni in allenamento trattandoli malissimo, e sfidandoli apertamente a 
dimostrarsi migliori di quanto lui li consideri. Questo non è mai stato il mio 
stile, anzi, ho sempre cercato di incoraggiare i meno capaci. Ma se Cassano è 
diverso, come abbiamo visto, la ragione non è la cattiveria. Antonio non è 
cattivo. Al contrario: è un ragazzo d’oro, buono e generoso con chi lo prende 
per il verso giusto, e soprattutto differente da chiunque altro. Facile 
immaginare che sia stata un’infanzia complicata a trasformarlo in ciò che è: 
una bomba caratteriale, sempre sul punto di esplodere. Ricordo che il primo 
giorno a Trigoria riuscì a darsi un contegno, ed era anche naturale: si trovava 
nel cerchio dei giocatori campioni d’Italia ad ascoltare Fabio Capello, 


l'allenatore più titolato della serie A. Normale emozionarsi. Ma dal secondo 
giorno, la sua natura prese il sopravvento. 


Quando inizia la sua avventura alla Roma io sono preparato al fatto che 
Antonio sia matto, ma sinceramente non pensavo così matto. D'altra parte 
sapevo anche che era forte, ma davvero non pensavo così forte. Per essere 
chiari, Cassano è la mia fotocopia. E non solo: potrei spingermi a definirlo un 
mio clone, perché non si limita a giocare come me. Lui pensa come me, anche. 
In ogni partita si verificano situazioni nelle quali mi viene naturale cercare 
una soluzione imprevedibile. Per come sono girato, per la posizione degli 
avversari, per la difficoltà del passaggio, nessuno si aspetta che io metta la 
palla lì. Nessuno tranne Antonio, che immancabilmente si fa trovare nel punto 
in cui arriva. Sono combinazioni che con altri non riuscirebbero nemmeno se 
spiegassi loro dove piazzarsi, con tanto di lavagna; fra me e lui invece basta 
un’occhiata, a volte nemmeno quella. Telepatia calcistica, mai più provata a 
quell’intensità. Antonio osserva i miei movimenti e riequilibra 
automaticamente con i suoi la disposizione dell’attacco. In ogni caso fa ciò che 
serve per vincere la partita. Il primo anno non gioca tanto, ci sono ancora 
Batistuta e Montella, ma a Trigoria, davanti a certi duetti, sento Capello 
mormorare «Di questo passo la prima punta non servirà più», e il tono è di chi 
si sta leccando i baffi. Io disegno uno sviluppo di gioco, Cassano non solo lo 
capisce ma lo raffina trasformando l’intuizione in un gioiello, poi chi è 
piazzato meglio firma il gol, senza egoismi. Praticamente siamo Batman e 
Robin. 


Antonio sbarca a Roma con il “cugino” Nicola, e le virgolette servono a far 
capire che non si tratta di un parente, anche se viene presentato come tale. 
Nicola è un amico che gli sbriga le commissioni e gli tiene compagnia: fra i 
calciatori è una figura abbastanza diffusa, specie fra quelli che cambiano città 
e non hanno ancora una fidanzata da sposare. I due vanno ad abitare in un 
residence di Casal Palocco, non lontano da casa mia, e la ricerca di una villa da 
affittare incontra subito delle difficoltà: ci si mette pure mio padre ad aiutarli, 
ma tutte le soluzioni proposte presentano qualche pecca. Una è troppo 
piccola, un’altra è poco esposta al sole, a una terza manca la piscina, la quarta 
“fa schifo”: Cassano guadagna centinaia di migliaia di euro al mese, e forte di 
quello stipendio si muove come se fosse a Beverly Hills. Si sente al cinema, 
vuole una villa da cinema. Siccome non la trova, e il feeling fra noi è 
eccellente, alla fine del ritiro estivo mi viene naturale proporgli di venire a 
stare a casa nostra. Abbiamo una bella camera per gli ospiti. Neanche il tempo 
di finire la frase, e mi getta le braccia al collo felice. Abbiamo un nuovo 


inquilino, e meno male che l’avevo accennato prima a mia madre. A vederselo 
capitare in casa di sorpresa, con i suoi due valigioni, le sarebbe venuto un 
colpo. Il “cugino” resta al residence, incaricato di proseguire la ricerca della 
villa hollywoodiana. Io sono contento di me stesso, perché Roma può essere 
molto complicata per un milionario di diciannove anni impreparato a 
reggerne l’urto, e il ruolo di capitano implica anche questo tipo di aiuto. Non 
lo faccio per dovere, però. Antonio possiede qualcosa che non può non 
toccarti. In un mondo dove in tanti sono molto costruiti, lui è un puro. 

È l'estate del 2001. La mia prima storia d’amore significativa, quella con 
Maria Mazza, è da poco finita: Ilary deve ancora comparire all’orizzonte, 
succederà la primavera seguente. Questo per dire che sono giovane, famoso e 
single: con Cassano esco quasi tutte le sere, si unisce al solito giro di amici e 
cugini — i miei sono veri, però — e “sfonda” subito perché è un tipo 
divertentissimo. E generoso oltre il comprensibile. A volte succede che io vada 
a cena con altre persone, magari per lavoro, in uno dei miei ristoranti di 
riferimento, tipo da Claudio; se ci capita anche Antonio, la prima cosa che fa è 
venirmi a salutare, comè normale che sia, dedicando un minuto ai miei 
commensali prima di dirigersi al suo tavolo. Quando, a fine serata, mi alzo per 
andare da Claudio a saldare il conto, lui alza le mani: «Non voglio niente, ha 
fatto Antonio per tutti». La prima volta lo ringrazio, la seconda pure dicendogli 
che però è l’ultima, dalla terza gli dico di piantarla perché non esiste che paghi 
ogni volta per dieci persone, oltretutto conoscendone soltanto una. Ma non c’è 
verso, e non riesco a impormi nemmeno con l’oste perché Antonio, quando ci 
si mette, è molto più sfibrante di me. 

Quando sei un giovane calciatore, a maggior ragione se di successo, non 
perdi tempo a interrogarti sui comportamenti degli altri, specie se sono gentili 
nei tuoi confronti. Ti pare tutto dovuto. È solo in un secondo momento, dopo 
aver conosciuto bene le persone, che ti soffermi a pensare — magari in una 
notte d’insonnia — a cosa ci sia dietro le abitudini, le scelte, le stesse stranezze 
di chi fa parte della tua vita. Ho già ricordato che Cassano viene da un'infanzia 
difficile, col padre che è presto sparito — da qui il suo affetto immediato e 
naturale per il mio, di padre — e la madre che se l’è dovuto caricare sulle spalle 
per crescerlo in un ambiente non semplice come doveva essere Bari Vecchia. Il 
talento calcistico l’ha portato fuori da lì, ma mentalmente non si esce mai del 
tutto dalla propria infanzia. Un esempio illuminante: la sera usciamo spesso in 
gruppo con i motorini, perché grazie al casco è più difficile che ci riconoscano 
e così da Casal Palocco possiamo spingerci fino all'Eur. So guidare un 
motorino, è ovvio; o almeno lo penso, finché Antonio non ne compra uno e si 
unisce alle nostre gite. Ecco, il modo in cui lui porta il suo è proprio un’altra 
cosa, e non mi riferisco soltanto alla velocità, alle traiettorie che pennella in 


curva, alle acrobazie con cui ci diverte come se fossimo al circo. A essere 
diverso è innanzitutto il modo in cui ci si siede. Nel senso che io guardo avanti, 
e se devo dire una cosa a chi mi viaggia accanto giro per un attimo la testa 
all'indietro. Antonio, al contrario, quando è in compagnia si siede rivolto 
direttamente verso il suo interlocutore, come fosse in poltrona, e ogni tanto 
volge lo sguardo sulla strada, che ovviamente controlla in ogni momento con 
la coda dell’occhio, ma senza farsene accorgere. Lo prendiamo molto in giro 
per questa postura, che nessuno di noi riesce a replicare senza rischiare di 
andare a sbattere; gli diciamo che l’ha imparata quando faceva gli scippi a 
Bari, e lui ride di gusto senza svelarci se abbiamo indovinato o meno. 

Il desiderio compulsivo di pagare per tutti è un segno di generosità — come 
ho già raccontato il suo animo è nobile - ma anche un modo per farsi 
accettare. Se uno viene abituato fin dall'infanzia a considerare il denaro come 
la chiave dell’inclusione, è logico che una volta fatta fortuna lo utilizzi. 
Antonio vuole sentirsi una parte riconosciuta e gradita della mia vita, perché 
la considerazione che mi porta è quella espressa negli spogliatoi dello stadio di 
Bari: sono il suo idolo. Ci sono occasioni in cui tanta stima risulta quasi 
imbarazzante. Con le ragazze, per esempio. Certe sere usciamo con due 
amiche — come ho detto siamo liberi entrambi — e se noto che gli piace molto 
mi capita di lasciargli strada libera verso la più carina. Lui lo capisce al volo — 
non è il tipo al quale devi spiegare due volte la stessa cosa — si avvicina al mio 
orecchio e sussurra: «Guarda che quella vuole te, si vede lontano un 
chilometro, che gli frega di uno come me?». Non lo dice perché gli difetta 
l'autostima, anzi. Lo dice perché, avendomi mitizzato fin dall'infanzia, non 
crede sia possibile superarmi. Me l'avrà ripetuto un milione di volte: vuole 
essere mio amico senza minimamente ambire a essere il mio erede, perché a 
Roma, qualsiasi cosa accada, nessuno potrà mai essere come me. È un 
pensiero che mi lusinga? Sì, molto, perché trattandosi di Cassano so che è 
sincero. E poi, quando ci è capitato in ritiro di dividere la stessa camera — è 
raro perché io voglio dormire da solo, ma in certi alberghi da trasferta può 
accadere perché non bastano le camere —- un paio di volte mi sono svegliato 
con i suoi occhi addosso, e mi sono ricordato di quando facevo lo stesso 
dormendo nel letto accanto a quello di Giannini. Il mio idolo dell’epoca. 

La convivenza nella casa di famiglia a Casal Palocco dura qualche mese ed 
è un periodo felice, perché se mio padre gli si era affezionato fin da quel 
pomeriggio a Bari, a mamma non ci vuole molto per iniziare a volergli bene 
come se l'avesse adottato. Lui se ne fa volere, peraltro: si rivolge a lei come 
fosse una regina, la riempie di attenzioni e di regali esagerati — qualche 
imbarazzo anche qui —, è davvero un modello di educazione. Così perfetto che, 
quando mamma legge di una sua bravata, me ne chiede conferma perché non 


riesce a crederci. «Porello Anto’, ma davvero ha detto cornuto all’arbitro?» 
Ehm, mamma, il senso era più o meno quello. Devo andarci piano perché lei ci 
resta male: tifa per lui dal primo giorno e da questo punto di vista gli è rimasta 
sempre fedele, magari di nascosto nei periodi in cui il rapporto fra me e lui era 
più freddo. 

E poi quei mesi sotto lo stesso tetto sono il sogno di ogni genitore, perché 
spesso si finisce per non uscire, e convocare piuttosto amici e amiche nella 
nostra taverna. Così loro dormono tranquilli, anche se facciamo festa fino alle 
ore piccole non si pone il problema del tornare a casa: ci siamo già. Immagino 
che qualcuno, a questo punto, possa pensare che in quel periodo il nostro 
comportamento non sia stato granché professionale. Accolgo l’obiezione, ma 
rispondo: stiamo parlando dei primi giorni della settimana, certo non tiravamo 
tardi il venerdì o il sabato. Inoltre, a quell’età il recupero è molto più rapido; 
abitudini inappuntabili sono necessarie per durare tanto, ma è un'esigenza 
che cresce dopo i trent'anni. Aggiungete infine che né io né Antonio beviamo 
alcolici, nessuno dei due fuma né tantomeno si droga. Se i nostri sono peccati, 
li definirei veniali. Alla mattina, facendo colazione assieme prima di correre a 
Trigoria, li abbiamo già dimenticati. 

Il primo anno di Cassano coincide col primo degli scudetti che avremmo 
potuto e dovuto vincere, e invece sono sfumati in secondi posti. Per Antonio è 
soprattutto una stagione di apprendistato ai livelli più alti, perché davanti è un 
po’ chiuso da altri giocatori. Ma nel finale, quando le energie generali sono 
declinanti e io, infortunato, manco per alcune partite, è la sua freschezza a 
tenerci a galla. Per esempio a Venezia, dove pure abbiamo un passaggio a 
vuoto che peserà molto nella corsa allo scudetto: contro una rivale già 
retrocessa andiamo sotto 2-0 senza nemmeno capire come. Io, che sono 
rimasto a casa per curarmi, assisto basito davanti alla tv a una débâcle che 
viene solo parzialmente riaggiustata negli ultimi cinque minuti. Collina ci 
concede due rigori: sono entrambi chiari, ma ci vuole un arbitro con la sua 
personalità per darli così ravvicinati. E ci vuole uno con il carattere di Antonio 
per lanciarsi in uno slalom a tempo ormai scaduto, alla ricerca di una finestra 
di tiro o, più maliziosamente, dell’ingenuità di un difensore. Quella domenica 
— la quintultima — l'Inter capolista perde in casa con l'Atalanta, se avessimo 
vinto l’avremmo agganciata. È un campionato che passerà alla storia per il 
giorno in cui si conclude, il 5 maggio, e per il sorpasso-beffa in extremis della 
Juventus. Per come la vedo io, però, è uno scudetto che buttiamo via noi. 
Siamo i più forti, ma non lo vinciamo. 

Alla fine di quel torneo Cassano se n'è già andato da casa, in coda alla 
prima crisi del nostro rapporto. È un equivoco tutto suo, e riguarda l'assegno 
mensile dello stipendio: roba grossa ovviamente, siamo sui trecentomila euro. 


Un mattino Antonio va da mia madre, la informa che l’assegno è sparito, l’ha 
cercato da tutte le parti, la conclusione è che glielo abbiano rubato. Secondo 
lui può essere stata soltanto la cameriera. Che però lavora da anni in casa 
nostra, e sono anni in cui non è mai sparito nulla, nemmeno una monetina. 
Prima mamma e poi io cerchiamo di farlo ragionare: al di là del fatto che per 
lei mettiamo la mano sul fuoco, ti pare che una cameriera possa rubare un 
assegno così grosso? Cosa se ne fa? Quale banca vuoi che glielo cambi? Sono 
domande di pura logica che Antonio non sta nemmeno a sentire; ha bisogno 
di un capro espiatorio, ripete di averlo cercato dappertutto e, visto che non gli 
diamo la soddisfazione di incolpare la cameriera, se ne va. Chiude le valigie in 
un’atmosfera carica di tensione, chiama Nicola perché lo venga a prendere, 
esce di casa con un rapido saluto a mamma. E basta, fine della storia. 

Non ci parliamo per un mese. In campo l'intesa resta, ed è interessante 
osservare che le nostre capacità tecniche continuano a dialogare come se 
fossero dotate di una vita loro. Finché Vito, che è sempre stato — con Cassano e 
anche con altri — il canale di comunicazione aperto nei momenti difficili, un 
giorno mi racconta che Antonio ha ritrovato il suo assegno in macchina. Era 
finito fra le pieghe di un sedile. Ci guardiamo come due adulti alle prese con 
un bambino: sono sollevato dalla soluzione del giallo, ma adesso mi aspetto le 
scuse. E infatti il giorno dopo sto prendendo il caffè al bar di Trigoria quando 
improvvisamente vengo abbracciato molto forte da dietro le spalle. È Antonio. 
«Scusa. Scusa. Scusa. L'ho trovato qualche giorno fa, ma mi vergognavo 
troppo per venirtelo a dire. Sono stato un bambino, scusami anche con tua 
madre, e con la cameriera naturalmente.» Con lei non ce mè bisogno, perché 
nessuno le aveva detto nulla. 

Un'altra volta il gelo dura molto più a lungo, e nemmeno la pace riesce a 
diradare tutte le ombre. Sono amico da anni di Maurizio Costanzo e Maria De 
Filippi, persone che mi sono sempre state vicine, e ogni stagione dedico una 
serata a C'è Posta per Te, la trasmissione di Maria che riunisce parenti, amici o 
conoscenti che per un motivo o per l’altro si sono persi di vista. Una prima 
volta Roberto, il capo della produzione, mi aveva proposto di organizzare un 
incontro fra Cassano e il suo padre naturale: si sapeva che i rapporti fra i due 
erano inesistenti, perché Antonio comprensibilmente gli imputava di essere 
sparito dopo la sua nascita. Quando poi sulla «Gazzetta» esce una lunga 
intervista a questo signore, nella quale — immagino per interesse — cerca di 
ricucire, capisco dalla reazione furiosa di Antonio nello spogliatoio che non è 
proprio il caso di insistere. Si arriva così a una seconda proposta, decisamente 
più light: portare Cassano in studio e fargli trovare il vigile urbano di Bari 
Vecchia, quello che nei suoi anni di scorribande gli aveva sequestrato il 
motorino un sacco di volte. Un uomo col quale aveva spesso litigato, ma che in 


fondo gli voleva bene, come lo stesso Antonio riconosceva. 

Cè Posta per Te è una trasmissione di grande successo che 
conseguentemente paga ottimi cachet. Non so quanto diano a Cassano per 
quella puntata, sono affari suoi e non mi pare corretto chiedere. La serata fila 
via liscia, la “riunione” è pure commovente, Antonio è contento e io non ci 
penso più. Dopo un paio di giorni, però, noto che quando ci incrociamo nei 
corridoi di Trigoria lui tende a girare al largo. Che è successo? Domenica non 
gli ho passato un pallone? Non me ne curo granché, Antonio ha di queste lune, 
se gli vai dietro ogni volta diventi pazzo. Quando però il periodo di gelo si 
allunga a una settimana, e soprattutto viene esteso per la prima volta a Vito, 
chiedo a Montella - lui ed Emerson sono quelli più in confidenza con Antonio 
- se ne sa qualcosa. Vincenzo non si fa pregare: «È offeso con te perché gli 
hanno detto che hai preteso quindicimila euro di provvigione sulla sua 
partecipazione dalla De Filippi». Resto di sale. È una gigantesca bugia, e non 
capisco chi possa avergli detto questa cretinata. «Gliel’ho chiesto, perché 
anche a me la storia puzza» continua Montella. «Non me l’ha voluto dire. Dice 
solo che l’ha saputo nello spogliatoio.» 

Qualcuno mi rema contro all’interno della squadra? Il dubbio è pesante, 
perché sarebbe la prima volta. Il grande difetto di Cassano è credere a 
chiunque gli racconti qualsiasi cosa, ma su un tema così delicato la fonte 
dev'essere per forza accreditata. Altrimenti sarebbe almeno venuto da me per 
chiedermelo a brutto muso. Comincio a indagare da una parte, e a cercare il 
confronto con Antonio dall’altra; anche perché la tensione è cresciuta, in 
campo sembriamo una coppia di separati e Capello, che se ne è accorto, ci 
bombarda di «Passatevela, ma cosa vi prende?». Una volta, durante una 
partitella, Antonio mi sfida: «Glielo dici tu o glielo dico io?». A fine seduta lo 
affronto, gli dico che è un cretino se pensa che possa avergli sottratto 
quindicimila euro; anche perché io ne prendo molti di più a ogni 
partecipazione, dunque non ne ho proprio bisogno. È una reazione da 
gradasso, non mi piace e non mi rappresenta, me ne pento subito: ma sono 
davvero arrabbiato, con lui e col fantasma che mi parla alle spalle. Non ho mai 
scoperto chi fosse. 

La rottura con Antonio stavolta dura di più, alcuni mesi, ed è un periodo in 
cui la Roma non funziona, penso anche per colpa nostra. Lui si avvicina molto 
al gruppo dei brasiliani, a Emerson e Lima soprattutto, e in un ambiente che 
con tutti i suoi limiti almeno è stato sempre unito, la spaccatura si nota. Dopo 
la storia dell'assegno perduto e ritrovato, Antonio era tornato a casa per 
riabbracciare mia madre, che a ogni compleanno veniva sommersa dai suoi 
mazzi di cento rose, e il rapporto si era ricreato in un amen. Stavolta no, la 
freddezza resta a lungo anche con la mia famiglia, e quando infine qualcosa lo 


convince di aver creduto a un’autentica scemenza — e viene nuovamente da 
me a scusarsi — si fa la pace ma senza tornare quelli dei primi mesi. Qualche 
scheggia è rimasta. 

Nel 2003/2004, l’ultima stagione di Capello sulla panchina della Roma, 
arriviamo nuovamente secondi: vince il Milan, più costante, mentre noi a 
marzo paghiamo un calo di tensione. È un campionato nel quale Cassano 
mostra con buona continuità le sue enormi doti, e sono tante le domeniche 
nelle quali si fa festa assieme dopo aver segnato entrambi. Ricordo Bologna, 
per esempio: io centro l’I-0 con un gran tiro al volo di sinistro, lui innesca il 
secondo gol di Montella e firma il quarto scivolando lateralmente rispetto al 
difensore. E poi, quanto sia speciale Antonio lo capisci dal fatto che più la 
partita è difficile, e l'avversario competitivo, meglio gioca. Questo è il segnale 
di personalità più sicuro che esista, perché nel calcio abbondano i fuoriclasse 
delle partitelle del giovedì, mentre sono molto più rari quelli che alzano il 
livello del loro gioco in proporzione al valore dei rivali. Si chiamano campioni, 
ed è una gioia duettare con Antonio quando di fronte ci sono il Milan, la 
Juventus o l’Inter. Quell'anno segna a tutte le tre grandi, addirittura una 
doppietta la volta del famoso 4-0 alla Juve, quando faccio il gesto delle quattro 
dita a Tudor che non mi aveva trattato con gran gentilezza. Ecco, Antonio 
quella sera è devastante, e il rigore che si procura per il 2-0 — lo trasformo io — 
è uno dei molti esempi di giochi a due che ci riescono perché la classe 
comunica con la classe. Come sempre, però, di lui devi accettare il pacchetto 
completo: gol e giocate celestiali, ma anche l’acqua spruzzata addosso al 
preparatore dei portieri Tancredi dopo il mio rigore — non guarda, forse non si 
fida —, o ancora la sciocchezza di spezzare la bandierina con un calcio dopo la 
rete del 4-0, quella che fa calare il sipario. Mentre lo stiamo festeggiando 
arriva Collina furente, gli indica lasta distrutta, gli grida «Perché fai queste 
cose, adesso devo ammonirti» e pare un professore che deve punire suo 
malgrado un ragazzino impertinente ma non cattivo. Antonio accetta il 
cartellino e abbraccia Collina. E questo vuol dire essere figli di buona donna a 
livelli assoluti. 

Ho detto prima che le nostre capacità tecniche in qualche modo dialogano 
anche nei periodi in cui fra noi c'è freddezza, come se fossero dotate di vita 
propria. In realtà un modo più adeguato di spiegare il rapporto è questo: a 
volte le storie d'amore perdono la potenza sentimentale dei primi giorni, ma la 
coppia resta ugualmente unita perché il sesso continua a funzionare molto 
bene. A me e Antonio succede di discutere e anche di mandarci a quel paese, 
ma è sufficiente che fra noi compaia un pallone perché la magia si ricrei, e i 
problemi vengano accantonati almeno per la durata della partita. Certo, la 
convivenza “totale” dei primi mesi svanisce nella primavera del 2002 anche al 


di là del fatto che l’incidente dell’assegno lo ha portato fuori casa: 
semplicemente conosco Ilary, e quindi comincio a passare con lei il tempo che 
prima dedicavo agli amici. Anche perché la nostra storia parte subito con 
premesse importanti. 

Le situazioni legate ad Antonio continuano comunque a divertirmi. Come 
quella volta che col solito gruppo ci appostiamo fuori da Consolini perché 
abbiamo saputo che lui ha invitato lì a cena Pamela Prati, ma la presenza di un 
falso paparazzo da noi ingaggiato fa saltare in aria la serata: l’attrice lo sta 
aspettando sulla scalinata, Antonio — che ha la fobia dei giornali di gossip — 
arrivando nota il tizio con le macchine fotografiche e se la svigna, non prima di 
aver mandato un messaggio di insulti alla povera Pamela. È convinto che sia 
stata lei a chiamare il paparazzo per farsi un po’ di pubblicità. Se racconto uno 
scherzo ai suoi danni è perché da lui ne abbiamo subiti a decine. Per Antonio 
lo scherzo è semplicemente il senso della vita, l'occupazione alla quale 
dedicare la gran parte del proprio tempo. Qualcuno se la prende, ma la 
maggioranza delle persone di Trigoria li sopporta perché a beffa riuscita il 
fragore della sua risata in qualche modo ti riconcilia col mondo. È felicità allo 
stato puro. Franco Sensi, per esempio, lo trova adorabile e si lascia prendere 
volentieri in giro. Il presidente, che aveva avuto seri problemi di salute, 
durante la convalescenza viene ogni mattina a Trigoria col fisioterapista per 
fare i suoi esercizi in piscina. A fine allenamento, prima di andare in doccia, 
Cassano passa da lui e comincia scherzosamente a insultarlo: «Vecchio 
paralitico, ma dove vuoi andare?». Non avete idea di quanto rida Sensi, 
divertito dall’impudenza di quel ragazzo. Si sbellica proprio. Il problema è che 
Antonio fatica a comprendere che la confidenza è un privilegio di cui non 
abusare, e che comunque ha dei limiti. Così, dopo un paio di sconfitte perché 
abbiamo giocatori “scarsi” — uso le sue parole — entra in piscina con occhi da 
pazzo e si mette a gridare: «Brutto avaro, spendi i tuoi soldi maledetti e compra 
qualche campione». Quella volta Sensi non si diverte affatto, e dobbiamo 
intervenire io e Vito per appendere al muro Cassano e spiegargli come ci si 
comporta. 

La stagione 2004/2005, quella dei quattro allenatori, è la più difficile della 
mia carriera, e Antonio ne è grande protagonista prima nel male e poi nel 
bene. Nel male perché in quel periodo con i tecnici è davvero insopportabile. 
Se già l’anno prima aveva perso ogni freno inibitorio con Capello, e durante 
l'allenamento si metteva a inseguirlo per il campo rimproverandogli 
l'andatura claudicante — «Brutto zoppo, hai vinto uno scudetto qui solo perché 
avevi Totti e Batistuta» —, con Cesare Prandelli la situazione esplode subito. 
Succede che a Perugia, in un'amichevole di fine agosto a pochi giorni 
dall'inizio del campionato, la federazione faccia sapere che il nuovo c.t. 


azzurro sarà in tribuna. Cassano, che all'Europeo è stato l’unico a salvarsi, 
tiene alla Nazionale molto più di quanto il suo atteggiamento lasci 
immaginare. Così, quando Prandelli all’intervallo lo toglie, gli parte una 
sequela di insulti a voce alta che lascia tutti sbigottiti. La situazione non 
degenera perché siamo in molti a intervenire, ma è chiaro che nello 
spogliatoio si crea una frattura che è alla base della rinuncia di Prandelli alla 
panchina, qualche giorno dopo. Certo, nello stesso periodo il tecnico si trova 
anche a fronteggiare la delicata situazione personale che sappiamo; ma è 
quella furibonda litigata con Antonio a spingerlo verso le dimissioni. 

Il problema è che la giostra, quell’anno, non si ferma più. Viene chiamato 
in fretta e furia Rudi Völler, un monumento della storia giallorossa, che dopo 
quattro partite rassegna pure lui le dimissioni proprio in ossequio al suo 
passato: non riesce a controllare la squadra, e non vuole rovinare il ricordo che 
la gente ha di lui. Nella prima gara, con la Fiorentina, Antonio si fa espellere 
per una manata a Chiellini. Nella quarta, a Bologna, andiamo sotto 3-0 ma 
all’inizio della ripresa ci troviamo undici contro nove perché due dei loro 
vengono espulsi per doppia ammonizione; be’, malgrado la doppia superiorità 
numerica segniamo un solo gol — un mio tiro da fuori — e Völler capisce che 
non ci siamo con la testa. Negli allenamenti Antonio dice apertamente, come 
sua abitudine, che Rudi è negato per fare il mister, il che non aiuta a 
rasserenare l’ambiente. Dopo il tedesco arriva Delneri, la squadra fatica a 
riprendersi, poi infiliamo una serie di risultati e risaliamo fino alla zona Uefa; 
ma non è stagione, un paio di brutte sconfitte, nel derby e con la Juve, e si 
ripiomba giù. Il modo di parlare del tecnico, molto veloce, fa sì che a volte si 
mangi qualche parola, e Cassano è impietoso: «Non si capisce un cazzo» gli 
ripete più volte, in faccia e ad alta voce. Qualcuno ride, e inevitabilmente la 
presa di Delneri sullo spogliatoio s’indebolisce. 

Naturalmente queste bravate di Antonio sono oggetto di continui confronti 
fra me - il capitano — e lui. Intervengo sia in pubblico sia in privato, ma in 
realtà le discussioni sono sempre brevissime perché lui mi dà ragione, 
ammette che col suo modo di fare complica il lavoro di ogni tecnico, eppure il 
giorno dopo siamo daccapo. «È più forte di me» dice, allargando le braccia, e 
ribadisco che è vero, non è la cattiveria a muoverlo ma un'esigenza 
evidentemente insopprimibile di fare casino. Il problema è che così facendo 
rischiamo la caduta libera. A dieci giornate dalla fine perdiamo male a 
Cagliari, un 3-0 ispirato da Gianfranco Zola, ancora bravissimo a trentanove 
anni. Negli spogliatoi Delneri comunica a Rosella Sensi di averne abbastanza. 
Se ne va. La circostanza di tre allenatori dimissionari in un anno — Prandelli, 
Völler e Delneri — in un mondo dove non si dimette mai nessuno descrive 
perfettamente la delicatezza della situazione. Quel pomeriggio Rosella chiede 


al presidente Cellino, del quale è amica, l’uso di uno spazio riservato per 
discutere brevemente e prendere una decisione: oltre al direttore sportivo 
Daniele Pradè fa chiamare soltanto me e Montella. Ormai siamo i vecchi saggi 
dello spogliatoio. Così saggi che, quando Cellino ci accompagna 
nell’abitazione del custode dello stadio, veniamo distratti dall'odore delle 
fettine di carne impanate che la moglie sta preparando in cucina. Anche 
Rosella, malgrado la drammaticità del momento, fa la smorfia di chi avrebbe 
una gran voglia di attaccare la pila di bistecchine: la signora intuisce la 
situazione, e con estrema gentilezza ce le offre. Impossibile resistere. 
L'atmosfera è surreale: il vertice d'urgenza tra dirigenti e giocatori anziani per 
decidere il nuovo tecnico si svolge sbocconcellando (deliziose) cotolette e 
cercando uno scottex per pulirsi le dita unte. Sia come sia, arriviamo tutti allo 
stesso nome, e siccome l’uomo in questione è fuori dallo stanzino a 
chiacchierare con il figlio, usciamo non prima di aver salutato la portentosa 
cuoca del Sant'Elia. 

Appena ci vede, e nota che i nostri sguardi si sono concentrati su di lui, 
Bruno Conti alza le mani come a proteggersi dicendo «No, no». È evidente che 
se nella vita avesse voluto fare l’allenatore, avrebbe fatto già da tempo altre 
scelte. Adesso sta appunto parlando con suo figlio Daniele, ignaro della 
riunione, e quando capisce che vogliamo lui prova a sottrarsi. Ma non può. La 
Roma è arrivata vuota, nelle gambe e nella testa, a uno sprint finale nel quale 
la salvezza non è ancora stata messa al sicuro. Ingaggiare un quarto allenatore 
non avrebbe senso, non c’è il tempo per impostare un nuovo discorso tattico: 
questo è il momento di un romanista — in questo caso di una leggenda 
romanista — che sappia compattare nel suo nome lo spogliatoio spaventato e i 
tifosi arrabbiati. Non ricordo se all’epoca fui così chiaro, o se invece tenni per 
me le paure più estreme. Oggi posso dire che quell’anno la Roma rischiò 
pesantemente la retrocessione: a dieci giornate dalla fine avevamo ancora un 
buon margine — dodici punti sulla terzultima - ma nemmeno un litro di 
benzina nel serbatoio. «Non mi mettete in mezzo» è l’ultima difesa di Bruno, 
che infine deve concedersi, da persona generosa qual è. 

Io non gli do certo una mano. Nella gara che perdiamo in casa col Milan mi 
faccio espellere all’ultimo minuto per un calcetto ad Ambrosini. Un turno di 
squalifica. Tre partite dopo, alla trentaduesima, ne perdiamo un’altra assurda, 
in casa col Siena, e quando siamo già sotto di un gol mi saltano i nervi e 
colpisco Colonnese con un pugno. Una volta eravamo pure amici, quando 
giocava nella Roma ai tempi di Mazzone: si andava insieme per locali, mi 
aveva mandato dal suo parrucchiere, era uno di quelli che frequentavo di più, 
e con piacere. Poi però ci siamo persi di vista, lui ha giocato con Napoli e Inter, 
e una volta passato alla Lazio c’era stato un derby di botte e ripicche. A Siena 


sta chiudendo la carriera, e mi resta misterioso il motivo per cui cominci a 
insultarmi dal primo minuto. Voglio dire che provocare e menare Totti in 
maglia laziale può garantirti l'applauso dei tuoi tifosi, ma farlo in maglia 
senese non ha senso, se non quello di farmi perdere le staffe. La sentenza del 
giudice è impietosa: cinque giornate, in pratica potrò rientrare soltanto 
l’ultima domenica. Panico. La squadra sta scivolando sempre più in basso, e io 
non potrò aiutarla. Bruno, che ha il coraggio di resistere alla tentazione delle 
dimissioni, deve trovare un altro salvatore. 

Antonio. Nelle settimane più dure della nostra storia recente, Antonio 
decide che è il momento di ridurre gli scherzi e aumentare il rendimento. 
Forse è il ricordo della retrocessione col Bari a disturbarlo, forse è la mia 
assenza improvvisa, di certo si prende le sue responsabilità, e affianca con la 
sua classe Montella, Panucci, De Rossi, insomma i residui leader dello 
spogliatoio. Perdiamo altre due partite ma riusciamo a tenere un importante 
o-o nel derby. Finché, alla trentasettesima, uno splendido tiro di destro in 
controtempo di Cassano ci dà il fondamentale 1-0 in casa dell'Atalanta: noi ci 
salviamo, loro retrocedono. È come vi ho già detto: quando l’avversario è forte 
oppure quando il momento è grave, Antonio alza il suo livello. L’aveva fatto 
anche l’anno prima, con la Nazionale agli Europei, segnando il gol della 
vittoria con la Bulgaria che, senza il biscotto tra Svezia e Danimarca, ci 
avrebbe portato avanti nel torneo. 

Purtroppo, però, è il canto del cigno del suo percorso nella Roma. Da una 
stagione così nefasta si esce cambiando tutto e ripartendo da zero, e Cassano 
ha esaurito la pazienza. Vuole vincere. Rosella Sensi sceglie per la panchina 
l'allenatore che ha portato l'Udinese in zona Champions, Luciano Spalletti, ed 
è una decisione che approvo. Antonio, invece, con lui non si prende proprio. È 
famoso l’aneddoto dei primi giorni di ritiro a Castelrotto, quando stiamo 
lavorando in palestra: Antonio mette la musica a tutta come suo solito e dopo 
un po’ Spalletti, senza dire niente, va ad abbassare il volume. Allora Antonio, 
anche lui muto, va a rialzarlo. In un clima fra il divertito e il teso, perché tutti 
vogliono vedere come va a finire quel braccio di ferro, Spalletti abbassa per la 
seconda volta, diffondendo la certezza - com'è giusto che sia — che l’ultima 
parola sarà sempre sua. Antonio esplode: «Guarda che qui non sei più 
all’ Udinese, dove tutti stanno zitti, questa è casa mia». Ma è una sortita che 
non produce effetti: il volume resta basso, Cassano perde i gradi di 
vicecapitano e la squadra capisce che certi comportamenti non saranno più 
tollerati. L'allenatore vince su tutta la linea e Antonio decide definitivamente 
che è ora di andarsene, anche perché i tifosi, fischiandolo alla prima 
occasione, fanno subito capire quale parte abbiano scelto. Fra noi è 
nuovamente un periodo privo di calore, e quindi non mi sollecita un consiglio 


sul da farsi né io prendo l’iniziativa di parlargli. L'autunno è un pianto di 
frecciatine e tensioni, ma intanto la squadra prende forma ed è evidente a tutti 
come la strada imboccata sia finalmente quella giusta. Antonio ne resta ai 
margini, finché a gennaio le voci ricorrenti sul Real Madrid prendono forza, e 
un brutto giorno lo troviamo nello spogliatoio a vuotare l’armadietto. 

È un brutto giorno, sì. Vissuto da tanti come una liberazione, perché un 
Cassano arrabbiato è anche un enorme problema di tranquillità del gruppo, 
ma che a me provoca un profondo dispiacere. Sento su di me il peso di un 
fallimento. So bene che la gran parte delle responsabilità non è mia, ma la 
cosa mi addolora ugualmente perché ho avuto per alcuni anni al fianco il 
compagno sempre sognato, e il puro richiamo del mio talento — che l’aveva 
indotto a scegliere la Roma fra tante pretendenti - non è bastato per 
trattenerlo. Tecnicamente Cassano è insostituibile, niente sarà più come 
prima, ma da questo punto di vista confido che Spalletti sappia trovare una 
soluzione (e infatti la troverà). Umanamente medito con amarezza sul capitale 
sprecato di un rapporto passato addirittura per la condivisione di una casa e, 
per certi versi, di due genitori; al funerale di Franco Sensi, Antonio si 
avvicinerà a mia madre per abbracciarla e lei - ancora offesa per certe 
modalità della nostra “separazione” — lo respingerà, per confessarmi subito 
dopo di esserci stata malissimo, a non poterselo stringere al petto come 
avrebbe desiderato. Una volta rifatta la pace, sarà una donna felice. 

Ridiamo tutti moltissimo, a Trigoria, nel seguire in diretta la presentazione 
di Antonio al Real Madrid, perché l’improponibile pelliccia che indossa al 
cospetto dell’impeccabile abito da sartoria del vicepresidente, il grande Emilio 
Butraguefio, è il simbolo di ciò che il Real, senza saperlo, si sta mettendo in 
casa. Per carità: in campo Antonio è perfettamente in grado di giocare al fianco 
di Ronaldo, Zidane, Raúl o Robinho. È il suo impatto nell'ambiente più 
tradizionale del mondo a lasciarci un po’ perplessi... Dopo qualche mese di 
silenzio, comunque, filtrano le prime dichiarazioni in sala stampa, poi le prime 
interviste, e nei miei confronti Antonio è sempre splendido, come del resto 
sono io quando qualcuno mi chiede un'opinione sul suo conto. La stima 
professionale è incancellabile da entrambe le parti, e sull'onda di questa 
comincia a rinsaldarsi un po’ l'antico rapporto umano. Di certo per un anno e 
mezzo seguo i risultati del Real Madrid con un certo trasporto, e quando 
Antonio rientra in Italia, in un club che mi è sempre stato simpatico come la 
Sampdoria, sono contento di vederlo contento. In realtà continua a procurarci 
dei guai anche a distanza: nei libri che scrive in quegli anni con Pierluigi Pardo 
compaiono storie di donne fatte entrare di notte a Trigoria che nessuno di 
noialtri ha mai visto. Ugualmente, spiegarlo alle nostre mogli non fu semplice 
per nessuno. Per fortuna la compagna giusta stava per arrivare anche per lui: 


Carolina è una donna intelligente, e tosta abbastanza per farlo ragionare 
anche quando non ne avrebbe voglia. Non a caso da quando sono sposati si 
sono moltiplicate le interviste nelle quali Antonio manifesta il suo rimpianto 
per ciò che si è perduto lasciando la Roma. Per ciò che ci siamo perduti, 
aggiungo io. 

In campo ci si rivede molte volte, ma quella che conta è una: la partita 
stregata per eccellenza della mia carriera, Roma-Samp 1-2 del 25 aprile 2010. È 
la giornata numero trentacinque, da due turni abbiamo sorpassato l’Inter in 
vetta, il nostro cammino sembra ormai uno scivolo verso lo scudetto. L’ultimo 
ostacolo di una certa difficoltà è appunto la Samp all’Olimpico e in settimana 
— come sempre succede in questi casi — gli inviti e le battute dei compagni si 
sprecano, «Telefona a Cassano», «Ricordagli la vecchia amicizia» e così via. 
Naturalmente me ne tengo ben lontano, ma quella domenica, mentre mi sto 
facendo massaggiare prima del match, è proprio Antonio a bussare alla porta 
dello stanzino. Sapeva dove trovarmi. Siamo solo noi due e il massaggiatore. 
Scoppiamo entrambi a ridere. 

«Ahó, nu’ rompe le palle» gli dico, e sono parole generiche, riferibili a tutto, 
a partire dalla sua presenza lì nei minuti che precedono la partita. 

«Non posso, dai» risponde con una smorfia allegra, «ci giochiamo la 
Champions e dobbiamo vincere.» 

Gli rispondo che lo so benissimo, e che mi spiacerà dar loro una delusione. 
Ci salutiamo mandandoci vicendevolmente a quel paese con un largo sorriso, 
e penso a quanto sia stato bello questo breve intermezzo nel quale ci siamo 
giurati battaglia come deve essere, ma con un profondo rispetto di fondo. 
Antonio si è sentito in dovere di venirmi a dire che farà di tutto per batterci: 
non ne dubitavo, ma interpreto la sua visita come un omaggio alla nostra 
storia. 

E succede, maledizione. In realtà il vero protagonista della partita è Storari, 
perché la sua è una delle più grandi prestazioni di un portiere cui abbia mai 
assistito. Di certo però, dopo il mio gol del vantaggio nel primo tempo, a inizio 
ripresa Cassano disegna un cross semplicemente meraviglioso per Pazzini, che 
di testa non perdona. Non è una vendetta, come commentano in tanti. È 
soltanto il destino che si compie: trovandosi di fronte una squadra molto forte, 
Antonio innalza il suo livello di gioco di quanto occorre per superarla. Mi 
sorprendono e mi abbattono le parate di Storari, non la giocata di Cassano. Se 
non l’applaudo è soltanto perché comincia a sfilarci uno scudetto dalle mani — 
Pazzini completerà l’opera negli ultimi minuti — e il rosicamento è a mille. Ma 
lo meriterebbe. 

Un quarto d’ora dopo la fine del match, quando sono ancora steso sulla 
panca dello spogliatoio a chiedermi come sia stato possibile buttare il titolo 


così, mi si presenta davanti Antonio. Ridacchia. «Te l'avevo detto.» Gli altri lo 
guardano come se fosse un ufo, a parte De Rossi e Perrotta — che scuotono la 
testa — è tutta gente arrivata dopo il suo addio. Forse si aspettano che, di fronte 
a quella contentezza perlomeno inopportuna, io gli metta le mani addosso, e 
ammetto che per un lungo attimo la tentazione mi viene. Poi, piano piano, mi 
si fa chiaro che davanti ho il solito Antonio, quello che ho amato come un 
fratello. Un uomo puro, spontaneo ai limiti dell’autolesionismo. Capace di 
venire a rallegrarsi per una bella vittoria in uno spogliatoio funereo per la 
sconfitta decisiva, ma senza alcuna malizia o mancanza di rispetto. 
Semplicemente, non capisce la situazione. Visto che non lo tocco io, nessuno si 
azzarda a farlo. «Ciao Antonio, ci si vede.» 

«Ciao, ciao.» Esce quasi sorpreso dalla brevità del mio congedo. 

Immergeva il dito nel mio caffè per mescolare lo zucchero, questo lo 
divertiva un sacco. Invece si arrabbiava quando qualcuno faceva uno stop a 
due metri: «Giochi in serie A, non puoi essere così scarso». Ogni mattina 
dovevi farti il segno della croce, perché avrebbe combinato qualcosa per 
sconvolgere la pace dell’allenamento. Faceva le corna agli arbitri, ed era raro 
che la prendessero bene. Adesso che si è ritirato anche lui, e ci vediamo alle 
partite di beneficenza, Antonio mi racconta che al mattino si dedica al tennis e 
al pomeriggio - quando Carolina va all’allenamento di pallanuoto — passa le 
ore a giocare con i figli ed è felice. 

Presto gli racconterà di quando eravamo Batman e Robin. 
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La palla risale rapidamente il campo sulla catena di sinistra, portata da 
Candela, e quando arriva a Montella siamo ormai sulla trequarti laziale. 
Vincenzo mi scorge con la coda dell'occhio e me la appoggia per poi scattare 
verso l’area, dettandomi il passaggio di ritorno. Ma di gol ne ha già segnati 
quattro, è una serata che non dimenticherà mai, può fare a meno di 
quell’ultimo pallone. Serve a me. 

È il 10 marzo 2002. Mancano venti minuti alla fine del derby più squilibrato 
della mia carriera. Stiamo vincendo 4-1, con quattro gol appunto 
dell’indiavolato Montella, e una volta blindato il successo ho una missione 
personale da compiere. Me la posso permettere: il primo gol nasce dal colpo di 
tacco col quale libero Candela al cross vincente, il secondo da una respinta del 
portiere sul mio tiro, il terzo da una punizione che metto sulla testa di 
Vincenzo. Insomma, mi sono guadagnato il diritto di pensare un po’ agli affari 
miei. Affari di cuore. Vedo che Angelo Peruzzi —- povero malcapitato amico 
mio — è avanzato di qualche metro rispetto alla linea di porta, e decido in un 
lampo di provare il pallonetto. Se deve essere uno dei gol più importanti della 
mia vita, vediamo di farlo bellissimo. Scavo col destro sotto al pallone per 
arcuare al massimo la parabola, quel che ne esce è un arcobaleno di venti 
metri che sorvola Angelo senza dargli alcuna chance di intervento, e poi si 
abbassa per entrare in porta appena sotto la traversa. Sì, mi è riuscito un 
capolavoro. Ne avevo bisogno. Adesso devo “trovarla” in tribuna Monte 
Mario; più o meno so dov'è, la direzione verso cui esporre la maglietta 
dovrebbe essere questa. 


E dire che quella domenica era iniziata proprio male. Silvia, la sorella 
maggiore di Ilary, mi aveva avvisato che l'invito al derby era verosimilmente 
destinato a cadere nel vuoto. Ilary era rimasta a Milano col fidanzato, la 
maglietta con dedica che avevo preparato assieme ad Angelo e Giancarlo non 
sarebbe quindi uscita dal cassetto, e il mio umore era pessimo perché non 
sapevo come comportarmi. Le mando un messaggino? E se poi ottengo 
l’effetto opposto? È inutile, sento che come mi muovo sbaglio. Vorrei avere qui 
ora, davanti a me, tutti quelli che dicono «Per i calciatori è facile, le donne 


cadono ai loro piedi». Avanti, datemi un consiglio visto che pensate sia così 
semplice. È normale che in determinate circostanze essere il capitano della 
Roma aiuti: ma quando incontri la ragazza speciale, quella che ti fa tremare le 
gambe soltanto a parlarci, saltano tutte le marcature. Sei un innamorato 
ansioso come qualsiasi altro ragazzo, e quando le cose non vanno nella 
maniera che avevi preparato ti trovi a dover gestire l'emergenza. È la 
domenica mattina di un derby in notturna, e io ho in testa soltanto Ilary. Che 
faccio? 

Amore a prima vista. Proprio così, “vista”: nel senso che la prima volta in 
cui mi capita di vederla in tv, a Passaparola, resto a bocca aperta. «Mamma mia 
quanto è bella» dico ad Angelo e Giancarlo, e loro subito concordano 
informandomi che la ragazza si chiama Ilary Blasi ed è romana. Sono anni in 
cui la televisione è piena di show a tutte le ore, il famoso Non è la Rai — chiuso 
qualche tempo prima - creava ingorghi incredibili fuori dallo studio di 
registrazione, i ragazzi (e molti calciatori fra questi) letteralmente sbavavano 
per le giovanissime di Boncompagni. Insomma, quella tra sportivi e showgirl 
era una complicità naturale. 

Il colpo di fulmine con Ilary arriva qualche tempo dopo la fine della storia 
più importante che avevo avuto prima di lei, quella con Maria. Era stata una 
chiusura abbastanza serena, senza particolari sofferenze né da una parte né 
dall’altra, ma il fatto che avessi infilato qualche prestazione mediocre aveva 
contribuito a montare un caso assurdo, con i tifosi che imputavano a Maria, e 
ai suoi eventuali nuovi accompagnatori, la responsabilità del mio scadimento 
di forma. In quel periodo inoltre un attore romano, Massimo Giuliani, aveva 
elaborato una mia imitazione nella quale non facevo una gran figura — sarei 
un bugiardo se dicessi che mi piaceva — ma che certo non mi toglieva il sonno. 
Anche lui, però, era finito nel mirino di qualche tifoso un po’ troppo 
preoccupato della mia serenità. Ecco, questo è l’aspetto più antipatico della 
popolarità: il fatto che qualcuno che non conosci, agendo in tuo nome senza 
che tu abbia detto mezza parola, possa molestare altre persone. Quelle due 
esperienze mi fecero pensare, e da allora ho moltiplicato l’attenzione a ciò che 
dico, specie nelle situazioni polemiche. Troppo amore può avere anche dei 
risvolti pericolosi. 

Quando vedo Ilary a Passaparola, insomma, sono sentimentalmente libero. 
La sua è una situazione più complessa, perché a settembre si è trasferita a 
Milano per fare la “letterina” da Gerry Scotti durante la settimana e, una volta 
al mese, Buona Domenica con Maurizio Costanzo. Cresciuta al quartiere 
Portuense in una famiglia laziale per parte di padre e romanista per parte di 
madre, a vent'anni ha deciso il grande salto nella capitale della televisione 
commerciale. E a Milano, in quei primi mesi, si è pure fidanzata. Ignaro di 


tutto, appena la vedo in video dico «Voglio sposarla», e devo essere molto 
convincente se è vero che Angelo e Giancarlo cominciano subito a studiare 
come. Naturalmente Ilary è conosciuta nel giro della gioventù romana che 
gravita attorno allo sport e allo spettacolo: l'aggancio che trovo si chiama 
Alessandro Nuccetelli, che fa il pierre per eventi e locali, e quando gli chiedo 
di Ilary mi presenta subito Silvia. Le devo molto, perché comincio a 
tormentarla per conoscere Ilary e lei, anziché mandarmi al diavolo, mi 
asseconda. Le racconta che ha incontrato un calciatore famoso molto preso da 
lei, e davanti al suo disinteresse insiste — «Almeno fattelo presentare» — finché 
non acconsente. Ilary passa un weekend a Roma ogni due settimane, 
l'occasione buona arriva a inizio gennaio, in un pub sulla Nomentana dove 
suonano i Ragazzi Italiani. Ci vado pieno di speranze, ma il primo contatto è 
abbastanza infelice, il suo gruppo è reduce da una festa e lei è furiosa perché 
ha perso il telefono. Il volume della musica è molto alto, Ilary si fa prestare i 
cellulari degli amici per chiamare di qua e di là alla ricerca del suo, quando 
Silvia riesce a isolarci un attimo ci limitiamo a stringerci la mano, piacere- 
piacere, e capisco che non è la sera giusta per conoscersi un po’ di più. Devo 
accontentarmi. 

Un paio di giorni dopo Alessandro mi dà il numero di Ilary, precisando che 
lei l’ha autorizzato a darmelo, e questa è la seconda buona notizia. La prima è 
che lei, del tutto distante dal calcio, ha un’idea molto vaga di chi io sia e 
soprattutto di cosa rappresenti, e questo è un sollievo perché in qualunque 
direzione si svilupperà il nostro rapporto, sento che sarà sincero. Le mando un 
sms molto tranquillo — tipo «Ciao, sono Francesco» — e lei mi risponde in modo 
altrettanto garbato. E distaccato. Non proseguo subito, non voglio mostrarmi 
assillante, ma dopo un po’ riparto chiedendole se nel weekend successivo 
tornerà a Roma (che poi il weekend non è esattamente la mia finestra di tempo 
più libera, ma questo glielo avrei spiegato successivamente). Ci si accorda per 
fine gennaio, e poi per fine febbraio: in entrambe le occasioni usciamo in 
gruppo, e a fine serata accompagno a casa Ilary e Silvia, che è un po’ complice 
mia e un po’ guardia del corpo sua. Non che ce ne sia bisogno: se già 
normalmente sono timido, figuratevi con la ragazza della quale mi sto 
innamorando. Ilary non è soltanto bellissima: è intelligente, simpatica, molto 
quadrata pur avendo solo vent'anni, direi seria. Diversa da tutte, ecco. Così 
diversa da farmi vivere con profondo imbarazzo gli incontri casuali nei locali 
con altre donne. Parliamoci chiaro: spesso quelle che non vedono in me la 
persona ma il personaggio — capitano della Roma, protagonista in tv e sui 
giornali - manifestano il loro apprezzamento in modo molto esplicito. Perciò, 
quando succede in presenza di Ilary, la mia prima reazione è stizzita, “Adesso 
penserà che se fossimo fidanzati, dovrebbe stare sempre sul chi vive”. Tempo 


dopo infatti, a storia ormai decollata, mi confesserà che il suo dubbio era stato 
esattamente quello (“Ma quando io sono a Milano, questo che fa?”). 


Arriviamo così al 10 marzo. Le sensazioni sono buone, la confidenza con Ilary 
è cresciuta e anche lei mi pare contenta quando passiamo del tempo insieme. 
Del fidanzato milanese non parla mai, così mi allargo e, a metà settimana, le 
chiedo se mi permette di invitarla allo stadio a vedere il derby. Ovviamente le 
preparerei l’intero tragitto, per chi non è mai stato all'Olimpico la prima 
partita può essere uno choc organizzativo — figuriamoci se è un derby: lei si 
dice dubbiosa ma non si nega, e io lo interpreto come un sì rimandato. 
Insomma, una storia da liceali con progressi e ritirate, speranze e docce fredde, 
piani complicati e brusche frenate. O pensavate davvero che gli amori tra 
calciatori e showgirl fossero quelli patinati delle riviste di gossip? 

Il sabato arrivano in ritiro Angelo e Giancarlo, e assieme confezioniamo le 
t-shirt da vestire in partita sotto la maglia giallorossa. Ne prepariamo due, una 
per il primo tempo e una per il secondo. Devo mandare a Ilary un messaggio 
chiaro, e “6 unica” mi pare inequivocabile. Da lei. Siccome i giornalisti, 
nell’eventualità che riesca a mostrarla, pretenderanno una spiegazione, potrò 
sempre tirare in ballo la Roma, la squadra o la tifoseria. Insomma, meglio 
mimetizzarla: non siamo nemmeno fidanzati, devo stare attento a non tirarle 
addosso mezza città. Tutto sembra andare per il meglio quando arriva il primo 
stop, ovvero un messaggio dove Ilary ribadisce — ma ormai siamo a sabato sera 
- che molto probabilmente non potrà venire. Messaggio bissato la mattina 
dopo dall’avviso di Silvia, e il morale mi finisce sotto le scarpe. Siamo all’ora di 
pranzo, anzi al riposo in camera dopo aver mangiato. Trigoria è immersa nel 
silenzio, ma di prendere sonno non è nemmeno il caso di parlare. Disteso sul 
letto giocherello col telefono come se dovessi ingannare anche me stesso, alla 
fine non resisto più e digito il messaggio più neutro che mi venga in mente. 

«Come stai?» 

«Tra un po’ vado in stazione.» La risposta è immediata, e sul momento non 
collego. Parte? 

«Dove vai?» 

Breve silenzio. Il messaggio successivo me lo immagino pronunciato in 
tono spazientito. 

«Ma come dove vado? Vengo a Roma da te, non mi hai invitato allo stadio?» 

Per descrivere il mio stato d’animo alla notizia, diciamo che salto sul letto 
da fermo rischiando seriamente di battere la testa contro il soffitto. Sta 
venendo a Roma! Ilary sta venendo a Roma! Calma, calma. Ragioniamo. 

«A che ora arrivi a Termini?» 

«Alle sei.» 


«Mando il mio amico Massimo a prenderti con la Vespa, se hai bisogno di 
passare da casa ti aspetta giù e poi ti porta all'Olimpico. Tanto lui sa dove 
ritirare i biglietti.» 

Il dialogo via sms si interrompe, la chiamo perché ho troppa voglia di 
sentirla, lei è in taxi diretta alla stazione centrale di Milano. Vorrei dirle che le 
dedicherò un bel gol, ma non faccio mai promesse che non sono certo di poter 
mantenere: metti che la partita finisca male... In realtà, una volta rassicurato 
sulla presenza di Ilary, e dopo aver sentito Massimo per organizzare il 
trasporto, posso finalmente concentrarmi sulla gara. In classifica abbiamo 
quattordici punti più della Lazio, ma il derby è sempre il derby. 

Be’, non quella sera. Correndo verso la tribuna Monte Mario alla ricerca del 
viso di Ilary —- Angelo e Giancarlo la sollevano per farmela scorgere, ma 
sinceramente più di un gruppetto indistinto non riesco a vedere — penso che 
una congiunzione astrale più felice non si poteva verificare. Roba da 
allineamento dei pianeti: un gol meraviglioso dentro a una vittoria storica, 
tutto per la sua prima volta allo stadio. La scritta “6 unica” ovviamente tiene 
banco nel dopogara, e i giornalisti che mi conoscono da più tempo qualcosa 
devono intuire, perché la mia urgenza di andarmene è davvero evidente. 
«Unica è la Curva Sud» dico. 

«Ma eri rivolto verso Monte Mario...» 

Arrivederci alla prossima. 

Quella notte facciamo festa tutti assieme, ma prima di portare Ilary a casa 
mi assicuro che la sera dopo sia soltanto per noi due, e lei accetta. Programma 
classico: prima al Cineland di Ostia a vedere un film horror davvero orribile, e 
non scherzo (siamo entrambi amanti del genere, ma quello proprio non si 
poteva seguire: difatti non ne ricordo nemmeno il titolo), poi per fortuna 
saliamo di livello andando a cena al Fungo, all’Eur. È la sera del primo bacio, 
II marzo 2002: Ilary mi racconta che ci pensava da un po’, e che il giorno 
prima, decidendo in extremis di venire a Roma, ha praticamente piantato il 
fidanzato. Io lo desideravo dal giorno in cui l’avevo vista per la prima volta, in 
tv. Siamo entrambi molto contenti, ma a lei fa strano lo stereotipo di coppia 
che incarniamo: «Ma ci pensi? Siamo il calciatore e la velina, quanto di più 
banale esista oggi in Italia». 

«E allora rendiamolo speciale noi» le dico per convincerla. 

Non mi devo sforzare troppo, anche lei ha voglia di provare. Vediamo 
entrambi il grande amore negli occhi dell’altro, ed è una sensazione che ci 
accompagna da allora. Sono così felice che se qualcuno mi chiedesse dov'è la 
Roma in classifica non saprei rispondere, e continuerei a fissare Ilary negli 
occhi, sognante. E sì che dopo il derby siamo tornati in testa... 

La storia è subito travolgente, una necessità perché essere la mia fidanzata a 


Roma non è semplice, e oltre al sentimento occorre un grande slancio per 
reggere l'urto. A quel tempo vivevo già abbastanza ritirato, frequentando 
sempre gli stessi posti selezionati, quelli dove riuscivo ad appartarmi senza 
dare troppo nell’occhio. Con Ilary la vita “si riapre”, anche perché lei fa parte 
del mondo dello spettacolo e quindi ha i suoi circuiti da percorrere. Ma se 
finiamo in zone non protette, diventa dura: lei resta sbigottita, per esempio, 
dalla gente che mi vede e cerca di toccarmi il piede destro come fosse una 
reliquia, che scoppia a piangere senza ritegno mentre io provo a rincuorarla, 
che vorrebbe scattare una foto ma siccome la mano trema facciamo notte, che 
si lancia a peso morto sul cofano della macchina per salutarmi dal parabrezza. 
Tutte situazioni “normali” per me, che ci faccio i conti da anni, ma assurde per 
chi mi sta accanto. E fosse soltanto questo. 

Succede più di una volta, e sono le storie che amareggiano di più. Ilary e io 
siamo distesi sul divano a guardare un film nell’appartamento che ho 
comprato in via Amsterdam, al Torrino, quando le squilla il cellulare. È una 
sua amica, o meglio una conoscente, perché gli amici certe schifezze non le 
fanno. 

«Devo dirti una cosa antipatica, ma non posso tacerla: mi hanno appena 
segnalato che dieci minuti fa Francesco era al Gilda a fare lo scemo con una.» 

Ilary è gelida: «Segnalazione sbagliata: Francesco è qui a casa con me, da 
almeno due ore» e mette giù mentre quella comincia a farfugliare qualche 
scusa per recuperare la figuraccia. Sì, l'invidia che una coppia come la nostra 
può generare fa spavento, e anche tristezza. 

La prima trasferta insieme è piuttosto importante: in Giappone, per il 
Mondiale 2002. Non che lei scoppi dalla voglia. Ma quando le dico che non ce 
la faccio a starle lontano più di un mese, acconsente. Fra l’altro deve 
sobbarcarsi un tour de force mica male, visto che il viaggio da Roma a Tokyo è 
inframmezzato da uno scalo alle Seychelles, dove l’aspetta un servizio 
fotografico per un olio abbronzante. Quel Mondiale è un incubo non soltanto 
in campo, ma anche nella logistica: a parte i permessi dopo le partite - ma non 
siamo certo in luoghi turisticamente apprezzabili — riusciamo a vederci solo 
per una ventina di minuti al giorno nelle hall degli alberghi, e dopo un po’ 
Ilary mi fa capire di averne abbastanza. Non ha niente da fare, a parte evitare i 
giornalisti che vorrebbero strapparle chissà quale scoop. Torna a casa quando 
la Nazionale, esaurite le gare del girone in Giappone, si sposta in Corea per 
quello che sarà un passaggio molto breve. Tempo una settimana e siamo 
nuovamente insieme, stavolta in vacanza. 

La percezione che la storia sia molto seria è immediata, e infatti si comincia 
presto a parlare di matrimonio. Una prima data di massima viene fissata per il 
2004, ma qui inizia il dibattito perché io sono un ragazzo all’antica, e alla 


prospettiva delle nozze unisco la domanda fatidica: quando saremo sposati 
lascerai la tv? 

Confesso di vergognarmene un po’, adesso, perché è una richiesta fuori dal 
tempo e l’esperienza dimostra che Ilary, pur lavorando in un settore molto 
duro e competitivo, sta crescendo tre figli in maniera magistrale. Fra l’altro è 
molto più ferma e severa di me, che a furia di giocarci a volte sembro un 
fratello maggiore... Comunque, quando il ragazzo all’antica discute con la 
ragazza moderna, finisce sempre per vincere la seconda. Non per sfinimento, 
ma perché la vita insieme giorno per giorno ti insegna quanto conti la persona 
a prescindere dalla sua professione. In questo senso è simbolico, e insieme 
prezioso, un lunghissimo viaggio Milano-Roma che facciamo in Smart. Dopo 
due anni lontana da casa, Ilary si è decisa a tornare a Roma: per le nostre 
prospettive, e perché ormai è sufficientemente lanciata per decidere lei i suoi 
lavori. Spedisce i bagagli per il mini-trasloco, ma sul treno non trova posto per 
la macchina che s'era presa per girare Milano. «E che problema c’è, guido io» 
le faccio, ed è un viaggio interminabile, tenero, romantico e divertente, con la 
gente che ci osserva stupiti - una Smart in autostrada non è frequente — e 
quando ci riconosce comincia a suonare il clacson all'impazzata. Ogni tanto 
telefona mia madre, chiede dove siamo. 

«A Piacenza!» le grido, dando un occhio al primo cartello. 

«Ancora lì? Ma sarete partiti da due ore!» 

«Ehm mamma, chi va piano va sano e va lontano.» 

E giù risate. 

È deciso, ci sposiamo il 19 giugno del 2005. Cominciano i preparativi, 
vogliamo fare una cosa in grande che unisca i molti amici che abbiamo alla 
gente che certamente vorrà esserci, per affetto o anche semplice curiosità. 
Amiamo entrambi la basilica dell’Aracoeli, e quindi la scelta della chiesa è 
facile. Sky si offre di mandare in diretta l'evento, e l'accordo è presto trovato 
sulla base di un compenso che devolviamo interamente in beneficenza. Sulla 
strada della cerimonia incontriamo due soli problemi. Il primo è meraviglioso: 
a marzo Ilary scopre di essere incinta, e in mezzo a tanta felicità va gestito il 
contrattempo di dover rifare i due abiti del giorno fatidico, quello di nozze e 
quello per la festa: se ne occupano i sarti di Armani, Ilary deve rifare tutte le 
prove, ma siamo emozionati come due adolescenti. 

L’idea di diventare padre è semplicemente eccitante, come il modo in cui 
apprendo la notizia. A marzo abbiamo entrambi un paio di giorni liberi, e 
decidiamo di passarli in montagna, a Roccaraso. Salendo in macchina, vedo 
che Ilary appoggia sul cruscotto una busta bianca con il logo della sua 
farmacia. Non dico niente, non ho sospetti anche se ci eravamo detti che 
sarebbe stato bello allargare subito la famiglia. Facciamo un po’ di chilometri 


chiacchierando di varie cose, poi lei mi chiede di fermarci a un’area di servizio 
perché ha bisogno del bagno. Io l'aspetto in macchina, lei ci mette qualche 
minuto, per ingannare il tempo prendo la busta della farmacia e la apro per 
vedere che c'è. 

Il test di gravidanza. Positivo. Brividi. Comincio a tremare. Dentro la testa 
mi esplodono i fuochi artificiali. La botta più intensa, più bruciante della mia 
vita. Resto un po’ lì, inebetito da un’emozione che si sta rapidamente 
trasformando nella gioia più assoluta. Richiudo la busta e la risistemo sul 
cruscotto, cercando di ricordare la posizione esatta. Non so cosa dire. Ilary 
ritorna, ripartiamo, per qualche chilometro nessuno apre bocca ma con la 
coda dell’occhio ognuno indovina il sorriso dell’altro. 

«Cosa c’è nella busta?» 

«Guarda tu stesso.» 

«Ma sto guidando. Dimmelo te.» 

«Sorpresa. Devi aprirla tu.» 

Io mi giro. Lei si gira. Scoppiamo a ridere insieme, e non ci si ferma più. 
Senza parole: soltanto una lunga, tenera, dolcissima risata. Poi lei si avvicina 
per darmi un bacio, e io le dico «Piano, stai attenta, siamo in tre in macchina». 
Indimenticabile. 

Avevo detto di due problemi. A differenza del primo, che è un sogno, il 
secondo è un incubo. Si materializza nella famosa intervista a «Gente» in cui 
Flavia Vento sostiene di aver passato una notte d’amore con me a casa sua. È 
tutto falso, ma come sempre succede in questi casi prima gira la voce che sia in 
arrivo la polpetta avvelenata e poi, una volta uscita e smentita la notizia, si 
inizia a dire che la storia contiene troppi particolari perché sia stata inventata. 
Dev'essere vera. In base a questo discorso, allora, ogni romanzo, ogni film 
dovrebbe riguardare qualcosa di realmente accaduto: nelle fiction i particolari 
abbondano... La verità è che io conosco la Vento una sera in cui Ilary non c’è, a 
un evento sulla Tuscolana: per pubblicizzare un nuovo modello di 
condizionatori vengono invitati alla festa calciatori e showgirl, il solito mix 
delle serate romane. Lei mi viene presentata, è una ragazza carina, parliamo 
qualche minuto e poi, come succede in queste situazioni piene di gente, ci 
separiamo perché sia lei sia io abbiamo incrociato nuove persone da salutare, 
e per quella sera non ci vediamo più. La settimana successiva sono con gli 
amici al Prado, ristorante di Trastevere, quando Giancarlo e Angelo mi 
segnalano che a un altro tavolo c’è una ragazza che sta cercando di attirare la 
mia attenzione. È la Vento. Saluti e sorrisi da una parte all’altra della sala, 
voglio dire senza alzarsi per venirsi incontro, poi ciascuno si dedica alla 
propria compagnia. Andando via c'è un’altra serie di saluti da lontano, e stop. 
Me ne vado a casa a dormire. Ecco, nella sua versione quella è la notte 


incriminata. 

L'intervista inquieta molto Ilary, comè normale che sia: ha scoperto 
recentemente di essere incinta, mancano poche settimane al matrimonio, non 
è un buon momento per gestire le infedeltà del quasi marito. Soprattutto se ci 
fossero. Io invece le spiego per filo e per segno i miei due contatti con la Vento, 
che poi sono quelli appena raccontati, e la prego di credermi perché è la mia 
parola contro la sua, e per lei la mia dovrebbe valere di più. Infatti Ilary mi 
crede, e la storia sarebbe finita se qualche giorno dopo Fabrizio Corona non 
telefonasse a Vito per dirgli che esiste una seconda parte dell’intervista, più 
dettagliata, unita ad alcune fotografie compromettenti. Lui è pronto a venderle 
a «Gente» per cinquantamila euro, ma se volessimo ritirare tutto dal mercato 
per la stessa cifra non avrebbe problemi a darcele. A noi la scelta. Vito riceve la 
telefonata mentre è al Campidoglio, a preparare il piano di sicurezza per il 
matrimonio. Si consulta con mio fratello Riccardo, perché loro due gestiscono 
il conto bancario aperto proprio per le nozze, e insieme decidono di pagare a 
prescindere dalla mia estraneità alla storia: giudicano che in quei giorni la 
precedenza spetti alla tranquillità di Ilary, qualsiasi cosa possa turbarla va 
cancellata. Si consigliano anche con Maurizio Costanzo, che del mondo 
dell’informazione sa tutto e mi è vicino dai tempi dei libri di barzellette. 

Io vengo avvisato dell'accordo soltanto a pagamento avvenuto, e la cosa 
non mi piace per niente perché non ho nulla da nascondere: non a caso, al 
dunque Corona consegna a Vito un dattiloscritto firmato dalla Vento nel 
quale ci sono ben poche novità rispetto alla prima parte dell'intervista, e 
nessuna fotografia. L’evidenza del bluff. 

Due anni dopo il mio caso verrà valutato all'interno dell’inchiesta 
“Vallettopoli”, ma archiviato perché quella manifestata da Corona era stata 
una disponibilità priva di minacce, e quindi non un’estorsione. La differenza è 
sottile, ma ciò che mi interessa è uno degli accertamenti compiuti dalla polizia 
durante le indagini: quella famosa notte incriminata il mio telefono non risulta 
mai agganciato alla cella della zona in cui abita Flavia Vento. Spero proprio 
che questo particolare inedito tolga di torno i dubbi residui. 

È in quel periodo che dedico a Ilary una nuova esultanza, il dito in bocca, 
destinata a diventare definitiva. A lungo si è pensato che fosse un modo per 
segnalare i figli in arrivo o, dopo le loro nascite, la tenerezza dei primi passi. 
Non è così. Quando Ilary si concentra, perché legge la scaletta di un 
programma oppure studia il menu per la mia festa di compleanno, il dito le 
torna in bocca proprio come quando era bambina. Non se ne accorge 
nemmeno, è il gesto più “suo” in assoluto perché evidentemente viene 
dall’inconscio. Replicarlo dopo ogni gol —- i miei momenti professionalmente 
importanti — è un omaggio alla donna che mi ha cambiato la vita. È un modo 


per dirle che continuo ad amarla come quando la vidi in tv la prima volta 
restando senza parole, o come quando decisi di non restituire una palla a 
Montella, perché dovevo costruirci il nostro futuro. 


9 
No, gracias 


Una delle partite della Roma più belle di questi venticinque anni è la 
Supercoppa del 19 agosto 2001. Da freschi campioni d’Italia è la prima volta 
che giochiamo con lo scudetto sul petto, e il particolare conta perché funziona 
da iniezione di richiamo dell'enorme dose di entusiasmo prodotta (e 
consumata) a giugno. Quello che i nostri detrattori sostengono con inutile 
sarcasmo è del tutto vero, il titolo viene festeggiato ogni giorno di quella lunga 
e calda estate; ma la prima uscita ufficiale con le maglie da campioni diventa 
ben presto l’evento più atteso per una città che ha imparato a convivere con la 
febbre da vittoria, e se la gode moltissimo. L’avversaria è quella che 
speravamo, la Fiorentina (per la quale avevamo tifato nella finale di Coppa 
Italia contro il Parma), perché è una delle squadre che ci ha battuto in 
campionato e abbiamo voglia di rivincita. L’Olimpico è colmo come il giorno 
dello scudetto, in tribuna vedo facce che normalmente sarebbero ancora al 
mare, e invece si sono tutte catapultate in città, malgrado la canicola, perché 
perdersi una partita di quella Roma è semplicemente inconcepibile. 

Io sto facendo da giorni le prove a Trigoria per alzare la coppa, che tutti mi 
dicono essere piuttosto pesante. Pradè e Bruno fanno i saputelli e mi 
consigliano un supplemento di palestra per reggere il compito, il che descrive 
la piacevolezza del clima. In effetti, la partita è quasi il meno; nel senso che 
stiamo talmente bene — ci troviamo a occhi chiusi — che con la Fiorentina 
giochiamo al gatto col topo. La prestazione mostruosa è di Candela, che segna 
l’1-o con un gran tiro di destro da venticinque metri e innesca il mio 3-0 con 
un’altra botta dalla distanza: Taglialatela non trattiene, io gli scucchiaio la 
palla oltre il corpo a terra con un tocco sotto molto snob. Ma la vera 
raffinatezza di una partita che potrebbe finire anche 6-1 è la rete del 2-0, un 
mio passaggio a palombella che Montella, dal limite dell’area, colpisce di 
sinistro con suprema pulizia. Uno di quei gol che ti fanno dire «Quest'anno 
non ce n’è per nessuno». 

Peccato che non vada esattamente così. Partiamo con due pareggi e una 
sconfitta — a Piacenza, ci fa gol Di Francesco che è appena stato ceduto — e 
tutto si mette subito in salita. Considerata la premessa, sarà una rincorsa 
continua ma singhiozzante, nel senso che non ci sarà verso di trovare la 


continuità della stagione precedente. È un campionato talmente strano che 
per alcune domeniche lo comanda il Chievo, nella cui porta è finito Lupatelli: 
siamo noi, subito prima di Natale, a stoppare con un 3-0 al Bentegodi le sue 
ambizioni d’alta classifica. Succede così di arrivare in testa all’ultima giornata 
d'andata — siamo nuovamente campioni d’inverno —, di tenere la posizione 
alternandoci con l'Inter fin quasi alla fine, di buttare via tutto nello scontro 
diretto, ma anche e soprattutto nell’assurdo pareggio di Venezia, quello dei 
due rigori a favore. È il primo dei due scudetti mancati in quegli anni — il 5 
maggio vince la Juve - pur essendo probabilmente la squadra migliore. 

La verità è che le energie di Batistuta, straordinario protagonista dello 
scudetto ma a prezzo di sofferenze inaudite, si stanno spegnendo. Gabriel dura 
ancora il girone d’andata, ma il suo è un calvario: dal lunedì al giovedì si 
sottopone alle infiltrazioni al ginocchio, il venerdì fa un paio di corsette, il 
sabato partecipa alla rifinitura e domenica, quando se la sente, va in campo. È 
un lottatore e un animale da gol, ma ormai stremato: segna le ultime reti a 
gennaio, poi basta. Da lì in poi va benone Montella e cresce Cassano, ma nei 
momenti chiave non ritroviamo l’antica ferocia e chiudiamo al secondo posto. 

Nella mia carriera, però, quell’annata porta con sé una novità, o meglio il 
trailer di un film che qualche anno dopo avrebbe assunto un rilievo da 
kolossal. Ma andiamo con ordine, perché la storia inizia in un giorno da 
incubo, lIr settembre. Mentre gli aerei dirottati si dirigono verso il World 
Trade Center, le delegazioni di Roma e Real Madrid sono al pranzo ufficiale 
all’hotel Cicerone: è il primo martedì di Champions League, e il sorteggio ci ha 
messo subito di fronte alla squadra più grande del mondo in un girone che 
comprende anche l’Anderlecht e la Lokomotiv Mosca. Le cose, a quanto mi 
hanno raccontato Rosella Sensi e Daniele Pradè, vanno così. Il primo a 
prendere la parola è Florentino Pérez, che si rivolge al presidente Sensi: «Caro 
Franco, tu sai che io sto cercando di portare al Real Madrid tutti i migliori 
giocatori del mondo. Per questo motivo, vorrei il tuo permesso per chiedere a 
Totti di raggiungerci il prossimo anno». 

La reazione di Sensi è una sonora risata che lascia Pérez interdetto. «Che è? 
Una battuta?» 

Allora lo spagnolo un po’ si innervosisce. 

«Nessuna battuta, nessuno scherzo. Fammi un prezzo per Totti e io te lo 
pagherò.» 

«Ma non se ne parla nemmeno. Totti per me è un figlio, non affronterò mai 
un discorso che preveda la sua cessione. E non parlarmene più, per favore.» 

Sull’elegante tavolata scende una cortina di gelo, ma pochi minuti dopo 
arrivano le prime notizie da New York, e per forza di cose nessuno pensa più al 
calcio. Noi siamo in ritiro, seguiamo in tv la diretta, dopo il crollo delle torri i 


contatti con l’Uefa diventano febbrili ma l'indicazione che arriva — assurda — è 
di giocare lo stesso. La sospensione delle partite scatterà solo il giorno dopo. 
Costretti ad andare in campo, siamo tanti fantasmi, sia noi sia loro. Perdiamo, 
ma nessuno ci pensa. 

La risposta del presidente Sensi a Florentino Pérez è stata molto netta: non 
solo ha detto no, ma gli ha pure chiesto di non insistere, e in modo perentorio. 
Il Real però, sottotraccia, non lascia cadere del tutto la questione, anche 
perché io ci metto del mio segnando la rete del vantaggio al ritorno: solito 
schema di Candela che crossa arretrato dalla linea di fondo, e io che arrivo a 
rimorchio metto in porta di sinistro (pareggerà Figo su rigore nel finale). 
L'ideale per ingolosire ulteriormente Florentino. La pratica è affidata a 
Ernesto Bronzetti, un procuratore famoso molto legato al club madridista, che 
ciclicamente invia alla Roma segnali di disponibilità. Ma Sensi è nel suo 
periodo di massimo splendore: ha vinto finalmente lo scudetto, con Cassano 
ha acquistato uno dei migliori giovani europei, all'orizzonte vede una Roma 
sempre più forte e competitiva anche in Champions. E quindi si rifiuta non 
solo di incontrare l’emissario di Pérez, ma persino di rispondergli al telefono. 


La prima tranche della storia (mancata) fra me e il Real Madrid si conclude 
qui, ma è soltanto il prologo. Per curiosità, però, sono andato a rivedere 
l'elenco dei Galattici ingaggiati da Pérez durante il suo primo periodo al 
Bernabéu: al ritmo di uno a stagione, aveva preso Figo nel 2000, Zidane nel 
2001 e, nell’anno in cui sarei dovuto arrivare io — il 2002 — alla fine acquistò 
Ronaldo. Niente male come rimpiazzo. Me lo ritrovo contro all’inizio della 
stagione successiva, quando un sorteggio che pare organizzato apposta rimette 
Roma e Real nello stesso girone (Ronie gioca solo al Bernabéu). All’andata ci 
schiaffeggiano all'Olimpico: 3-0. Purtroppo è il periodo in cui il presidente 
Sensi comincia a capire di essersi spinto troppo in avanti, esponendosi 
finanziariamente oltre il dovuto, e frena: gli effetti sulla squadra si sentono, 
perché per rimanere ai massimi livelli devi rinnovare qualcosa a ogni mercato. 
Ma i soldi per investire non ci sono più. Infatti quel campionato, che a metà 
stagione vede l’addio di un Batistuta ormai spremuto, finisce proprio male: 
ottavo posto, a ventitré punti dalla Juve. 

Se in serie A fa quello che può, Capello continua però a essere un mago al 
Bernabéu, stadio che è già stato suo una prima volta e che in futuro lo 
riaccoglierà. Al ritorno addirittura riusciamo a vincerci: finisce 1-0 con un mio 
gol, una strepitosa prestazione collettiva e due miracoli di Antonioli su 
Ronaldo. Di fronte a noi, sconfitto, c'è un Real più che galattico visto che in 
formazione, oltre a Zidane, Ronaldo e Figo, ci sono Raúl, Hierro, Roberto 
Carlos, Makélélé, Cambiasso... Una delle vittorie più preziose della mia 


carriera, con la chicca degli applausi a scena aperta dopo la rete, un destro 
volante nell'angolo, dal limite dell’area, dopo un tiro rimpallato a Montella. È 
una soddisfazione enorme, e immagino che in tribuna d’onore qualcuno 
aggiorni la propria agenda di mercato... 

L’anno dopo, stagione 2003/2004, torniamo competitivi: l'investimento su 
Cassano sta fruttando, Panucci è diventato un leader, Chivu e il brasiliano 
Mancini sono aggiunte indovinate, comincia a farsi largo un certo De Rossi. E 
io, con venti gol, oltre al solito lavoro da regista offensivo non sbaglio un colpo 
vicino alla porta. Per la terza volta durante la gestione Capello siamo campioni 
d’inverno, sia pure in coabitazione col Milan, ma subito dopo il giro di boa 
arriva il passaggio a vuoto — pari in casa con l'Udinese, che ci raggiunge all’88°, 
e sconfitta successiva a Brescia — che ci costa lo scudetto. Va proprio così, 
perché in quelle due giornate il Milan si prende i punti di vantaggio che non 
mollerà più. Poi ci riprendiamo, battiamo 4-0 la Juve nella famosa partita dello 
sfottò a Tudor e infiliamo anche noi una bella serie: ma il Milan non rallenta e, 
a tre giornate dal termine, nello scontro diretto a San Siro che potrebbe 
portarci a meno tre, Shevchenko segna dopo due minuti e chiude i giochi. 
Finisce che nelle ultime tre gare, quelle dove avremmo dovuto lanciare il 
grande sprint, raccogliamo un punto solo. Arriviamo ancora secondi. E 
Capello si infuria. 

Cinque stagioni con lo stesso allenatore sono pesanti, se competi per lo 
scudetto e questo allenatore è uno specialista del calibro di Capello. Voglio 
dire che si tratta di un professionista che non solo pretende moltissimo, ma sa 
che dopo aver vinto per ripetersi occorre lavorare di più, non di meno come 
umanamente verrebbe da fare. Nessuno ha la capacità di Capello di comporre 
una rosa e renderla competitiva; lo accusano di essere bravo a farsi comprare i 
giocatori migliori — e questa è certamente una dote che possiede — ma il modo 
in cui sfioriamo lo scudetto quell’ultimo anno, dopo una campagna acquisti 
certo non faraonica, aumenta i suoi meriti. Per vincere, però, devi essere molto 
esigente con i giocatori, dagli allenamenti alla vita privata. E su questo, in quel 
periodo finale, ci sono momenti di tensione. 

Io l'ho sempre aiutato, fedele al primo colloquio che avevamo avuto al suo 
arrivo, quello in cui mi aveva investito di responsabilità speciali in quanto 
capitano. L'ho aiutato e rispettato anche nei litigi, perché ce ne sono stati. 
Capello è permaloso, non puoi controbattere in maniera diretta a una cosa che 
dice, anche se ti pare sbagliata; per provare a far valere il tuo punto di vista ci 
devi arrivare lateralmente, altrimenti è inutile. Capello è un tuttologo, sa un 
sacco di cose, è colto e istruito, ma ha il difetto di voler sempre avere l’ultima 
parola. In volo sopra l'Europa ti dice che quella è Vienna e quell’altra 
Budapest in un tono che non ammette repliche, e a volte è successo che 


l’hostess — attenta a non farsi scorgere da lui - muovendo il dito negasse la sua 
indicazione. Sono i piccoli difetti connessi a una personalità molto forte, nulla 
di grave, ciascuno ha i suoi. Però il calcio ti propone a getto continuo momenti 
delicati, nei quali i difetti miei e tuoi si scontrano e la temperatura sale, 
rischiando a volte il fuori controllo. 

Dopo l’amara conclusione di quel campionato, come dicevo, Capello è 
furibondo. Un paio di giorni dopo, a Trigoria, litighiamo di brutto: da una 
parte io, Samuel ed Emerson (sì, Emerson, che pure era portato sempre a 
esempio di professionista virtuoso), dall'altra il mister, che imputa ai nostri 
allenamenti troppo blandi gli ultimi tre risultati. «Non ci avete messo 
l'impegno necessario» grida, ed è un’accusa che voglio tirarmi via di dosso 
perché non vera: abbiamo giocato male, su questo c’è poco da contestare, ma 
con lo scudetto in ballo l’impegno c’è stato eccome. Siamo affranti come e più 
di lui, e per questo la nostra reazione è dura come le sue critiche. Siamo 
sgradevoli, certo. Gli diamo del chiacchierone e del falso, gli diciamo che canta 
Grazie Roma soltanto quando vede che la telecamera lo sta inquadrando. 
Cattiverie assortite frutto di una stagione finita male, ma nulla di 
trascendentale né di definitivo. Nulla che non possa venire chiarito alla ripresa 
dell'attività. 

Il problema è che Capello se ne va molto prima della ripresa. Il 27 maggio, 
dieci giorni dopo la fine del campionato, la Juventus annuncia il suo ingaggio. 
È una notizia clamorosa: nessuno era a conoscenza della trattativa, 
concretizzatasi probabilmente in pochi giorni, se non in poche ore. Il mister 
col quale avevo litigato era però un uomo stanco della Roma, e quindi resto 
meno sorpreso di altri. Purtroppo non ne possiamo parlare al momento dei 
saluti, perché non c’è alcun saluto: il 27 maggio chi passa per Trigoria trova il 
suo armadietto svuotato. Capello se mè andato, dei miei molti allenatori è 
l’unico col quale non c'è stato un congedo. Sul tema della “fuga notturna” 
vengono montate polemiche furiose. Lui l’ha sempre negata, sostenendo di 
aver recuperato le sue cose al mattino perché l'appuntamento a Torino per la 
presentazione era fissato per il tardo pomeriggio. Sia come sia, è evidente che 
in quel momento non c’è una gran voglia di salutarsi, né da parte sua né da 
parte nostra: ne nascerebbe l'ennesima discussione. Memore di quel litigio 
subito dopo la fine del campionato, però, io avevo elaborato una serie di cose 
da dirgli, o meglio da chiarire, e mi pesa il fatto di dovermele tenere dentro. 

Nei dodici anni successivi non ci siamo più parlati. Succedeva di incrociarci 
in campo, oppure a qualche evento; ma in entrambi scattava il riflesso di 
girarsi dall’altra parte, perché evidentemente i tempi non erano ancora 
maturi, la rottura era stata troppo traumatica. Ci siamo pure punzecchiati a 
distanza con interviste pepate, per dire. Di certo si è trattato di un percorso che 


per concludersi aveva bisogno di un’occasione speciale. 

Ce la fornisce papa Francesco, nell’ottobre 2016, con la Partita della pace: 
della squadra in cui giochiamo Maradona e io, Fabio Capello è l'allenatore. 
Una stretta di mano, un sorriso, e semplicemente riprendiamo a parlare come 
se ci fossimo salutati il giorno prima, e non certo con un litigio. È un disgelo 
riscaldato poco tempo dopo da un nuovo incontro: a Dubai per un premio, nei 
giorni di Capodanno, ci ritroviamo allo stesso tavolo io, lui e Lippi, ciascuno 
con la propria moglie. Due ore serene, di calcio e risate, due ore belle perché 
finiscono di ricreare un rapporto che non può non rinsaldarsi. Capello e io 
abbiamo vinto assieme uno scudetto a Roma, impresa rarissima che 
inevitabilmente lega per la vita i suoi protagonisti. Certo, ci sono stati anche i 
dissapori, le divergenze, le litigate, come penso sia naturale in qualsiasi luogo 
di lavoro. Ma la grandezza di ciò che abbiamo realizzato, quella deve restare 
sopra tutto. 


Riavvolgiamo il nastro adesso, eravamo arrivati alla brusca separazione da 
Capello che introduce la peggiore stagione della mia carriera, 2004/2005, 
quella dei quattro allenatori. Quando andiamo a Madrid a fine settembre - il 
sorteggio sta diventando un po’ noioso — Prandelli e Völler sono già saltati, in 
panchina per quella gara c'è Ezio Sella mentre la società sta trattando con 
Delneri. Insomma, il caos. In questa bella situazione, mi avvisano che Ernesto 
Bronzetti è in albergo e avrebbe piacere di salutarmi. Non faccio in tempo a 
scendere che le mie fonti mi segnalano una discussione piuttosto animata al 
bar dell’hotel tra Franco Baldini, rimasto alla Roma come direttore sportivo 
anche dopo l’addio di Capello, e lo stesso Bronzetti. Semplicemente, 
l'iniziativa di venire in albergo all’insaputa di tutti ha fatto girare le scatole a 
Franco. 

Non incontro Bronzetti né il suo assistente Giampiero Pocetta, però vengo a 
sapere che alla fine hanno parlato con qualcuno della società: Pérez vuole 
tornare alla carica, anche perché non vince niente da due stagioni, e il nome 
che ha scelto per proseguire la collezione di Galacticos — arricchitasi nel 
frattempo di Beckham e Owen - è nuovamente il mio. Stavolta, però, sa che la 
Roma non è più nelle condizioni di forza del 2001 ed è quindi intenzionato ad 
agire con altra determinazione. Quella sera al Bernabéu andiamo in vantaggio 
2-0 con i gol di De Rossi e Cassano, ma il Real è un temporale che quando si 
scatena non ti lascia scampo: vince in rimonta 4-2 — ricordo lo splendido 
suggello di Roberto Carlos — e alla fine le sue stelle, da Beckham a Zidane, 
vengono ad abbracciarmi dicendo cose che suonano più o meno come 
“Abbiamo saputo che presto saremo compagni”. Provo una sensazione 
stranissima. I migliori giocatori del mondo sono pronti ad accogliermi, e io 


non ne so niente. 

Mentre la stagione va di male in peggio, e dopo Delneri tocca a Bruno Conti 
il compito di salvarci, Bronzetti passa ciclicamente per Roma annunciando 
l’arrivo dell'offerta ufficiale nel momento in cui la squadra si sarà tolta dalla 
zona retrocessione. Un tocco di classe, molto madridista. A quel punto anch'io 
vengo informato direttamente di quel che sta per succedere, e il giorno dopo la 
vittoria sull’Atalanta che ci garantisce la salvezza — siamo al 22 maggio - 
l’offerta arriva sul serio. 

Nel 2005 devo compiere ventinove anni, ed è il periodo della mia carriera 
nel quale la Roma mi paga di più: 5,8 milioni di euro all'anno e diritti 
d'immagine interamente miei. È grazie a questi ultimi che in certi momenti di 
forte difficoltà del club posso permettermi di aspettare, invitandolo a pagare 
prima altri giocatori e, soprattutto, le persone che lavorano in società con 
stipendi “normali”; a me basta uno spot. Particolare fondamentale: il mio 
contratto dura un altro anno, fino al 2006, il che significa che la Roma può 
chiedere al Real una cifra equa per il cartellino, comè giusto che sia, ma 
difficilmente può dichiararmi incedibile. In linea di principio, rischierebbe di 
vedermi andare via a zero l’anno dopo. Rosella Sensi dice a tutti che non 
firmerà mai la mia cessione, e io le credo: non solo mi vuole bene, sa anche che 
la città si rivolterebbe. Ma accanto a lei ci sono dirigenti, da Pradè a Bruno 
Conti (Baldini nel frattempo è andato via), che potrebbero farla ragionare sui 
rischi di un’impuntatura. Insomma, il peso della decisione è essenzialmente 
sulle mie spalle. 

Il Real Madrid mi offre dodici milioni di euro all’anno e una gestione mista 
dei diritti d'immagine, sia personali sia del club: in parole povere, avrei una 
percentuale sugli oggetti “miei” — le maglie personalizzate per esempio, o i 
pupazzetti con la mia faccia — e una, ovviamente minore, su tutto il 
merchandising targato Real. Le percentuali calano man mano che i numeri si 
alzano, ma una prima stima indica il potenziale guadagno in quindici milioni, 
persino più dell’ingaggio. Un’assoluta follia, diventerei certamente il 
calciatore più pagato al mondo. L'offerta è corredata dai sessanta milioni 
proposti alla Roma in prima istanza per il mio cartellino. In prima istanza —- mi 
dicono — significa che il Real può salire fino a settanta senza problemi. Se 
fossimo in un film - e io non fossi astemio - questo sarebbe il momento in cui 
si dice «Ho bisogno di bere qualcosa di forte». 

Sono i giorni di preparazione al matrimonio, e con Ilary abbiamo già 
parlato del tema Madrid: lei è disponibile a congelare per un paio d’anni i suoi 
impegni televisivi, commenta che sarebbe un’esperienza interessante anche se 
è scettica sulla mia reale volontà di trasferirmi. «Tu sei uno di quei romani 
convinti che fuori Roma non ci sia niente da mangiare» mi dice sempre, e un 


po’ ha ragione. Però io m'ero fatto tutto un ragionamento sul prestigio del 
Real, sulla probabilità di vincere una Champions e sul sogno del Pallone 
d'Oro, ed ero disposto a digiunare, per quei trofei... Questo, prima che 
arrivasse l'offerta ufficiale. Nella quale ogni digiuno viene cancellato a priori. 

Non sono per niente a mio agio, la testa mi gira. Con grande cautela 
introduco il tema in famiglia, con papà e Riccardo soprattutto. La risposta di 
papà è una chiusura netta: «Ma dove devi andare? Ma stai così bene qui...». 
Riccardo è più freddo: «Pensaci Checco, sono veramente tanti soldi». Chiedo 
consiglio anche a Pradè, andiamo a mangiare allo Scapicollo, e capisco di 
averlo messo in imbarazzo. Non posso chiedergli “Cosa faresti tu al mio 
posto?”, perché soltanto dal mio posto si vede il panorama complessivo. E 
quindi soltanto io posso decidere. 

Che cosa vuoi fare della tua vita, Francesco? Hai la possibilità di diventare 
un fuoriclasse “normale”: un grande trasferimento, vittorie in serie dentro una 
squadra di superstar, la gloria mondiale e una ricchezza fiabesca. Oltretutto, il 
Real sta vendendo Figo anche per liberare la maglia numero 10 che Florentino 
Pérez ti ha promesso. Il bambino che giocava a Paperelle diventa la stella 
assoluta del Real Madrid, il suo numero 10, in proiezione il suo capitano. Non 
l'hai mai nemmeno sognata, una conclusione di carriera del genere. Troppo 
grande persino per concepirla. 

Ma hai fatto abbastanza per sdebitarti con Roma, prima di lasciarla? Certo, 
l’hai guidata allo scudetto, ed è un’impresa rara. Ma il fiume d’amore nel quale 
nuoti dal giorno del debutto, la tenerezza con la quale ti sostiene e ti protegge, 
la fede che ha in te — non la fiducia, la fede! - possono conoscere una fine? La 
stagione appena chiusa è stata la più assurda, e all’orizzonte non si vedono 
nuovi progetti. Puoi andartene a cuor leggero? Cosa farai la domenica sera, 
prima di scendere in campo al Bernabéu, quando qualcuno ti dirà che la Roma 
ha perso il derby? Oppure che è scivolata nella parte destra della classifica? 
Colpirai l’armadietto facendogli un bozzo, ti massaggerai il pugno dolorante, e 
ai compagni allibiti mormorerai qualcosa nel tuo incerto spagnolo... Vorrai 
essere duemila chilometri lontano da lì, a organizzare la riscossa giallorossa. 
Vorrai, e non potrai. 

Non ne parlo con mia madre. Lei sa, io so che lei sa, ma l’idea di dirle che 
vado a Madrid mi è insopportabile. Penso a quando mi accompagnava ai primi 
allenamenti, alle lezioni di storia che studiava per me in macchina mentre mi 
aspettava, e che poi mi ripeteva sulla strada del ritorno. Penso ai bocchettoni 
della 126 con i quali mi asciugava i capelli d'inverno. Penso alla sua faccia 
quando le mostrai l’assegno da duecentodiciotto milioni firmato da 
Ciarrapico, al terrore che qualcuno ce lo rubasse, alla corsa in banca per 
versarlo il lunedì mattina. Penso, e mi commuovo. 


E decido. Non andrò al Real Madrid, perché non è la mia storia. La mia 
storia è Roma, la Roma e un sistema di punti di riferimento che mi permette di 
esprimere il mio massimo come uomo e quindi come calciatore. La famiglia di 
sempre. Quella che sta nascendo, perché Ilary aspetta Cristian. Trigoria, che 
non è un banale centro sportivo ma un'entità fatta di persone, di gente che mi 
ha voluto bene dal primo giorno, da prima che diventassi un campione: parlo 
dei massaggiatori, dei magazzinieri, di quelli che si svegliano presto al mattino 
per farmi trovare gli asciugamani piegati davanti all’armadietto e il campo in 
perfette condizioni per l’allenamento. Lo fanno perché ricevono uno 
stipendio, certo. Ma credetemi: provano un piacere particolare nel farlo per 
Totti, lo capisci da come mi guardano. Non saprei dire loro che me ne vado, la 
vivrebbero come una pugnalata. E io non posso pugnalarli. 

Non saprei nemmeno come dirlo alla gente. Una conferenza stampa? “È 
stata una scelta di vita, non potevo rifiutare il Real!” Eh? Non mi ci vedo 
proprio a pronunciare certe fregnacce. Mi vergognerei come un ladro. La 
verità è che tutto l’amore che c’è già stato, ed è stato tantissimo, si basa su un 
tacito patto: il capitano romano e romanista non lascerà mai il suo club. La 
gente ha investito su di me, ha speso anche quelle riserve damore che 
generalmente per sicurezza tieni da parte e non tocchi, perché nel caso di un 
tradimento perderesti proprio tutto. Davvero, non la posso tradire. 

E poi c'è mia madre. Le dovrei dire “Mamma, ci trasferiamo a Madrid io, 
Ilary, il nipotino in arrivo e gli altri che seguiranno. Tu però stai tranquilla, 
appena hai voglia di vederci mi telefoni, e io ti mando a Ciampino un aereo 
privato per portarti da noi”. Dovrei dirlo a Fiorella Totti, che mi ha cresciuto in 
via Vetulonia, che si è presa un calcio negli stinchi da mio fratello Riccardo 
che temeva scegliesse la Lazio, che ogni domenica mi portava a Testaccio o a 
Trastevere dai parenti, che d’estate a Torvaianica teneva a bada una banda di 
trenta ragazzini? L’aereo privato? No, io non glielo dico. 

È l’inizio di giugno, vado a cena con gli amici d’infanzia per respirare l’aria 
della vecchia Roma di quando ero bambino. Di compagni c’è solo Candela. È 
la fine del travaglio, dopo il dolce prendo il telefono e chiamo Pradè: «Daniele, 
dobbiamo vederci per prolungare il contratto. Niente Real, il mio posto è qui». 

Non me ne sono mai pentito. Nei lunghi anni di secondi posti, scorrendo la 
classifica del Pallone d’Oro e trovandoci di tutto tranne che il mio nome, 
nemmeno per un attimo ho pensato “Se avessi detto sì...”. È il caso di ripeterlo: 
non era il mio posto, non era la mia storia. È stato bellissimo tornare al 
Bernabéu con la maglia della Roma e vincere ancora, nel 2008, tra gli sguardi 
pieni di rimpianto dei tifosi, almeno io li interpretai così. È stato emozionante, 
veramente emozionante, entrare a un quarto d’ora dalla fine l'8 marzo del 
2016, in quella che sapevo sarebbe stata la mia ultima volta in quello stadio 


meraviglioso, e ricevere una standing ovation. Sono scattati tutti in piedi, 
all'annuncio dell’altoparlante, e mi hanno applaudito a lungo mentre, 
correndo verso il centrocampo, incrociavo Marcelo, che mi ha dato il cinque e 
subito dopo si è unito all’applauso. Ecco, questo è il lascito più importante e 
più nobile del cammino che ho percorso, quello che mi resta veramente: il 
rispetto. La testimonianza di aver fatto parte del mondo di milioni di persone, 
di essere stato un punto di riferimento anche da avversario. Nel caso del Real 
Madrid, in particolare, essere stato apprezzato nonostante il rifiuto. 

Mi sono portato dietro trenta maglie, per l'addio al Bernabéu. La prima è 
per Florentino Pérez, che mi abbraccia e, indicandomi ai dirigenti che gli 
stanno attorno, dice: «Guardatelo bene, questo è l’unico giocatore che mi ha 
detto di no». E mi chiede persino una dedica che lo ricordi. Poi, con grande 
orgoglio, consegno le altre ai fuoriclasse di quella squadra fantastica: un 
orgoglio moltiplicato dalla loro gioia nel riceverle, da Ronaldo a Marcelo - che 
è entusiasta al punto di inchinarsi davanti a me -, da Modrić a Bale. Tutti i 
giocatori collezionano le maglie degli avversari: sapere che la giallorossa “Totti 
IO” avrà un posto speciale nelle loro gallerie mi lusinga come la standing 
ovation. A fine gara scambio quella che ho indossato con Sergio Ramos, il 
capitano, uno che ha vinto tutto ciò che c’era da vincere, uno che segna i gol 
decisivi nei minuti di recupero perché il campione è sempre l’ultimo ad 
arrendersi. Gioca al Real dal 2005 Ramos, l’anno in cui stavo per trasferirmi 
anch'io. In qualche universo parallelo devo essere stato il suo capitano. 


10 
Il cucchiaio d’argento 


Sarà opportuno adesso un lungo passo indietro, perché il racconto di quel che 
mi è successo in maglia azzurra — l’unica diversa dalla giallorossa che ho 
vestito in tanti anni di calcio — richiede uno spazio e un tempo dedicati. Non 
avrebbe senso diluire tutte le varie esperienze vissute con l’Italia nella 
narrazione cronologica che ho seguito fin qui. Quella è riservata alla Roma, la 
“donna” della mia vita. Non mi spingo a dire che la Nazionale sia stata una 
relazione clandestina, però qualcosa dell'amante oggettivamente ha avuto: la 
passione bruciante di certi momenti, una lunga serie di delusioni, infine 
riscattate da una notte indimenticabile. Lì, ho chiuso. Non avevo più le energie 
per gestire due rapporti, e non si è mai posto il problema di quale amore 
avesse la precedenza. Ma con la maglia dell’Italia ho vissuto comunque una 
grande storia, dal primo giorno a Coverciano — ero poco più di un bambino — 
alla festa al Circo Massimo per il titolo mondiale. Ed è per questo che 
preferisco raccontarla tutta d’un fiato. 


La prima convocazione risale al 1991, Nazionale Under 15 per il torneo di 
Reggello, allenatore Sergio Vatta, raduno a Coverciano. Siamo tutti debuttanti. 
Io vado con Marco Caterini, che è mio compagno alla Roma, e ci troviamo in 
mezzo a decine di altri ragazzini schiumanti ambizione. Ne ricordo due in 
particolare, di quel gruppone: un portiere toscano di nome Buffon - sì, i primi 
passi della nostra amicizia risalgono a quei giorni — e un centrocampista di 
Cremona con ottimi piedi, Alessio Pirri. Avrebbe meritato un’altra carriera. 

Affronto quei primi allenamenti con una silenziosa ma pressante curiosità. 
Malgrado la timidezza mi porti a svicolare dai discorsi sulle gerarchie, così 
frequenti invece tra i miei coetanei, ormai ho capito di essere il calciatore 
quattordicenne più dotato di Roma. Questo, però, potrebbe voler dire poco: se 
a Coverciano scoprissi che nel resto d’Italia ce ne sono tanti migliori, dovrei 
ridimensionare le mie aspettative. I raduni dell’Under 15 servono anche a 
questo, a misurarsi con i pari età che nelle altre regioni italiane stanno facendo 
lo stesso percorso: sarà più avanti il milanese, il romano, il friulano o il 
siciliano? 

Sono più avanti io. Aspetto un paio di giorni prima di prenderne 


ufficialmente coscienza davanti allo specchio, perché il test sia attendibile li 
voglio vedere tutti bene. Ma fin dalle prime partitelle, da quello che riesco a 
fare e dal modo in cui gli altri cominciano a guardarmi, capisco la mia 
dimensione. Non sono soltanto il più bravo di Roma, sono verosimilmente il 
miglior quattordicenne d’Italia, e quella che provo è una sensazione di pura 
euforia. Attenzione, non di appagamento: nel calcio è una parolaccia, non ti 
devi mai accontentare. Coverciano, però, è il teatro dell'esame finale, riuscire a 
primeggiare in un gruppo dove sono forti tutti è l’obiettivo di chiunque sia 
venuto fin qui. E il fatto che in breve tempo, come mi è sempre successo, gli 
altri giocatori mi osservino col rispetto dovuto a chi si mostra superiore vale il 
biglietto d’ingresso nel calcio degli adulti. Un giorno il mondo sarà nostro, 
ragazzi; intanto, io mi porto avanti. 

Due anni dopo vengo convocato per il primo grande torneo della mia vita: 
il Mondiale Under 17, in Giappone. Sul momento, non ci voglio andare: è 
pieno agosto a Torvaianica, sono in vacanza con amici e cugini, avendo già 
debuttato nella Roma mi godo i vantaggi della prima popolarità... Che faccio, 
butto via tutto per andare in Giappone? La risposta è sì, ma davvero a 
malincuore. È la prima volta che esco dall’Italia, al momento della partenza 
mamma scoppia a piangere per l'emozione, o forse è la pena nel vedermi 
sudare dentro alla divisa federale, in giacca e cravatta quando un’ora prima 
ero in costume da bagno, ci saranno sessanta gradi e devo portarmi pure tre 
borsoni. Ho un bel magone anch'io, andando a Fiumicino consumo le mie 
lacrime, a ripensarci adesso faccio tenerezza. Il torneo è un disastro, usciamo 
da ultimi del girone con un punto in tre partite. Nella prima però, quella che 
perdiamo 2-1 con il Messico a Kobe, segno il gol del provvisorio pareggio, ed è 
un gran bel gol: un destro da venticinque metri che ancora oggi si può vedere 
su YouTube con commento estasiato in lingua spagnola - «Golazo!» -, 
immagino sia la televisione messicana. Particolare divertente: festeggio 
correndo verso la panchina, dove si vedono i tecnici Vatta e Corradini, ma 
prima di raggiungerla vengo bloccato dall’abbraccio dei compagni felici, e fra 
tante maglie azzurre spicca quella grigia del ragazzone che difende la nostra 
porta, arrivato come una furia allegra. Indovinate chi è? Buffon, certo. 

Tre anni dopo, è il 1996, si ripete la stessa storia: a fine maggio sono già lì a 
godermi le vacanze — passo grandi serate a Ostia con il mio compagno 
giallorosso Cappioli, uno che si è sempre saputo divertire — quando arriva il 
telegramma di convocazione per la fase finale a quattro dell'Europeo Under 
21, a Barcellona. Fingo di non vederlo perché non ci voglio andare: al di là delle 
ferie, Cesare Maldini mi chiama soltanto perché Vieri e Inzaghi si sono 
infortunati, e siccome avevo rosicato un po’ per la convocazione mancata, 
nella mia testa non vorrei dargli soddisfazione. Così non rispondo nemmeno 


alle chiamate dei miei, preoccupatissimi all'idea che un rifiuto possa costarmi 
una squalifica. Per convincermi a partire mio padre deve venire a prendermi 
letteralmente per le orecchie in spiaggia, e meno male che lo fa: pur avendo 
mollato la preparazione da una decina di giorni vado come un treno, tanto che 
Maldini, nell'intervallo della semifinale, mi manda in campo al posto di Marco 
Delvecchio. È una gara complessa perché davanti abbiamo la Francia. Ancora 
non posso saperlo, ma sarà la mia eterna rivale, e alcuni ragazzi in campo già 
quel giorno al Montjuïc torneranno più avanti nel racconto: Vieira, Wiltord, il 
mio futuro amico Candela, il dannato Makélélé (capirete perché)... Segno 
subito il gol decisivo, risolvendo di forza in un’area affollata, e così cancello il 
sorrisetto dalla faccia del loro malmostoso c.t., un certo Domenech. Anche con 
lui è soltanto l’inizio. Finisce 1-0, entusiasmo a palla, tre giorni dopo ci aspetta 
la finale contro la Spagna di altri giovani molto reclamizzati: Raúl, De la Peña, 
Mendieta. Pareggiamo 1-1, io esco nel finale — a quel punto la carenza di 
preparazione si fa sentire — per lasciare spazio a un altro talento cristallino, 
Domenico Morfeo dell'Atalanta, e proprio lui trasforma il rigore che ci dà il 
titolo nella serie conclusiva dal dischetto. È la mia prima vittoria in azzurro: 
sono campione d’Europa Under 21, e manco volevo venirci. Di ritorno a Ostia, 
nel rivedere la gente che aveva assistito ai miei tentativi di fuga, provo un filo 
di vergogna. 

Qualche mese prima, in febbraio, Arrigo Sacchi mi aveva convocato alla 
Borghesiana per uno stage della Nazionale maggiore. La comunicazione era 
giunta una domenica sera, dopo un derby perso fra mille polemiche, e 
all’inizio non me l’ero goduta, pensando a una presa in giro. Poi, assodato che 
era vero, mero impressionato perché non avevo ancora vent'anni e 
insomma... la Nazionale era tanto. Sacchi chiarì subito che si trattava di una 
prima presa di contatto, assieme a me c'erano pure Morfeo ed Enrico Chiesa, 
l'intento sperimentale era evidente anche perché non c'erano partite da 
preparare: lunedì e martedì alla Borghesiana per imparare da una parte il 
codice di comportamento richiesto dal c.t. — piuttosto serio —, dall’altra a 
muoverci in sintonia con i campioni. Era la prima volta che mi capitava di 
giocare con Paolo Maldini, con Conte, con Casiraghi... Ecco, con Casiraghi mi 
trovai benissimo, tanto che nella partitella di fine stage, una decina di gol alla 
Juniores della Lodigiani, segnai due volte, e con due pallonetti niente male. 
Sacchi fu molto generoso nei commenti, disse che gli ero piaciuto e che avrei 
certamente avuto un futuro in azzurro. Fu un’emozione, lui era ed è un mito. 
Però all’ Europeo di giugno Chiesa lo portò, mentre io rimasi fuori. Meglio 
così, non avrei vinto il titolo con l’Under 21. 


In realtà il debutto con la Nazionale maggiore arriva parecchio tempo dopo, 


perché la stagione terribile con Carlos Bianchi mi toglie dai radar di Cesare 
Maldini - subentrato a Sacchi nell'autunno del ’96 — e non mi basta il primo 
campionato con Zeman per acciuffare in extremis la chiamata al Mondiale ’98. 
Confesso di esserci rimasto un po’ male, all’inizio. Dovrebbe essere il torneo di 
Del Piero, che infatti riceve il numero 10, ma uno stiramento nella finale di 
Champions League gli costa il posto nella squadra titolare; al suo posto entra 
Roberto Baggio, che è ancora molto forte ed è sempre il giocatore italiano più 
amato dai giornalisti. In quella situazione, meglio non esserci. Il Mondiale va 
come va — l’Italia esce ai quarti, come al solito ai rigori, contro la Francia — e 
nuovo commissario tecnico viene nominato Dino Zoff. Il quale, malgrado 
abbia da poco smesso i panni di presidente-allenatore della Lazio (aveva 
sostituito il “mio” Zeman, pensa le coincidenze), mi dimostra subito piena 
fiducia: debutto in Nazionale alla sua seconda partita, 10 ottobre 1998, gli 
ultimi venti minuti contro la Svizzera a Udine, al posto di Del Piero che ha 
segnato le due reti della vittoria, e il mese dopo, nell'amichevole di Salerno 
contro la Spagna, sono già titolare. 

Descrivere la prima partita che giochi in Nazionale non è semplice, perché 
è uno di quegli eventi che senti raccontare tante volte — ogni anno debutta 
qualcuno - e le emozioni che suscita sono più o meno uguali per tutti. Se temi 
la banalità, come spesso capita a me, è un discorso dal quale tenersi lontani. La 
Nazionale maggiore - le Under sono un’altra cosa, certamente importante ma 
non paragonabile —- è un sogno che coltivi fin da bambino. Io sono nato col 
desiderio di giocare per la Roma, tutte le mie fantasie infantili si svolgevano in 
giallorosso. Però nelle estati dei Mondiali o degli Europei, quando a 
Torvaianica papà affettava enormi cocomeri per noi ragazzi in attesa delle 
partite, mi rendevo conto di come nell’aria ci fosse una febbre diversa, che 
coinvolgeva veramente tutti, anche la moglie del fruttivendolo che di calcio 
non voleva proprio sentir parlare. Quando il marito si attardava a discutere del 
mercato della Roma lo riprendeva in malo modo, lasciando così capire chi 
comandasse in casa. Ecco, persino lei nei giorni delle partite era più 
indulgente, se non in qualche modo interessata. E ricordo che questo 
particolare, più di mille parole, mi faceva realizzare l’importanza di giocare 
per l’Italia. Così, quando Zoff a Udine mi richiama dal riscaldamento perché è 
arrivato il momento di entrare, penso che quel debutto sia una specie di 
laurea. Non sarei stato soltanto un buon calciatore, capace di giocare in serie A 
nella squadra della sua città; se in maglia azzurra fossi riuscito a conquistare i 
tifosi degli altri club, quelli che non condividevano la mia fede e dunque non 
mi volevano bene a prescindere, sarei diventato un campione. 

Zoff mi inserisce al posto di Del Piero, e uscendo Ale - col quale sta 
nascendo una sintonia — mi strizza l'occhio: avendo segnato due gol può 


lasciarmi il posto a cuor leggero, certo, ma io ci leggo anche l’okay al mio 
accesso all’attico. Ho ventidue anni appena compiuti. A Roma sono già 
Francesco Totti, ancora non lo so ma esattamente una settimana dopo 
indosserò la mia prima fascia da capitano: fuori dal raccordo, però, sono uno 
che ha vinto soltanto un Europeo Under 21 e uno scudetto Allievi, mentre Del 
Piero ha già in bacheca tre scudetti “veri”, una Champions, 
un’Intercontinentale e ha partecipato a un Mondiale e un Europeo. Insomma, 
ha tutti i titoli per decidere se faccio parte del suo stesso giro, e 
quell’occhiolino decreta il suo sì. Sono andato a rivedere la formazione di 
quella sera, oltre ad Ale e a me ci sono Buffon, Cannavaro e Inzaghi: niente 
male, come nucleo di futuri campioni del mondo. Inoltre, sulla sinistra del 
centrocampo, un nome che incrocerà più volte la mia storia di romanista: 
Eusebio Di Francesco. 

Il primo gol in Nazionale tarda un po’ ad arrivare. Succede appena 
nell’aprile del 2000 a Reggio Calabria, negli ultimi minuti di un'amichevole 
pre-Europeo contro il Portogallo. Un’avversaria nobile - ci sono Figo, Rui 
Costa, Paulo Sousa, Conceição e Couto per citare i più famosi — che battiamo 
2-0. Dopo il vantaggio di Iuliano, approfitto di un’uscita dissennata di Quim, il 
loro portiere, per mandare in rete un assist chirurgico di Stefano Fiore. Esulto 
molto malgrado il gol sia palesemente poco importante, perché ho sempre 
amato le prime volte, e questa è senz’altro da incorniciare. Partiamo per 
l'Europeo determinati a far valere il nostro giovane potenziale, anche se il 
forfait di Buffon, che si fa male in Norvegia nell’ultimo collaudo, ci mette di 
malumore. Portiere titolare diventa Toldo, e decisamente la sua non sarà una 
storia come tante. 

Giochiamo un grande torneo. La squadra ha coraggio e voglia di imporsi, le 
ruggini del campionato — la Juve si è lasciata superare dalla Lazio all’ultima 
giornata, è l’anno del nubifragio di Perugia — sono svanite in pochi giorni di 
ritiro, Zoff punta esplicitamente su di me, schierandomi al fianco di Inzaghi in 
un attacco a due punte, con Del Piero pronto a entrare. L’Europeo è un torneo 
più veloce e crudele del Mondiale, non c'è tempo per aspettare un giocatore in 
ritardo di forma: io sto benissimo e, dopo una buona gara d’esordio con la 
Turchia, segno il primo gol di due splendidi 2-0, al Belgio co-padrone di casa e 
alla Romania nei quarti di finale. Sto una meraviglia, e nei quattro giorni che 
ci separano dalla semifinale contro l’altra co-padrona di casa, la favorita 
Olanda, mi alleno regolarmente fra i titolari. Senza pensare nemmeno alla 
lontana che all Amsterdam ArenA mi dovrò accomodare in panchina. 

In quei giorni non leggo i quotidiani, quindi mi perdo lo scoop della 
«Gazzetta», che il mattino della semifinale mette Del Piero in formazione al 
mio posto. A pranzo avverto un’aria strana. Qualcuno me lo riferisce, ma io 


non riesco a crederci; poi, quando Zoff dopo il caffè ci riunisce per dare gli 
undici, la conferma mi abbatte, come se passeggiando lungo un marciapiede 
venissi colpito in testa da un vaso di fiori. Gioca Alessandro, io vado in 
panchina. Ho in mano il cellulare, me lo faccio scivolare tra le dita, scrivo un 
paio di sms agli amici più stretti nei quali insulto il commissario tecnico. I 
compagni non sanno dove guardare dall’imbarazzo, sono sbalorditi da una 
scelta incomprensibile, e se a sostituirmi non fosse Del Piero - un campione 
che tutti rispettiamo al di là del periodo un po’ infelice che sta passando — è 
probabile che qualcuno non riuscirebbe a tacere. La seduta è tolta, io sono 
inebetito dalla rabbia e Zoff — non so se perché mi vede alterato, o se magari 
l'aveva deciso già prima — mi ordina di restare ancora un momento, da solo 
con lui. 

«Immagino che tu ci sia rimasto male, Francesco. Ti porto in panchina 
perché negli ultimi dieci giorni ti ho visto stanco, la partita potrebbe farsi 
lunga e ti vorrei lucido nel finale. E quindi prendila in positivo.» 

Fatico molto a deglutire senza rispondergli male. Stanco io negli ultimi 
dieci giorni? Una balla, cinque giorni prima ero stato il migliore contro la 
Romania e andando indietro di altri cinque avevo riposato, visto che nel terzo 
match del girone, ininfluente, era stato dato giustamente spazio a Del Piero 
perché facesse un po’ di “gamba”. Comunque taccio: non gliela faccio passare 
perché non dico «Okay, capisco», ma nemmeno esplicito quel che sospetto, e 
cioè che qualche sponsor abbia operato una pressione sulla federazione e sul 
c.t. per imporre il suo testimonial. Chiarisco: all'insaputa totale di Ale, che 
esattamente come me rifiuterebbe schifato certi aiutini. Pensar male non mi è 
mai piaciuto, ma in quel momento altre spiegazioni non mi vengono. 

Allo stadio non ho ancora smaltito l’ira per quella che mi appare una scelta 
del tutto priva di logica. Giochiamo in casa dei favoriti, e tu lasci fuori l’uomo 
più in forma? Mah. Devo ammettere che nel prepartita mi comporto da 
stronzo, perché quando vedo le telecamere all’uscita del tunnel degli 
spogliatoi rallento il passo fino a fermarmi, mi sistemo con ostentata calma il 
nastrino dei capelli, e insomma “comunico” a tutti che non giocherò 
dall'inizio, perché altrimenti correrei sul campo a riscaldarmi come gli altri. 
Naturalmente la voce era ormai girata, e i tifosi che vedono la scena sul 
maxischermo dello stadio cominciano a inveire contro Zoff per una scelta che 
evidentemente non pare assurda soltanto a me. Riflettendoci a posteriori, il 
piccolo cinema che organizzo per infastidire il c.t. è antipatico nei confronti di 
Del Piero, che meriterebbe invece il sostegno più compatto. Di questo mi 
pento, e avrò anche occasione per dirglielo. 

Olanda-Italia non è una partita, ma un trattato sulla resistenza umana che 
dalla panchina seguiamo con rassegnazione: nel senso che gare così, attaccanti 


contro difensori senza mai scambiarsi i ruoli, si concludono sempre allo stesso 
modo, alla fine il gol arriva, e tutta la tua sofferenza risulta vana. Quel giorno, 
invece, succede una cosa che fin lì non avevo mai visto, e che mai più rivedrò: 
il gol non arriva. Bergkamp centra un palo, Zambrotta viene espulso e dopo 
mezz'ora ci ritroviamo in dieci, Toldo para un primo rigore a De Boer e 
Kluivert, più avanti nella partita, ne calcia un secondo sul palo. Accade di 
tutto, eppure riusciamo a sopravvivere. Anche in dieci, anche se ci danno due 
rigori contro. Nell'ultima fase di quel pomeriggio in panchina, nei minuti che 
precedono il momento in cui Zoff finalmente mi fa entrare, penso più volte a 
quel che si dice di noi italiani, e all’incredibile forza morale che sappiamo 
tirare fuori in certi frangenti. Il calcio è fatto di luoghi comuni, e questa l’avevo 
sempre considerata un’esagerazione, se non proprio una sciocchezza. Scopro 
invece che è vera, e lo scoprono soprattutto gli olandesi, via via più disperati 
malgrado la loro evidente, enorme, straripante superiorità. Correndo loro 
accanto senti distintamente il crescente sconforto, perché sanno che se non 
riesci a fare un gol in quelle condizioni, vuol dire che la partita è segnata. 

Devo dire che la prestazione di Del Piero è eccellente, perché dopo 
l'espulsione di Zambrotta, Zoff non spende cambi ma chiede semplicemente 
ad Ale di ricoprire il doppio ruolo: 4-4-1 col suo arretramento sulla fascia. 
Fosse toccato a me, che ho meno corsa di lui, probabilmente sarei uscito dopo 
un po’. Invece Zoff prima spreme per bene Inzaghi, sostituendolo a metà 
ripresa con un fondista come Marco Delvecchio, poi mette Pessotto per 
Albertini irrobustendo la difesa e infine, all'83°, manda in campo me cercando 
la giocata risolutiva. Che non riesce per pochi centimetri: catturo infatti un 
pallone al limite della nostra area e con un lancio immediato e lunghissimo 
metto Marco da solo davanti al portiere. Facesse gol, sarebbe il furto del 
secolo: invece Van der Sar gliela devia in corner di un niente. Si va ai 
supplementari, ma l’atmosfera si è alleggerita. La spia delle energie olandesi è 
ormai in rosso, e noi ci sentiamo insuperabili come i trecento alle Termopili: è 
un esempio che amo perché qualche anno dopo andai a vedere 300, e una 
volta compresa la differenza delle forze in campo commentai «Pare Olanda- 
Italia del 2000», scatenando nel cinema risate neanche troppo soffocate. E la 
solita caccia all’autografo in pieno film, ma questa è un’altra storia. 

Rigori. Il primo pensiero è positivo: fra noi ci sono buoni tiratori, lo dicono i 
test in allenamento. Il secondo molto meno: negli ultimi tre Mondiali siamo 
usciti sempre ai rigori, quindi un certo complesso esiste. Zoff ci raduna 
brevemente davanti alla panchina per concordare i primi cinque tiratori e 
l'ordine in cui andremo sul dischetto. Guardo il mio amico Di Biagio, 
visibilmente turbato dal ricordo dell’errore decisivo di due anni prima a 
Parigi. Zoff lo chiama, lui annuisce con espressione grave, poi previene il c.t., 


che deve dirgli quando tirerà: «Mister, lo prendo ma mi faccia calciare per 
primo, fuori il dente fuori il dolore». Quando s’incammina verso quella che 
deve sembrargli la pedana del boia — ha la faccia di uno spettro — lo tiro su di 
morale con una battuta assassina: «Mamma mia quanto è lungo Van der Sar, 
pare ’na piovra». Lui si gira, mi manda dove sapete, ma allarga una smorfia che 
sarebbe un mezzo sorriso. E infatti segna. Merito mio, dai, almeno un po’. 

È il giorno di Toldo, ormai l'hanno capito tutti. Ribatte un altro rigore a 
Frank De Boer come se fosse la cosa più naturale del mondo, ed è evidente che 
ormai gli olandesi, avvicinandosi al dischetto, vanno in panico totale. Pessotto 
trasforma il suo con un impeccabile diagonale, Stam è strangolato dalla 
necessità assoluta di segnare, e siccome quando non sai dove tirare un rigore 
finisce sempre che lo calci fuori, ecco una bella pallonata alta in curva. Tocca a 
me, e siamo avanti 2-0. 

Ormai da qualche giorno chiudiamo le sessioni di allenamento 
esercitandoci dal dischetto. Finché assistono Zoff e Rocca, il suo vice, tiro i 
miei rigori classici, forti e angolati. Quando però se ne vanno, dopo averci 
ordinato un supplemento di cinque minuti, mi diverto a provarne qualcuno 
alla Panenka, ovvero il colpo sotto centrale che beffa i portieri già tuffatisi di 
lato. Insomma, lo “scavetto”. A quanto ne so venne eseguito per la prima volta 
da Antonin Panenka, giocatore cecoslovacco, nella finale dell Europeo 1976, 
l’anno in cui sono nato. È un numero ad alto rischio, perché il portiere capace 
di non muoversi non deve fare altro che ricevere il “passaggio” del rigorista: 
ma se sei abbastanza bravo da nascondere fino all’ultimo le tue intenzioni, sei 
quasi certo di fare gol, perché il novanta per cento dei portieri prima o poi 
battezza un angolo e ci si lancia. Negli allenamenti di quei giorni l'avevo 
provato con Toldo e soprattutto con Abbiati. E ogni volta che mi riusciva, 
aggiungevo tutto orgoglioso che un eventuale rigore in partita lavrei eseguito 
in quel modo, scatenando la claque degli amici: «Sei un chiacchierone», «Non 
ti crede nessuno» e avanti così. Sorrideva Nesta, rideva Maldini, sghignazzava 
Inzaghi, si sganasciava Di Biagio, e io ad ammonirli: «Se capita ve faccio 
vede’...». 

Adesso ci siamo, e non ho scelta: devo tirarlo a cucchiaio, altrimenti divento 
per sempre il Chiacchierone. Sì, con la C maiuscola. Sembrerà strano, e 
magari suonerà stonato, che in un momento così importante per i destini 
sportivi della nazione la mia preoccupazione sia evitare di dover 
successivamente rosicare, ma è l’assoluta verità. È sempre stato così. Se 
andando a tirare un rigore decisivo pensi ai milioni di persone che stanno 
trepidando per te davanti alla tv, vieni schiacciato dalla pressione e finisci per 
colpire la bandierina del corner. Se invece vivi l’attimo con la leggerezza di 
una scommessa al bar sport, diventa tutto più facile. Così, dopo aver 


sussurrato a Di Biagio — passandogli accanto - «Mo je faccio er cucchiaio», mi 
incammino verso Van der Sar inseguito dai suoi «no, no» a bassa voce, ché se li 
esprimesse urlando magari qualche olandese potrebbe insospettirsi, e fare 
segno al portiere di aspettarsi un'esecuzione fuori dagli schemi. 

Cavolo. Prima avevo fatto la battuta a Gigi per stemperare la tensione ma 
adesso, visto da vicino, Van der Sar ricorda davvero un enorme polipo. Il muro 
arancione alle sue spalle è impressionante, la porta si fa improvvisamente 
piccola. Ho molta paura di sbagliare, ma un'idea granitica in testa. Non 
sbruffona. Chirurgica. La palombella esce perfetta. Il portiere, che ha cercato 
di fregarmi fintando a sinistra e tuffandosi sulla sua destra, viene sorvolato da 
un pallone beffardo: deve sembrargli vicinissimo, eppure è irraggiungibile 
perché il peso del corpo in caduta gli vieta quel colpo di reni che magari 
sarebbe sufficiente. 3-0 per noi, e nessuno mi chiamerà Chiacchierone. 
Guardo la panchina e vedo facce sbigottite, Inzaghi si tiene la mano sulla 
fronte come a dire «Quello è matto», incrocio Toldo che sta tornando in porta 
e lo vedo ridere come se sapesse già tutto, e non vedesse l’ora di godersi il 
finale. Infatti, poco dopo, si riappropria dei riflettori: Kluivert trasforma, 
Maldini sbaglia, Francesco ne para un altro, a Bosvelt, e decreta il nostro 
accesso alla finale. Gli corro incontro fra i primi, per saltargli addosso e 
menarlo sulla nuca: «Spilungone» gli grido più volte, perché lo chiamo così. 
Spilungone, ti voglio bene. 

La finale, invece, non è una storia a lieto fine. Un po’ ce lo sentivamo, tant'è 
che guardando l’altra semifinale avevamo tifato per il Portogallo e quindi 
contro la Francia. Zidane e compagni sono i campioni del mondo, 
oggettivamente una squadra fortissima: nel primo tempo tengono il pallino 
del gioco, ma la nostra tattica difensiva è organizzata come si deve e ci porta 
indenni alla ripresa, quando emerge la nostra qualità. Io gioco una grande 
partita, una delle migliori con la Nazionale: il colpo di tacco col quale libero 
Pessotto al cross per il gol al volo di Delvecchio, per esempio, è un'iniziativa 
geniale, considerato che mi trovo dietro a due francesi e teoricamente non ci 
sarebbe spazio per il passaggio. Innesco anche le palle-gol per il possibile 2-0, 
che a quel punto meriteremmo, ma Del Piero purtroppo le manca, come è 
successo a me e a chiunque altro in mille occasioni. Dico questo perché il 
processo che venne poi montato a suo carico non aveva senso, ma lo lasciò a 
dir poco prostrato. Un giocatore che ha sbagliato ne paga il prezzo subito, 
nello spogliatoio a fine gara, quando vorrebbe restare solo con la sua amarezza 
e invece deve sorbirsi le pacche dei compagni, che ovviamente hanno un 
intento solidale ma finiscono per appesantire il carico che avverte sulle spalle. 
In certe situazioni, dopo trionfi che sono diventati disastri per una manciata di 
secondi, la ricerca del capro espiatorio ha qualcosa di crudele. Ci sono passato 


anch'io, sia pure in misura minore, perché sono stato accusato di non aver 
trattenuto abbastanza a lungo il pallone in zona d’attacco, in quell’ultimo 
maledetto minuto di recupero. 

La verità è che l’ho già congelato per un po’, e non ce la faccio più: o lo 
metto direttamente in fallo laterale o tento il passaggio a Montella, che però 
mi pare in fuorigioco. Scelgo la seconda opzione, e va come nemmeno in un 
incubo: Barthez rilancia, con Cannavaro, Nesta e Iuliano in campo - tre bestie, 
soprattutto di testa - dovrebbe essere sempre nostra. Sfortuna vuole che 
finisca invece a Wiltord, e che il suo diagonale da posizione angolatissima 
passi sotto la mano di Toldo. Parliamo davvero del nulla, pochi secondi, pochi 
centimetri, zero fortuna, se la palla fosse stata controllata da uno di noi 
l'arbitro avrebbe certamente fischiato la fine. Non ricordo un’altra sensazione 
così, di mondo che ti crolla addosso: avevamo vinto, e per farlo eravamo 
arrivati oltre il 90° completamente in ginocchio. Ci guardiamo in faccia 
sconvolti da delusione e fatica, Maldini batte le mani per provare a rianimarci, 
ma davvero non ce mè. Iniziamo il supplementare e qualcuno di noi è 
talmente sfasciato da non ricordarsi nemmeno del golden gol, chi segna 
vince... Sentiamo di non avere più chance, e purtroppo abbiamo ragione: la 
sentenza è di Trezeguet. Lo guardo esultare, inseguito dai compagni. Sarebbe 
bello dire che in quel momento penso: “Un giorno ci restituirai questa gioia 
con gli interessi, David”, ma sarebbe anche letteratura o, meglio, una bugia. In 
quel momento penso solo a come scappare da lì, perché non vorrei restare a 
Rotterdam un minuto in più del necessario. Sono invece costretto a rimanerci 
un altro paio d’ore, sotto osservazione medica, perché al rientro nello 
spogliatoio vado giù come una pera cotta. Svenuto. Non ho reintegrato i 
liquidi perduti come avrei dovuto, e per un po’ — mi racconteranno — stento 
addirittura a riconoscere i medici. 

Ho perso molto, in quella manciata di secondi. Il titolo europeo e, credo, 
anche il Pallone d’Oro. Quell’anno venne assegnato a Luís Figo, che aveva 
giocato un ottimo Europeo uscendo in semifinale, come gli era successo in 
Champions col Barcellona, prima del famoso trasferimento al Real Madrid. 
Senza false modestie, in quel periodo ero certamente uno dei cinque migliori 
giocatori del mondo: se l’Italia avesse vinto l'Europeo, il torneo più importante 
della stagione, probabilmente i giurati avrebbero premiato il suo uomo di 
spicco. E fra gol, assist e giocate rimaste nella memoria collettiva come il rigore 
a cucchiaio, nel 2000 quell'uomo ero io. 


Mi lascio bene con Zoff, com'è giusto che sia. La rabbia per l’esclusione in 
semifinale è ormai smaltita quando arriva la notizia delle sue dimissioni, che 
sinceramente non ho mai capito. Il suo successore è un altro totem del calcio 


italiano, Giovanni Trapattoni, ma basta qualche partita per capire che la sua 
chiamata in Nazionale è arrivata fuori tempo massimo: non possiede più 
l'energia e la positività necessarie per l’incarico, nulla a che fare col tecnico 
elettrico di cui parlano i giornalisti ricordando evidentemente un Trap più 
giovane. In realtà risulta simpatico allo spogliatoio perché ci lascia fare tutto, 
ma quanto a motivazione zero, siamo più noi a stimolare lui che viceversa. 

Il Mondiale del 2002 nasce da queste incerte premesse, e probabilmente 
paghiamo anche il fatto di finire in ritiro nel Nord del Giappone, a Sendai: per 
come ci integriamo con il luogo e la gente — ricordo una sala in periferia eletta 
a Casa Azzurri e le nostre facce da “Che ci faccio qui?” — potremmo essere su 
Marte. Si parte ugualmente bene, perché l'intesa fra me e Vieri produce un 
facile debutto contro l’Ecuador; con Bobo ci troviamo in campo e anche fuori, 
perché è un tipo che scherza sempre, un giocherellone, di quelli che ti 
riempiono le ore dei ritiri. E in campo pesa, altroché se pesa. Malgrado queste 
buone sensazioni, però, le cose si complicano in fretta. Non vinciamo il girone, 
e per gli ottavi di finale veniamo spediti in Corea del Sud, ad affrontare i 
padroni di casa. Non solo: non veniamo piazzati nel classico albergo - che può 
essere più o meno lussuoso, ma garantisce comunque certi servizi — ma in un 
immenso centro sportivo universitario totalmente deserto. Liberato per noi, 
immagino. Una serie di edifici collegati fra loro da interminabili corridoi; per 
raggiungere la sala ristorante dalla zona delle camere occorre camminare per 
più di un chilometro. Chi ha visto Shining non scorderà finché campa 
l'Overlook Hotel, l'albergo sperduto — e spaventoso — in cui Jack Nicholson 
impazzisce. Ecco. In certi momenti, quando mi capita di passeggiare da solo 
per quei corridoi, mi aspetto che da un momento all’altro, come nel film, 
sbuchino da un angolo il bambino col triciclo oppure le due gemelle morte 
ammazzate. Un horror, insomma. Aggiungeteci i letti tagliati su misura dei 
coreani, e quindi corti, i gabinetti alla turca e la puzza d’aglio che c’è 
ovunque... e vi verrà il sospetto che abbiamo perso apposta per tornare a casa. 

No, non è andata così. È andata che il famoso arbitro Moreno voleva far 
vincere la Corea. Il perché non si è mai saputo. Se lera proprio venduta? 
Pensava che la Fifa avrebbe apprezzato il favore ai padroni di casa? Gli 
stavamo antipatici? Non lo so. Di certo il trattamento cui ci sottopose, giunto al 
culmine con la mia espulsione, a memoria non ha precedenti. 


Di voci prima della partita se ne sentono tante, ma fra noi non abbiamo mai 
dato peso alle illazioni; voglio dire che scendiamo in campo con un animo 
sereno, non prevenuto verso quello che potrebbero combinarci per favorire la 
Corea del Sud. Dopo i primi quattro o cinque fischi, che vanno a senso unico, 
cominciamo però a guardarci in faccia: occhio, non diamogli appigli, se può 


questo li aiuta. Il mio primo cartellino giallo, per esempio, è ridicolo: saltando 
sbraccio un po’, ma senza toccare l'avversario. Il fischio va benissimo, il 
provvedimento disciplinare è del tutto esagerato: visto l’andazzo, da lì in poi 
mi riprometto di andarci due volte più cauto. In ogni caso passiamo in 
vantaggio col solito Vieri — che devia di testa in rete un mio corner -, sfioriamo 
più volte il raddoppio e, comunque con gran fatica perché Moreno ti dà l’idea 
di essere sempre in agguato, quasi la portiamo a casa. Quasi. Purtroppo la 
Corea pareggia a due minuti dalla fine, e si va ai supplementari. 

Vengo subito alla mia espulsione perché ricordo poco altro — tanta fu la 
rabbia —, se non che continuiamo a sbagliare facili occasioni per chiudere il 
match. Allora, il rigore su di me è netto, perché nel duello col difensore 
coreano al momento del contatto io ho ormai preso la posizione giusta, e 
quando uno ti tocca la gamba mentre sei lanciato il fallo c'è sempre. Sempre. 
Non simulo assolutamente nulla. Certo, non faccio nemmeno uno sforzo per 
restare in piedi, ma giunti a quel punto di una gara così importante si può 
vincere soltanto in due modi: con una giocata speciale tua oppure su errore 
dell'avversario. E il difensore coreano sbaglia. Da terra sento il fischio, e penso 
che sia fatta: batterò io il rigore, e siccome c’è la regola del golden gol porterò 
l’Italia ai quarti di finale. 

No. Moreno non indica il dischetto, ma viene verso di me. No, per favore. Si 
fruga nel taschino. No. Cazzo. No. Cartellino giallo e pochi istanti dopo arriva 
quello rosso. Rabbia. Proteste. Per la prima volta, la sensazione che sia inutile 
battersi. Infilo il tunnel che conduce agli spogliatoi con la vista annebbiata 
dalla furia, e siccome la porta non si apre subito la prendo a calci fino a 
romperla, e per fermarmi devono intervenire i nostri magazzinieri, perché 
nessun funzionario coreano ha il fegato di dirmi mezza parola. Resto lì, disteso 
su una panca, senza speranze. Un quarto d’ora dopo sento il boato dello 
stadio, e capisco che ci hanno saldato il conto. È lì, in quel momento preciso, 
che prometto a me stesso altri due tentativi - un Europeo e un Mondiale — e 
poi basta. Non si può soffrire così per tante volte ancora. 

La rabbia comincia a sbollire sotto la doccia, più di qualcuno a mezza bocca 
dice che abbiamo permesso all’arbitro di rubarcela sbagliando troppi gol, e 
malgrado tutto devo ammettere che è la verità. Trapattoni ce l’ha con 
l'ispettore della Fifa, Carraro ordina il silenzio stampa, dice che siamo troppo 
nervosi ed è inutile aggiungere al danno subito la beffa di una squalifica per 
dichiarazioni troppo polemiche. A me non frega più nulla, o almeno credo, ma 
il giorno dopo incrociamo Moreno all’aeroporto di Seul e scopro che non è 
così. Non l'hanno fatto volare con noi per ragioni di sicurezza — la sua — ma nel 
grande scalo della capitale lo vediamo al di là della vetrata che separa la zona 
internazionale — dove siamo noi, in procinto di rientrare in Italia — e quella dei 


voli nazionali, dove c’è lui in transito verso qualche altra destinazione coreana. 
Non c'è contatto possibile, naturalmente, ma lui non deve esserne così certo 
perché davanti alle nostre urla, ai nostri insulti e - lo ammetto, ma capiteci — 
alle nostre minacce se la fila lontano dal vetro con una rapidità che provoca un 
effetto comico. Finiamo per deriderlo, e va da sé che se anche fossimo entrati 
in contatto, nessuno gli avrebbe torto un capello. Ma questo non 
raccontateglielo. 


La stagione successiva non è felice per me, né nella Roma né in Nazionale, 
visto che tra infortuni e cali di forma ci gioco appena due partite. 
L’avvicinamento all Europeo portoghese fila comunque liscio, e la squadra 
non sarebbe niente male visto che a quelli che già c'erano si aggiunge pure 
Cassano, in gran forma nei giorni di attesa del debutto. Difatti Trapattoni lo 
manda in campo, nel secondo tempo della gara di apertura contro la 
Danimarca, perché fatichiamo a superare il loro sbarramento difensivo. Non 
ci riesce nemmeno lui, e finisce 0-0. 

Di quella partita, giocata a Guimarães, ricordo il caldo atroce, con i piedi 
che quasi mi vanno a fuoco, e poco altro. Sta già scomparendo dalla mia 
memoria quando, il giorno dopo, Vito Scala — che ha aggiunto la Nazionale al 
suo lavoro nella Roma - viene in camera e mi chiede, senza giri di parole, se in 
campo ho sputato a Poulsen. «Ma che, sei scemo?» gli rispondo. E siccome ha 
ancora il dubbio dipinto in faccia, lo mando al diavolo non senza aggiungere 
che no, non ho sputato a nessuno, che mi fa schifo il solo pensiero e che 
dovrebbe conoscermi, certe cose non le faccio. 

«Pare ci sia un video...» mormora allora lui, e io resto basito, perché sono 
assolutamente certo di non aver sputato a nessuno. 

«Fammelo vedere» chiedo, e intanto sono arrivati il capo della delegazione 
azzurra Innocenzo Mazzini, il responsabile della comunicazione Antonello 
Valentini e altri dirigenti, tutti con un’espressione perplessa che mi suona 
molto male. Il video è sul sito della televisione danese. Sono stati loro, 
dedicandomi una telecamera per tutta la partita, a scoprire l'accaduto. Clicco 
sul computer. E vedo. 

Lo sputo a Poulsen è l'episodio della mia vita del quale più mi vergogno. 
Non della vita sportiva, della vita tutta, a trecentosessanta gradi. Me ne 
vergogno così tanto da averlo immediatamente rimosso: se non ci fosse stato il 
filmato avrei negato di avergli sputato sino alla fine dei miei giorni, e l’avrei 
fatto in assoluta buonafede, convinto di dire la verità. Vista e rivista la clip non 
ci sono dubbi, e io mi sento sotto un treno. Mi dicono che l’Uefa ha aperto 
un'inchiesta, che dovrò andare a Lisbona per un’audizione davanti al loro 
collegio giudicante, che la federazione le sta studiando tutte per farmi avere il 


minimo della pena, e bla bla bla, non li ascolto più. Sto male perché continuo 
a non capacitarmi di una cosa così volgare e schifosa. Facciamo a capirci: di 
falli in carriera ne avrò subiti milioni, e finché non mettevano a repentaglio la 
mia salute, ho sempre sopportato. Nessuno mi ha mai sputato, invece: se fosse 
successo gli avrei staccato la testa, perché la sola idea mi dà il voltastomaco. Il 
che spiega perché fino alla visione del filmato non ci volevo credere, e perché 
poi l'abbia considerata la massima vergogna della mia vita. 

Christian Poulsen è un personaggio pessimo. Un provocatore che a palla 
lontana non la smette di pizzicarti, di colpirti ai fianchi con piccoli cazzotti, di 
salirti sui piedi per far sentire i tacchetti, insomma, uno che ricorre all’intero 
armamentario del marcatore mediocre. Per di più ti ingiunge di tacere quando 
gli dici «Fallo quando ci contendiamo la palla, se ne hai il coraggio», e più lo 
mandi a quel paese più ride e ti prende in giro. Per fortuna non l'ho più 
ritrovato in campo, nemmeno nei due anni in cui ha giocato per la Juventus, 
perché non avrei resistito all'impulso di dargli una scarpata, e mi sarei fatto 
buttare fuori. Ma nel nostro codice di giocatori una scarpata è una scorrettezza 
accettata, uno sputo no, uno sputo è una vigliaccata. Ed è questo che continua 
a bruciarmi, anche a distanza di anni. 

L’episodio è davvero sgradevole, e in federazione mi annunciano un’ondata 
mediatica negativa di enormi proporzioni. In effetti arriva, e supera le peggiori 
attese. È un massacro. Uno tsunami. Accetto tutto, sono consapevole di aver 
sbagliato, ma allo stesso tempo annoto una volta di più il pregiudizio 
antiromano e la sostanziale antipatia che ispira molti commenti. Sono reazioni 
che ormai ho imparato a sopportare e soprattutto a ignorare, ma non a 
dimenticare, ed è chiaro che alla lunga peseranno sulla scelta di abbandonare 
la Nazionale. C'erano già state situazioni difficili in azzurro, anche se non così, 
e avevo sempre avuto l'impressione che i media del Nord aspettassero 
l'episodio giusto per fare la morale non soltanto a me, ma a Roma tutta. Forse 
era un contrappeso all’indulgenza che si leggeva, non solo tra le righe, nei 
commenti di stampa e televisione romane. Okay. Però uno va in campo per la 
sua gente, e in quei giorni complicati — lo ribadisco: perché avevo sbagliato io — 
avverto con grande chiarezza che non tutta l’Italia mi sta tirando le orecchie 
con una severità, come dire, affettuosa. Tipo le paternali che fai a tuo figlio 
quando combina una scemenza: lo rimproveri anche duramente, ma resta tuo 
figlio. Altro che tirare, qui c’è chi le orecchie me le vorrebbe proprio tagliare. 

Per difendermi, la federazione ingaggia un avvocato di grido come Giulia 
Bongiorno, la stessa che ha difeso Andreotti. Walter Veltroni, sindaco di Roma 
con il quale si è creato un eccellente rapporto umano, spedisce all’Uefa una 
lettera nella quale - pur condannando il mio gesto — assicura di non 
riconoscermi in quel bulletto, e dà testimonianza delle molte occasioni 


benefiche nelle quali non mi sono risparmiato al suo fianco. Ecco, questo è ciò 
che intendo per “severità affettuosa”: riconoscere l'errore accettando la 
conseguente punizione, ma dopo aver fatto presente che si è trattato di un 
raptus, non di un comportamento abituale. Con questa lettera e l’arringa della 
Bongiorno — mi assicurano tutti, Carraro in testa — la commissione giudicante 
non calcherà la mano. Così, quando arriva la sentenza di tre giornate, resto 
francamente deluso, perché speravo di cavarmela con due: mi giurano che lo 
sconto ci sia stato, da quattro a tre partite, ma intanto sarà ben difficile 
rigiocare in quell’Europeo, dovremmo arrivare in semifinale. Comunque il 
problema non si pone: quello è il torneo del famoso “biscotto” fra Svezia e 
Danimarca, una settimana dopo la squalifica siamo già tutti a casa. E io, fuori 
dal raccordo anulare, sono più o meno il pericolo pubblico numero uno. 

Il secondo flop in un grande torneo costa la panchina a Trapattoni. Per 
sostituirlo, la federazione sceglie l'allenatore più importante in circolazione, 
Marcello Lippi, reduce dal suo secondo ciclo juventino. Fantastico, penso. 
L’ultima volta che ci siamo affrontati, in febbraio, la Roma ha vinto 4-0 e io 
non ho resistito alla tentazione del famoso “quattro e a casa” rivolto a Tudor, 
che parlava troppo. Qualcuno ha scritto che l'avevo dedicato anche a Lippi: 
falsità totale, ma siccome non ci si era più incontrati non c’era stata l'occasione 
per chiarire. E adesso, dopo quel che ho combinato all Europeo, mi chiedo con 
un filo d’ansia cosa possa pensare di me il nuovo c.t. della Nazionale. 

Salto la prima partita, un'amichevole in Islanda poco dopo Ferragosto, 
perché sono acciaccato. La Roma lo comunica ai medici azzurri, nessun 
problema. All’inizio di settembre sono in programma due partite di 
qualificazione mondiale, a Palermo contro la Norvegia e poi in Moldavia: 
siccome non posso giocare la prima perché devo scontare l’ultimo turno di 
squalifica, vengo autorizzato a proseguire gli allenamenti con la Roma - sono 
un po’ indietro — e a unirmi al gruppo azzurro soltanto la sera della partita 
contro i norvegesi. Quella stessa mattina però, in una sgambata con la 
Lodigiani al Flaminio, vengo colpito alla caviglia e finisco negli spogliatoi con 
la borsa del ghiaccio. Il dottor Brozzi chiama Castellacci, il suo omologo 
azzurro, per dirgli che non se ne fa niente, non sono in condizioni di giocare in 
Moldavia, meglio restare a Roma a seguire le terapie del caso. Una procedura 
normale, già seguita altre volte, non certo un modo per marcare visita. 
Immaginate quindi lo sconcerto quando, un’ora dopo, arriva in sede un fax 
della federazione nel quale si richiede comunque la mia presenza a Palermo 
per un controllo medico. Non c’è ancora l'esplicita ostilità di una visita fiscale, 
ma il messaggio è chiaro: non si fidano. 

Mi imbarco per la Sicilia il mattino dopo con la sensazione che le prossime 
ore saranno decisive per il mio futuro in Nazionale. Lippi ha bisogno di 


parlarmi, l’ha detto a Vito che, conoscendo il carattere di entrambi, teme si 
possa arrivare a un confronto acceso. Quando sbarco al Mondello Palace, 
l'albergo che ospita la comitiva, la squadra è fuori per l’allenamento 
defatigante. L'atmosfera sembra allegra. Magari con un po’ di fatica, perché il 
2-I di Toni è arrivato soltanto a dieci minuti dalla fine, ma abbiamo battuto la 
Norvegia. Arriva il pullman e il primo compagno che abbraccio è De Rossi: la 
sera precedente ha debuttato, e ha segnato pure il primo gol. Poi mi vede 
Lippi, mi viene incontro sorridendo, mi chiede come sto e mi dice che dopo 
mangiato, mentre gli altri riposano, vorrebbe incontrarmi da solo. Non sembra 
mal disposto, e nessun medico mi fissa un appuntamento per la visita. Non 
capisco. Mangio in fretta un piatto di pasta, a questo punto non vedo l’ora di 
parlare col c.t. 

«Caro Francesco, dobbiamo cominciare a conoscerci meglio» è il 
preambolo di Lippi, «perché nei prossimi due anni passeremo parecchio 
tempo assieme, e io ti chiederò molto. Avrai letto sui giornali qualche mia 
intervista, i passi in cui dico che ho accettato di guidare la Nazionale perché 
sono convinto di poter vincere il prossimo Mondiale. Ecco, devi sapere che se 
mi sono sbilanciato così è perché sono convinto di avere gli uomini per 
compiere l'impresa, e tu sei uno di quelli fondamentali. Da allenatore 
avversario ho passato molte notti a studiare come limitarti, perché fermarti del 
tutto era impossibile: ora sono ansioso di godermi l’altra faccia della medaglia, 
organizzare un gioco che possa esaltare il tuo apporto. Ma perché questo 
succeda dobbiamo conoscerci, ed entrare in sintonia. Per cui smettiamola di 
parlare di calcio, quella è l’ultima cosa, e cominciamo a raccontarci che tipo di 
persone siamo.» 

Io sono a bocca aperta. Mai visto un approccio del genere. Bellissimo. Inizio 
a spiegargli com'è la mia famiglia, gli dico che con Ilary le cose sono diventate 
subito serie, lui mi racconta le ultime di suo figlio Davide — siamo amici, 
abbiamo fatto assieme il servizio militare — e ci facciamo qualche risata 
ricordando le scemate di quei tempi. Stiamo lì due ore a parlare di tutto: 
musica, politica, donne, Federer e Kobe Bryant, la ricerca dello stile e quella 
della vittoria. Alla fine ho la sensazione di essergli piaciuto, e lui certamente è 
piaciuto a me. 

«Adesso torna a Roma e curati bene, Francesco, perché a ottobre comincerò 
ad avere bisogno di te sul serio» mi dice, congedandomi senza visite mediche. 
Immagino la delusione di chi aveva previsto forti tensioni tra me e il nuovo 
mister azzurro. Stabilito il rapporto umano, quello tecnico viene di 
conseguenza: Lippi non esagera, mi vuole davvero al centro della sua 
Nazionale, e per farlo mi sfrutta giustamente al massimo nelle gare di 
qualificazione per lasciarmi invece a riposo nelle amichevoli. A giugno del 


2005, per esempio, mi risparmia la tournée americana di un'Italia molto 
sperimentale, consentendomi di sposarmi. È la gestione perfetta per quelle 
che sono diventate le mie esigenze di quasi trentenne, ancora determinato a 
inseguire il grande risultato in maglia azzurra ma cui pesano ormai i ritiri 
troppo lunghi. Ed è in questa condizione privilegiata che inizio l’anno del mio 
ultimo Mondiale. Tutto liscio? No. Dovrò superare un’altra prova difficile 
prima di lanciarmi verso Berlino. 


II 
La grande paura 


Crac. La scalata al titolo mondiale comincia così, con un perone che si spezza, 
domenica 19 febbraio 2006, pochi minuti dopo l’inizio di Roma-Empoli. Sul 
momento non provo dolore, caduto a terra dopo il tackle di Vanigli afferro il 
piede con le due mani per verificare cosa gli sia successo, e per un attimo pare 
tutto okay. Ma è solo un attimo. Appena stacco le mani pende verso sinistra in 
modo innaturale, a peso morto, e mi sento morire anch'io. Il Mondiale. Ho 
perso il Mondiale, maledizione. Aspettavo da quattro anni la rivincita della 
Corea, e invece non l’avrò mai. Avevo già deciso, e pure annunciato, che dopo 
questo Mondiale avrei lasciato la Nazionale. Era la mia ultima chance. Non è 
giusto, dannazione, non è giusto, non è giusto... 

E dire che solo una settimana prima, d’accordo con il dottor Brozzi — il 
medico sociale della Roma — avevo lanciato l’allarme sull’eccessiva quantità di 
falli da dietro che stavo subendo. Intendiamoci: i calcioni fanno parte del 
mestiere di numero 10, chi mi accusò di essere un piagnone non aveva capito 
niente perché fino a un certo punto io ho sempre tollerato. Anche se sei il 
migliore, o forse proprio per questo, non puoi pretendere che gli avversari se 
ne stiano lì ad applaudire, ammirati dalla tua passerella. 

Il gioco scorretto è una questione di misura, in quel periodo 
abbondantemente superata; Brozzi aveva valutato che mostrare i miei lividi, e 
quanto le caviglie fossero rosse e gonfie anche a distanza di giorni dall’ ultima 
partita, potesse convincere gli arbitri a tutelarmi un po’ meglio. Erano 
settimane che, a causa del dolore, faticavo ad allenarmi: dal lunedì al venerdì 
facevo soprattutto fisioterapia, il sabato mi univo alla squadra per la rifinitura, 
che in quanto tale di solito è leggera, e la domenica andavo in campo sperando 
di non trovare in marcatura un killer. Vi ho già detto del benvenuto che mi 
diede Vierchowod alla prima da titolare con Mazzone. Altri due veramente 
cattivi erano Couto e Montero, autentici incubi prima del derby e di Juve- 
Roma, mentre quelli del Milan — da Maldini a Costacurta — ti facevano capire 
subito chi avevi di fronte, ma senza farti troppo male. Erano dei campioni del 
ruolo, come anche Nesta e Cannavaro. Uno che dava di sé un'immagine 
peggiore di come fosse in realtà era invece Materazzi, perché i falli più vistosi 
non gli nascevano dalla cattiveria, ma dal ritardo col quale a volte interveniva. 


Naturalmente anche alla Roma c’era chi esagerava: ho già raccontato del 
modo in cui Samuel si incaricava della mia protezione, ma ricordo anche 
Cufré quando si caricava a pallettoni prima di affrontare la Juve, perché aveva 
un conto aperto con Del Piero e ogni volta finiva a botte. No, non ci sono 
squadre di soli santi. 


Roma-Empoli, dunque. È il primo anno di Spalletti, dopo un avvio un po’ 
stentato abbiamo preso velocità, siamo reduci da nove vittorie consecutive e 
nessuno pensa seriamente che loro possano fermarci, anche perché la 
settimana successiva c'è il derby e vogliamo arrivarci lanciati. Mi marca 
Richard Vanigli, che non è un titolare abituale ma nemmeno un ragazzino, 
eppure gioca con la foga di chi deve conquistare il posto in squadra. Tre falli in 
cinque minuti, sollecito all'arbitro Messina un cartellino giallo; non perché 
siano violenti, ma se non metti uno stop non giochi più, ogni intervento è un 
fischio. Niente, si gira dall’altra parte. Immagino che l’ammonizione sia 
soltanto rimandata, devi prenderti un altro calcio, porta pazienza Francesco... 

Va esattamente così, un minuto dopo: 6° del primo tempo e quarto fallo, 
ammonizione, ma è troppo tardi. Vanigli mi ha colpito da dietro a metà 
campo. Dico: a metà campo, e non ero nemmeno rivolto verso la sua porta. 
Sarebbe “soltanto” un altro livido se il piede sinistro non si piantasse nel 
terreno, restando lì mentre il corpo scivola in avanti passandogli sopra. Più 
tardi mi spiegheranno perché all’inizio non sentissi dolore: il nervo si è 
spezzato, togliendomi ogni sensibilità. Mi accorgo del disastro dalla “caduta” 
del piede e allora, per la prima volta nella mia vita, capisco cosa sia il panico. 
Un terrore indicibile, la sensazione precisa e raggelante che sia tutto finito. 
Piango e urlo di tutto a Vanigli, ma questo me l'hanno raccontato dopo perché 
per un buon minuto perdo la cognizione di quanto mi accade attorno. Sono lì 
che inveisco per dieci secondi e per altri dieci tengo la faccia a terra, poi 
ricomincio il ciclo finché Brozzi e Vito e Silio Musa, il fisioterapista, non mi 
sono addosso, e a loro tre grido: «Me so’ rotto tutto». Vedo Vito alzarsi in piedi 
e agitare le mani in gesti febbrili, penso che ordini il cambio ma Spalletti ha 
già detto a Montella di spogliarsi, è già operativo. Vito sta semplicemente 
chiamando l'ambulanza a bordo campo. Qualcuno mi infila la giacca della 
tuta, è pur sempre febbraio, e pochi istanti dopo la barella mi deposita in 
macchina senza troppa delicatezza. «Presto, presto, a Villa Stuart» grida Vito 
all’autista, mentre il dottore, appreso dalla clinica che il professor Mariani è 
nella sua casa di campagna di Anguillara come ogni sabato e domenica, sta 
cercando di rintracciarlo al cellulare. Per fortuna ci riesce subito, mentre 
l'ambulanza viaggia a sirene spiegate lungo i tornanti di Monte Mario. 

È incredibile come, di quei momenti convulsi, ricordi tutto con implacabile 


lucidità. La sedia a rotelle che mi attende all’ingresso della clinica, l'orologio 
digitale che quando entro segna le 15.26 — venti minuti appena dopo l’incidente 
in campo -, le due ali di infermiere e inservienti che mi scortano discrete fino 
alla sala delle risonanze, persino il ragazzo che, nel generoso tentativo di 
darmi un piccolo sollievo, sussurra che Perrotta ha fatto gol, e che stiamo 
vincendo 1-0. Il piede finisce per un quarto d’ora dentro al macchinario, sono 
solo nella stanza, chiudo gli occhi cercando di non pensare a niente mentre il 
ronzio della risonanza magnetica segnala il verdetto in preparazione. Ho 
ancora addosso i calzoncini da gioco, le cosce sono intrise di erba e sudore, le 
lacrime si sono asciugate ma mi cola il naso, vorrei tanto farmi una doccia. 

Quindici minuti ancora, la macchina si ferma con un ultimo sospiro 
metallico, le porte della sala si spalancano e Ilary è lì, sconvolta eppure calma. 
Ci eravamo salutati al telefono prima del riscaldamento, lei era in macchina 
con Cristian diretta a Fiumicino perché doveva raggiungere Sanremo per le 
prove del Festival, che avrebbe presentato di lì a una settimana. Alle tre hanno 
chiamato il volo, ma qualcuno l’ha avvisata dell'incidente prima che salisse sul 
pulmino per l’aereo e non c’è stato verso di fermarla. Adesso è qui che mi 
abbraccia, mi bacia e mi dice che Mariani è già arrivato e sta valutando le 
lastre. Restiamo lì cinque minuti, mano nella mano, con Cristian fra le braccia 
della tata. Provo a frenarmi, ma è il momento in cui pago tutto lo stress: 
scoppio a piangere, e piango senza ritegno, consolato da mia moglie. Riesco a 
ricompormi appena in tempo per l'ingresso in scena del professor Mariani, 
che senza nemmeno dire ciao agita le radiografie e sentenzia: «Dieci minuti e 
la sala è pronta, ti operiamo subito Francesco, io e Santucci». 

Ho letto da qualche parte che l’uomo, per quanto male possa stare, riesce 
comunque a trovare un equilibrio dal quale poi fatica a schiodarsi. Ecco, 
scoprendo questa caratteristica dell'animo umano mi sono spiegato la frase 
assurda che, di getto, oppongo all’urgenza molto professionale del medico. 

«Subito? Non si potrebbe fare domani?» 

Mariani trasecola. È un luminare, non è abituato a vedersi contestare le 
decisioni. Mi parla scandendo le parole, come se fossi un bambino. 
«Francesco. Ti sei fatto molto male. Andando a spanne sarebbero sette mesi, e 
il Mondiale è tra meno di quattro. Se vuoi avere una chance, devi guadagnare 
ogni minuto possibile.» 

Vorrei dire ancora qualcosa, perché il panico è una frustata che va e viene 
in pochi secondi mentre la paura — anche di un intervento chirurgico — è 
un'emozione meno brutale ma più duratura, difficile da scacciare. Però lo 
sguardo di Ilary mi incenerisce, e capisco che non ci sono sponde, soprattutto 
fra la gente che mi vuole bene. Imploro soltanto l'anestesia totale, perché se 
sentissi il professore chiedere all’assistente un trapano morirei direttamente 


per lo spavento, e alle 16.30 entro in sala operatoria. La partita non è ancora 
finita. Prima che l’anestetico faccia il suo effetto tento di origliare cosa si 
dicono i vari medici, ma non capisco nulla, e forse è meglio così. 

Mi risveglio alle 20.30, con un sapore acido in bocca. Sento che in camera 
c'è qualcuno, per cui socchiudo gli occhi prima di aprirli, per indagare. Sono 
tutti lì. Parlano a bassa voce per non disturbarmi, ma sono tutti lì: mamma, 
papà, Ilary, Riccardo, Angelo, altri parenti, una decina di persone, la cerchia 
più intima. Fuori dalla camera avverto un affollamento più importante, il 
vetro smerigliato mi lascia intuire solo i colori, c'è il rosso dominante delle 
tute, dev’esserci la squadra. Tossisco, e subito tutti scattano verso il capezzale. 
Per fortuna la più rapida è un’infermiera, che sa esattamente cosa fare: mi 
solleva un po’ la testa per permettermi di bere da una cannuccia, capisco 
adesso quanto bisogno di acqua avessi per reidratarmi e togliere dalla bocca 
quel cattivo sapore. Il piccolo trambusto è stato ovviamente percepito 
all’esterno, e la scorta di medici e altre infermiere che non avevo notato si 
affanna a filtrare l’invasione dei compagni e di altre decine di curiosi 
misteriosamente arrivati fin lì. «Capitano, abbiamo vinto» grida qualcuno, ed è 
tutto quel che volevo sentire. Da loro. Per il resto aspetto Mariani, che entra in 
camera dopo aver negoziato l'allontanamento della folla. 

«Ti dico subito che puoi farcela. Ti sei rotto il perone e il legamento del 
collo del piede. L'intervento è durato due ore e un quarto, ti ho inserito una 
placca con tredici viti che resterà lì per sempre, più la vite sul collo del piede 
che bloccherà per un mese il legamento e poi andrà rimossa. La rieducazione 
sarà lunga, faticosa e anche dolorosa, ma conosco bene il tuo corpo, so che le 
calcificazioni sono più rapide della norma, per cui mi sento di prometterti che 
a giugno sarai in grado di giocare delle partite. Non chiedermi come, però, 
perché i tempi sono davvero stretti e un Mondiale non è uno scherzo, richiede 
un'efficienza fisica totale. Voglio dire che ci arriverai, ma non so con quanta 
preparazione alle spalle. Dipenderà molto da te.» Come sempre, penso, ed è la 
penultima cosa che ricordo prima di un lungo sonno senza sogni. L’ultima è 
che Vito, ben conoscendo le mie fobie, ha evitato che Mariani o Santucci, il 
chirurgo, mi avvisassero prima dell’operazione che il perone era rotto. Mi sarei 
spaventato troppo. 

Quando riapro gli occhi, alle nove del mattino, in camera c'è soltanto mia 
madre. Ha una rivista fra le mani, ma non la sta sfogliando perché i suoi occhi 
sono fissi su di me. Tornare bambini è abbastanza inevitabile, in certe 
situazioni, e il pensiero corre indietro nel tempo, quando qualche linea di 
febbre la convinceva a non mandarmi a scuola e io non ne ero esattamente 
addolorato. Però non potevo fare molto altro, perché lei mi vegliava 
toccandomi la fronte ogni cinque minuti per verificare che la temperatura non 


si stesse alzando. Ecco, siamo tornati indietro di venticinque anni e lei, con un 
sorriso appena accennato, mi posa la mano sulla fronte per sentire il calore e — 
immagino — spiegare poi all’infermiera di cosa ho bisogno. Mi verrebbe da 
dirle che mi sono rotto una gamba, mica ho l’influenza, ma trattengo per noi 
due soltanto questo breve momento di intimità ritrovata. Molto breve, in 
realtà. Una sagoma compare al di là del vetro, bussa alla porta, e senza 
attendere risposta entra nella camera. Le nove sono passate da qualche 
minuto, io non ho ancora fatto caso a come sento il piede, e nella mia stanza 
c'è già Marcello Lippi. Il commissario tecnico della Nazionale. Il nostro c.t. 

«Mister, come sta?» Mi escono soltanto le parole più banali, perché sono 
sbalordito. Il pensiero si concentra sull’ora in cui Lippi dev’essersi messo in 
macchina a Viareggio per essere qui alle nove. 

«Come sto io? Come stai tu, è questo il punto. Chi se ne frega di come sto io. 
Ciao Francesco, allora, raccontami...» 

Alla fine, considerato il Mondiale e i ritiri per amichevoli e gare di 
qualificazione, avrò passato con Lippi non più di tre mesi della mia vita. Ma 
valgono come trent'anni, perché un uomo in grado di capirmi così in 
profondità, e quindi di prendermi sempre per il verso giusto, anche quando 
deve darmi una cattiva notizia, non l’ho più incontrato. Almeno nel calcio. 
Quel giorno a Villa Stuart ho davanti due strade: credere con tutto me stesso 
nel recupero, accettando le difficoltà del caso. Oppure cedere alla depressione, 
lasciandomi frenare dai dubbi. Sorridente come il divo del cinema al quale è 
stato sempre accostato, è come se Lippi mi prendesse per mano per farmi 
imboccare il cammino giusto. 

«Francesco, sono venuto a dirti che tu verrai al Mondiale senza se e senza 
ma. Ieri sera ho parlato con Vito che mi ha dato le prime informazioni, più 
tardi andrò da Mariani per conoscere la situazione nei dettagli; ma qualsiasi 
cosa mi dica, tu verrai al Mondiale perché per vincerlo ho bisogno di te, anche 
al trenta per cento. Mi servi. Ci servi. Non pensare negativo nemmeno per un 
istante, e fidati della tua capacità di recupero. Sarà un lavoro duro, certo, però 
io lo vivrò accanto a te.» 

Siamo abituati a pensare che tutti servano ma nessuno sia indispensabile, 
una bella massima che ci mantiene umili. Ma non è di umiltà che ho bisogno 
quel giorno, disteso su un letto d’ospedale con la gamba in trazione. Al 
contrario, ho bisogno di sentirmi indispensabile e Lippi - che ha un tocco 
magico nell’individuare le necessità dei suoi uomini — l’ha percepito al volo, 
soltanto guardandomi in faccia. Avverto una spinta quasi fisica, nelle sue 
parole. E a rafforzarla arrivano via via le telefonate e i messaggi dei compagni 
di Nazionale, tutti a ripetere le stesse cose. Non gliel’ho mai chiesto ma non mi 
stupirei se Lippi avesse ordinato loro un incessante martellamento per 


tenermi su di morale. Nelle situazioni in bilico, come oggettivamente è la mia, 
la testa decide quasi tutto. 

Quel mattino telefona anche Vanigli. Sta male. Dopo l’intervento su di me 
l’Olimpico gli ha fatto passare un pomeriggio difficile, perché man mano che 
arrivavano allo stadio le notizie la rabbia dei tifosi andava montando. So che 
negli spogliatoi ha pianto chiedendo mie notizie, e non avrebbe senso fare il 
sostenuto. Gli dico che non ho dubbi sul fatto che non volesse farmi del male, 
e davvero non li ho, ma che magari qualche scorrettezza in meno gioverebbe 
anche alla sua immagine. Mi ribadisce di non essere un picchiatore e io gli 
rispondo: «Okay, tranquillo, è stata soltanto sfortuna». Dentro di me penso che 
è stata soprattutto sfortuna, non soltanto, perché quattro falli in sei minuti sono 
comunque troppi. Ma è giusto chiuderla lì. 


Il ricovero a Villa Stuart dura quattro giorni, e il personale della clinica fatica a 
canalizzare la continua processione di gente — da una parte parenti e amici, 
dall'altra semplici tifosi che vogliono farmi sentire il loro affetto — che sale 
quotidianamente la collina di Monte Mario. È un calore umano che mi 
inorgoglisce, ma crea anche un certo imbarazzo, perché leggo sui volti delle 
infermiere il fastidio per gli straordinari non previsti. Realizzo insomma di 
essere una scocciatura, e non può sempre bastare la disponibilità a un 
autografo, a una foto, a due parole dette al telefono «A mio fratello che è tanto 
tifoso della Roma». Va così, e un po’ ci penso la sera, quando le luci si 
spengono e anche mamma e papà, per ultimi, se ne vanno. Chissà come mi 
vedono le persone che, pur non provando interesse per il calcio, in qualche 
modo entrano in contatto con me — come prima o poi è inevitabile in questa 
città — e subiscono gli effetti collaterali di questo incredibile rapporto d’amore. 
Fino a dove sono tolleranti e da che punto invece divento una gran rottura di 
scatole, come potrebbe per esempio essere a Villa Stuart? Sono pensieri che 
mi prendono già al tramonto del primo giorno di degenza, di quelli che ti 
impediscono di dormire, anche perché è dalla mattina che sono a letto e avrei 
piuttosto bisogno di una bella passeggiata. 

Mi giro dall’altra parte nel tentativo di prender sonno, il solito orologio 
digitale scatta sulle undici, nel silenzio dell’elegante clinica che domina Roma 
avverto prima uno scalpiccio di piedi nel corridoio e poi un bussare trattenuto 
alla porta, nell’evidente intento di farsi sentire soltanto da me. Al di là del 
vetro smerigliato c'è un’ombra, dire «Avanti» è un automatismo. 

Luciano Spalletti. Le undici di sera, e il mister si introduce di soppiatto 
nella mia camera. Ha un pacco abbastanza voluminoso con sé, mi fa segno di 
tacere con l’indice davanti alla bocca e lo scarta, tirando fuori un cavalletto 
componibile e un blocco di grandi fogli bianchi. Come colpito 


improvvisamente da un dubbio lontano, mentre lo assembla si gira verso di 
me per chiedere: «Ma stavi dormendo?». 

«No mister, non riesco proprio a prendere sonno.» 

«Ah! Bene, bene...» e riprende il suo lavoro, come rasserenato. Trenta 
secondi dopo, l'allestimento è pronto. Toglie di tasca un pennarello nero, e 
comincia. «Adesso, caro Francesco, disegniamo la Roma del prossimo anno. Ti 
scrivo le varie opzioni, poi studiamo assieme i pro e i contro di ogni giocatore.» 
Io sono del tutto imbambolato per lo stupore. Lui lo sa, deve averlo previsto, e 
adesso certamente ci marcia accelerando la preparazione dello strano 
Monopoli. Scrive tre nomi di portieri, sei di difensori, sei di centrocampisti e 
cinque di attaccanti. «Cominciamo: scegline uno per ruolo come se non 
avessimo problemi di budget, quelli li consideriamo poi.» 

Per quattro notti resto a Villa Stuart, per quattro notti Spalletti arriva alle 
undici e se ne va alle tre del mattino. Quel che facciamo, in sostanza, è 
chiacchierare di calcio: l’analisi dei giocatori che la Roma potrebbe acquistare 
è ovviamente un pretesto, perché in realtà discutiamo di tutto, dallo stile di 
gioco delle grandi squadre europee all’assoluta specificità del contesto 
romano, il più grande sin lì conosciuto da lui, che viene dall’Udinese. E 
ovviamente anche da me, non avendone mai frequentati altri. Sono quattro 
nottate lunghe e insieme leggere, nelle quali il mister mi concede grande 
confidenza e, attraverso il gioco del mercato, mi fa restare con la testa ben 
dentro alla Roma in un momento nel quale si sarebbe potuta creare una certa 
distanza, se non altro perché fino ad agosto di giocare per il club non se ne 
parla. Ho il ricordo di una grande unione fra noi, in quei momenti, persino di 
affetto, e anni dopo la cosa accentuerà la mia incapacità di comprendere il suo 
comportamento. Ma c’è stato un momento nel quale Spalletti è stato 
straordinario con me, ed è giusto dargliene atto. 

Una settimana dopo l'intervento sono a bordo campo all'Olimpico, con le 
stampelle, ad assistere alla nostra vittoria nel derby. Finisce 2-0, Taddei e 
Aquilani non mi dimenticano al momento di festeggiare i gol, passando 
esultanti nella zona in cui mi hanno piazzato. 

Se quella serata è una parentesi di gioia, il resto è soltanto fatica, fatica e 
ancora fatica. Secondo le previsioni di Mariani, il fatto che le mie ossa 
calcifichino più rapidamente della media dovrebbe farmi guadagnare un 
mese. Io devo inventarmi qualcosa per rubare altro tempo, e l’idea giusta viene 
a Silio, che tagliando e sigillando con gli elastici alcune buste dell’immondizia 
— quelle nere, le avete in casa anche voi — riesce a crearmi una protezione 
impermeabile per la gamba in modo da farmi lavorare in piscina quando la 
ferita è ancora in via di cicatrizzazione, e fuori dall'acqua la vite che blocca il 
legamento mi costringe alle grucce. In questo modo guadagno venti giorni 


puliti, perché quando mi tolgono la vite ho già recuperato in piscina un po’ di 
elasticità e soprattutto il tono muscolare. Difatti il primo giorno senza 
stampelle a Trigoria, meno di un mese dopo l’operazione, percorro il 
perimetro del campo principale molto lentamente, ma sentendomi già sicuro 
sulle gambe. Così sicuro che quando arrivo all’ultima bandierina del corner, e 
ci trovo un pallone accanto come se mi stesse aspettando, non resisto e, di 
destro, lo calcio a rientrare verso la porta. Non ho perso il tocco perché la 
traiettoria a effetto finisce in rete, ma non ho il tempo per compiacermi perché 
mi sono tutti addosso al grido di «Ma che fai?» o «Ma che sei scemo?». Per 
colpire di destro, infatti, ho appoggiato il peso del corpo sul sinistro, com'è 
normale, dimenticando però che il legamento è stato appena liberato dalla 
vite, e che meno di un mese prima il perone si è frantumato. Metto su la faccia 
del bambino pescato con le mani nel barattolo di marmellata, però allo stesso 
tempo mi “ascolto” il piede sinistro, e quello non comunica assolutamente 
nulla. «Guardate che va tutto bene» dico, a bassa voce, quasi temendo di 
offenderli. Vito, Silio, il mister... Credo che, se potessero, in quel preciso 
momento mi romperebbero l’altra gamba. 

L’esigenza di affrettare i tempi al massimo mi costa otto ore di lavoro al 
giorno, caricando ogni volta di più il sinistro per irrobustirlo. Salti, gradini, 
gradoni; comincio fermandomi dopo ogni balzo per verificare che sia tutto a 
posto, poi passo a uno stop ogni due movimenti, poi ogni tre, ogni cinque, 
aumentando via via. Attorno al 30 marzo corro già in scioltezza, Lippi viene a 
Trigoria una volta alla settimana e assiste ai miei progressi con un’espressione 
sempre più ottimista, Spalletti fin dall’inizio corre con me alzando 
impercettibilmente il ritmo e calando soltanto quando vede che zoppico; 
succede regolarmente, ogni giorno un po’ più tardi. Sono settimane di grande 
intensità emotiva, perché attorno a me c’è un mondo di persone che spinge 
perché io ce la faccia, e nitidamente avverto che si comportano così perché mi 
vogliono bene, non solo perché c’è in ballo per tutti il Mondiale. E quindi le 
famose domande che mi sono sempre posto su cosa diavolo debba fare per 
meritarmi tanto affetto, tanta stima, tanta popolarità, stavolta hanno una 
risposta semplice, immediata, lampante: devo riuscire a recuperare in tempo 
per giugno. Così la fiducia crescente e la sensazione di farcela, che giorno dopo 
giorno avverto più chiara, mi portano sensazioni bellissime. Sì, ce la farò. Sì, il 
vostro straordinario lavoro non verrà tradito. Sì, giocherò il Mondiale. Quanto 
e come si vedrà, ma sento che ci sarò. 

L’ultima certificazione arriva dal professor Mariani, che all’inizio di aprile 
mi visita per autorizzare la ripresa degli allenamenti con la squadra. Gli dico 
che la caviglia non si è mai gonfiata, nemmeno dopo i carichi di lavoro più 
pesanti, e che mi sento benissimo: lui valuta le radiografie e le approva con un 


largo sorriso. «Francesco, quel pomeriggio non esageravo quando ti dissi che 
normalmente un disastro del genere avrebbe richiesto sette mesi tra 
convalescenza e riabilitazione. Però sapevo che il tuo corpo è speciale, e ne ho 
avuto conferma. Di mesi non ne sono passati nemmeno due, ma ti dico che il 
Mondiale è ormai vicino.» 

Un altro mese di lavoro, ovviamente prudente nell’evitare i contrasti, e le 
telefonate con Lippi diventano quotidiane. Gli incoraggiamenti dei compagni, 
sia della Roma sia della Nazionale, sono sempre più convinti. Finché, all’inizio 
di maggio, il c.t. mi chiama e, con voce asciutta ma un po’ emozionata — o 
almeno così mi pare di percepire — mi pone la domanda che deve: «Francesco, 
è il momento di comunicare alla Fifa l'elenco dei preconvocati. Posso contare 
su di te?». 

Ricordate che da bambino suonavo ai citofoni di via Vetulonia dicendo di 
essere Gerry Scotti? Ecco, in quel momento penso al famoso «L’accendiamo?» 
del suo quiz, perché pur nella sua cortesia la domanda di Lippi ha un 
significato ugualmente ultimativo. Ma io non ho dubbi, l’accendiamo eccome. 

«SÌ mister, ci sono.» 

Ovviamente se l’aspettava, ma avverto una certa difficoltà a camuffare 
l'entusiasmo. O forse Lippi non ha nessuna intenzione di camuffarlo. «Non 
potevi darmi notizia più bella, Francesco. Ci vediamo a Coverciano.» 


12 
La cruna dell’ago 


Il primo allenamento a Coverciano mi fa capire la situazione reale. Dopo 
un’ora abbondante di lavoro atletico Lippi fischia la conclusione e ci dirigiamo 
tutti a bordo campo verso il tavolo delle borracce, abbastanza provati. Un paio 
di sorsi e la voce del c.t. risuona alle nostre spalle. «Doccia per tutti tranne che 
per Francesco, lui resta in campo con me.» Mi volto. Lippi ha due palloni in 
mano, e sorride: «Fammi vedere se sai ancora tirare in porta». 

La provocazione è bonaria, ma in effetti dopo l’infortunio ho giocato meno 
di novanta minuti “ufficiali”, tutti a San Siro, tra finale di ritorno di Coppa 
Italia con l’Inter e ultima di campionato col Milan. A Trigoria ho completato il 
recupero fisico: corsa, appoggi, cambi di direzione, molto torello, qualche 
partitella assieme a compagni attentissimi a non sfiorarmi. Il calcio è un’altra 
cosa. Prima di rilanciarmi nella mischia, Lippi vuole che riprenda confidenza 
con i “miei” fondamentali, e così si piazza in porta sfidandomi a batterlo da 
fuori area a un ritmo di tiro il più rapido possibile. È lui stesso a recuperare i 
palloni che finiscono fuori, e al decimo scatto lo vedo un po’ ansimante. Molti 
anni dopo mi avrebbe confessato che quegli allenamenti supplementari — si 
ripeterono per tutta la prima settimana, mezz'ora al giorno — gli erano costati 
parecchio dal punto di vista fisico («A un certo punto non capivo più niente»), 
ma non per questo s'era fermato. Era l’ultimo tassello nel mosaico della 
ricostruzione prima della prova definitiva, quella del campo. 

L'appuntamento è a Ginevra, il 31 maggio, amichevole contro la Svizzera. 
Dall’infortunio sono passati centouno giorni, al debutto mondiale contro il 
Ghana ne mancano dodici. Lippi mi infila nella formazione di partenza senza 
fissarmi un limite: devo giocare finché sento che ci sono energie. Come 
quando hai una macchina nuova e, per conoscere con la massima precisione la 
capacità del serbatoio, ci giri finché si ferma perché è finita la benzina. Nel 
primo tempo sono un po’ legato. Gioco dietro a Gilardino, che ci porta in 
vantaggio mettendo in porta un cross radente di Grosso da sinistra. È un 4-2-3- 
I con i lati occupati da Camoranesi e Del Piero, lo schema alternativo al 
trequartista dietro due punte che Lippi utilizza più di frequente. Gli svizzeri 
pareggiano con un bel tiro da fuori, io mi muovo con circospezione anche 
perché dopo un avvio tranquillo alcuni di loro diventano aggressivi, se la sono 


presa a male per qualcosa che non ho capito. Nell’intervallo Lippi mi rivolge 
un gesto interrogativo, a verificare se tutto sia a posto, e lo rassicuro: 
tecnicamente ho combinato poco, ma la gamba c’è e col passare dei minuti 
Pho sentita sempre meglio. Infatti nella ripresa alzo il mio livello di gioco, 
anche perché siamo tornati allo schema classico, due punte davanti e io alle 
loro spalle, con tre centrocampisti dietro a sostenermi. Non arrivano altri gol, 
ma i novanta minuti interi - non mi faccio sostituire nemmeno nel finale — 
valgono la conferma più attesa. Sto bene. 

Restiamo in Svizzera perché due giorni dopo, stavolta a Losanna, è in 
programma la seconda e ultima amichevole premondiale, contro l'Ucraina. 
Logicamente giocano soprattutto quelli che a Ginevra erano rimasti a 
guardare, ma dopo un’ora Lippi, che vuole capire a che punto è la mia capacità 
di recupero, mi butta dentro al posto di Del Piero. In mezz'ora succede poco, 
giusto una bastonata di Gusin che funziona da crash test per la gamba 
convalescente: se ha resistito a quell’entrata vuol dire che l’osso è più forte di 
prima. Il che non evita al biondo un sentito vaffa... Comunque corro, e non era 
scontato. Attorno a me vedo volti di compagni sollevati e sorridenti. Durante il 
Mondiale, e anche negli anni successivi, Lippi mi ripeterà più volte: «Tu non 
hai idea dell’affettuosa attenzione con la quale hanno seguito la tua 
convalescenza. Mi chiamavano e mi mandavano messaggi, tutti dello stesso 
tenore. “Mister, portiamo Francesco anche al cinquanta per cento, spaventa 
comunque gli avversari e ci apre spazi di gioco.” Contrariamente alla famosa 
massima, mi imploravano affinché scegliessi il dottore malato anziché l’asino 
sano». Che poi è un modo di dire, di asini in quel contesto proprio non se ne 
vedono. 

Partiamo per Duisburg, dove è stato allestito il nostro quartier generale, 
con la certezza di essere una buona squadra. Siamo armati in ogni reparto. 
Buffon è il miglior portiere del mondo per unanime riconoscimento. Al centro 
della difesa ci sono due fuoriclasse del ruolo come Cannavaro e Nesta. L’asse 
di centrocampo corre da Pirlo davanti alla difesa a me dietro alle punte. 
Davanti, c'è l'imbarazzo della scelta: Del Piero, Toni, Gilardino, Inzaghi, 
ognuno pericoloso in base alle sue caratteristiche. E oltre a questi campioni ci 
sono giocatori di qualità in grado di rendersi protagonisti nei momenti di 
necessità. 

Non bisognerebbe dirlo, perché non è giusto togliere la speranza ai giovani, 
ma io credo che non avremo mai più una Nazionale così forte. O almeno non 
la riavremo finché non si troverà il modo di schierare nei club un congruo 
numero di italiani, perché il bacino di giocatori tra i quali scegliere è diventato 
uno stagno: puoi sempre trovarci il fuoriclasse assoluto, ma sette-otto 
campioni tutti assieme no, il calcolo delle probabilità ti gioca contro. 


Per essere più chiaro: nello spogliatoio della Roma di oggi si parla in 
inglese, e questo a me continua a non sembrare normale. Per carità, un po’ di 
inglese lo mastichiamo tutti, e per anni gli stranieri nuovi arrivati sono stati 
assistiti dai compagni finché non imparavano l’italiano. Adesso in molti 
nemmeno più lo studiano, tanto sanno che resteranno a Roma un anno o due, 
inutile sforzarsi. Col risultato che uno spogliatoio come il nostro, capace nel 
tempo di stringersi attorno a capitani romani, da Di Bartolomei a Bruno Conti, 
da Giannini a me e a Daniele, dialoga come se fossimo l'Arsenal o il Chelsea. 
Normale questo? Ma dai... La Nazionale del 2006 è stata il frutto di anni di 
scelte ricche, e di percorsi comuni nelle giovanili. Vi ricordate del mio gol al 
Messico, al Mondiale Under 17 in Giappone, e di Buffon che percorre tutto il 
campo per venirmi ad abbracciare? Era il 1993, e noi due eravamo già 
compagni in azzurro. 

L’altro aspetto della modernità che trovo deleterio per lo spirito di squadra 
è lo smartphone, col suo potere — per altri versi fantastico — di portarti in 
mondi lontani e isolarti in ogni momento. Compresi quelli in cui dovresti 
vivere una dinamica di gruppo. La Nazionale del 2006 — come tutte le squadre 
dell’epoca —- arrivava in pullman allo stadio ascoltando la stessa musica, con le 
casse di potenza esagerata portate da Materazzi. Non soltanto la celebre Seven 
Nation Army, c'era un’intera playlist a caricarci come molle per il semplice 
fatto di ascoltarla assieme. Negli anni seguenti alla Roma mi è capitato più 
volte di proporre un ritorno al passato: cellulari spenti, niente cuffie, musica 
condivisa. Be’, non è più possibile, tutti hanno una ragione per tenere accesi i 
telefonini: chi deve comunicare alla moglie a quale sportello ha lasciato i 
biglietti, chi aspetta il WhatsApp degli amici per sapere in quale ristorante 
trovarsi dopo la partita, chi vuol sapere fino a un minuto prima del fischio 
d’inizio quanta febbre ha il pupo... Tutte cose legittime, ma che fatalmente ti 
distanziano dagli altri. 

Quando manca un'ora alla partita, e sai che tra poco capiterà che tu debba 
sacrificarti per un altro oppure che un altro si debba sacrificare per te, i 
compagni di squadra sono la tua famiglia, il tuo rifugio, la tua motivazione. 
Non puoi trattarli come degli estranei, non sono colleghi di ufficio. Sono 
fratelli, e il risultato sarà uguale per tutti: non esiste una situazione nella quale 
tu vinci e loro perdono. Le emozioni individuali devono essere sincronizzate, e 
per quanto possa sembrare strano una canzone ascoltata assieme in pullman 
crea un’empatia che in campo si avverte. Chiudo la divagazione ripensando 
all’ultima stagione da calciatore, quando si pretendeva che mi sentissi vecchio 
nelle gambe mentre io - per la frequenza di questi pensieri, di queste nostalgie 
— semmai mi sentivo vecchio nella testa. Vecchio ma non sbagliato, nel mio 
nuovo ruolo tornerò alla carica... 


Riprendiamo il racconto dalla partenza per la Germania e dal clima di fiducia 
che si respira tra noi, in contrasto con l’aria pesante che percepiamo attorno a 
causa di Calciopoli. Sul tema c’è una riunione interna all’inizio del ritiro nella 
quale prendiamo due decisioni all'unanimità: la prima è di rifiutare ogni 
domanda sull'argomento da parte dei giornalisti, la seconda è di non parlarne 
nemmeno fra noi, bandendo persino scherzi e spiritosaggini, perché siamo 
tutti profondamente convinti dell’onestà dei nostri compagni. Non di quella 
dei dirigenti, e difatti gli articoli sull’inchiesta li divoriamo ogni mattina; ma 
sul fatto che Buffon, Cannavaro, Del Piero e gli altri giocatori della Juve non 
abbiano nulla a che fare direttamente con Calciopoli, nessun dubbio. E 
comprendendo la difficoltà del loro momento, meglio evitare anche le battute. 
Vi farò una confessione: quando cominciarono a diffondersi le voci sui loro 
trasferimenti in caso di condanna della Juve, allargai le orecchie a dismisura 
per non perdermi nemmeno una sillaba di Buffon. Non glielo chiesi 
apertamente per una questione di rispetto — a parte la notte della festa al Circo 
Massimo, quando l’atmosfera era speciale e un po’ alcolica —, ma se avesse 
pronunciato anche mezza parola possibilista, l'avrei tormentato fino a 
“costringerlo” a venire alla Roma. Ma Gigi non me ne diede mai la chance. 
Man mano che l’esordio si avvicina, comunque, ogni altro discorso scolora 
fino a svanire. Ci tocca il Ghana, un’africana tosta perché ricca di giocatori 
“europei” di livello; e se dire che ne abbiamo paura sarebbe troppo, è difficile 
cavarsela col solo rispetto, perché è un termine blando, non rende abbastanza 
l’idea. Cè molta inquietudine, ecco, sì, inquietudine va bene. Siamo in 
calendario il 12, quarto giorno del torneo, e alla vigilia, prima di volare a 
Hannover, annotiamo che anche l’Olanda si aggiunge a Germania, Inghilterra 
e Argentina nell'elenco delle favorite che hanno superato il primo esame 
senza entusiasmare, ma con i tre punti. Li invidio, loro sono già oltre il test del 
debutto, ma dentro ciascuno di noi sta crescendo una voglia feroce di calcio, di 
misurarsi, di battersi, ed è una voglia che prende e contagia, come un tam-tam 
che ci impedisce di prendere sonno. Siamo tesissimi. Fatico a dormire anche 
nel break pomeridiano, così prima guardo un po’ dell’altra gara del nostro 
girone, con la Repubblica Ceca che batte abbastanza facilmente gli Stati Uniti, 
e poi — siccome mi avanza mezz'ora — chiedo al parrucchiere di tagliarmi i 
capelli. È una decisione improvvisa, per nulla ragionata, me lo dice l’umore e 
l’assecondo. Come se volessi entrare nel Mondiale diverso da come sono stato 
fin lì, e avessi bisogno di un cambiamento estetico per certificarlo. Alla 
riunione tecnica delle 18.45 più di un compagno mi guarda interrogativo, ma se 
ci ripenso adesso le facce stranite appartengono alle riserve. Noi titolari, 
snocciolati uno per uno da Lippi, siamo concentrati come fossimo in apnea. 
Bang. Il fischio dell’arbitro, un brasiliano, sembra lo sparo di uno starter. 


Gioco dietro Toni e Gilardino in una formazione molto offensiva, l’intento del 
mister è evidente: partire col botto per aumentare l'autostima all’interno del 
gruppo e, all’esterno, la percezione di essere pericolosi. Il più forte del Ghana è 
Michael Essien, un corridore di centrocampo che il Chelsea ha pagato un 
sacco di soldi al Lione per accontentare Mourinho. Lo incrocio alcune volte 
ma quello che mi cura da vicino è Addo, un mediano che gioca in Olanda, al 
PSV. E quando cerco di sfuggire alla sua marcatura a uomo finisco nella zona 
di Paintsil, che a un certo punto mi tira una bastonata di quelle serie, sulla 
caviglia operata, e meno male che non riesce a prendermi in pieno. Comunque 
il Ghana è un avversario di livello, fortissimo fisicamente, discreto 
tecnicamente e tutt'altro che digiuno dal punto di vista tattico. Partiamo 
meglio noi, fra le linee trovo buoni spazi a patto di giocare a un tocco, massimo 
due, peccato solo che un passaggio a sorpresa — non per noi ovviamente — di 
Pirlo su punizione mi liberi a un tiro orrendo dai sedici metri. La prendo con il 
corpo troppo all'indietro, ne esce una cosa tipo trasformazione di una meta di 
rugby. Poco male, perché quando sono io a toccare per Pirlo, dalla bandierina 
del corner, Andrea s’inventa un gran gol dal vertice dell’area: è l'applicazione 
di uno schema studiato a tavolino, ma certo non me la sento di chiamarlo 
assist. Merito tutto suo, e siamo in vantaggio. La cosa migliore della mia 
partita, comunque buona, è il lancio-laser col quale mando al tiro Gilardino 
all’inizio della ripresa: purtroppo il portiere non dorme. Di lì a poco arriva 
un’altra stecca di Paintsil, e anche se non mi faccio niente Lippi preferisce 
togliermi per Camoranesi. Giusto così. C'è un vantaggio da conservare, il 4-4-2 
è la blindatura opportuna, negli ultimi minuti addirittura Kuffour — mio 
compagno quell’anno alla Roma - sbaglia un passaggio al portiere innescando 
il 2-0 di Iaquinta. Un trionfo. Alzandomi dalla panchina al fischio finale 
annaffio con la borraccia i riccioli di Ciro Ferrara, che è lì come assistente di 
Lippi, mentre gli altoparlanti dello stadio di Hannover diffondono a tutto 
volume Azzurro, nella versione di Adriano Celentano. 

È inevitabile che un esordio così brillante, dopo le tante domande che 
soprattutto l’ambiente esterno si poneva sul nostro reale valore, porti a un 
rilassamento. Lippi ci concede un giorno di libertà ma io, non avendo lì ancora 
nessuno, resto in albergo a giocare a carte con Gattuso, ignaro che nella gara 
successiva uscirò per fare spazio proprio a lui. A un Mondiale il tempo 
sgocciola veloce, due giorni di allenamenti ed è già vigilia della seconda gara, 
stavolta prendiamo un aereo per il Sud — Kaiserslautern non è lontana dal 
confine con la Francia - con uno spirito molto più sereno. Troppo, 
evidentemente, perché dopo l'ulteriore buona notizia della vittoria del Ghana 
sulla Repubblica Ceca nel match del pomeriggio, la sensazione che il girone 
sia una pratica ormai risolta è diffusa. Errore capitale: gli americani ci 


massacrano fisicamente per tutta la partita, perché corrono più veloci e sono 
pure più resistenti. Riusciamo in qualche modo ad andare in vantaggio con 
una bella torsione sotto porta di Gilardino, ma un liscio di Zaccardo, con 
relativo autogol, riequilibra subito la gara. E un minuto dopo De Rossi 
combina il patatrac. 

Voglio molto bene a Daniele. Il suo amore assoluto, esagerato, quasi 
schizofrenico per la Roma è stato ovviamente il terreno sul quale ci siamo 
intesi fin dal suo arrivo a Trigoria, ma col tempo il rapporto è cresciuto in tutti 
i sensi, ci siamo frequentati anche fuori dal campo, e adesso è un sollievo 
vederlo sereno e felice dopo anni nei quali ha passato le sue vicissitudini. 
Anche Daniele è rimasto tutta la carriera alla Roma, ma per farlo ha dovuto 
dire più volte di no rispetto a me, perché evidentemente i grandi club 
internazionali non credevano alla sua volontà di rimanere qui a vita, perciò di 
offerte importanti ne sono arrivate ogni anno. Penso che abbia tollerato in 
silenzio il progressivo invecchiamento del suo soprannome, Capitan Futuro: 
ma se andate a rivedere il video del mio addio, lo scoprirete devastato dalla 
commozione, segno di un affetto sincero. Oggi non c'è un momento nel quale 
mi senta più imbarazzato di quando un tifoso incrociato in albergo o in 
aeroporto mi chiama capitano in sua presenza. Non lo sono più. Il capitano 
adesso è lui, e non avrei potuto lasciare la fascia su un braccio più degno. 

Quella sera a Kaiserslautern, poco dopo la metà del primo tempo e sul 
risultato di 1-1, in un contrasto aereo Daniele tira una gomitata a un 
americano, McBride, sotto gli occhi dell’arbitro. Cartellino rosso inevitabile. 
Lui cerca di spiegarsi con ampi cenni delle braccia — a significare che le aveva 
usate soltanto per darsi slancio —, noi gli siamo subito accanto, come 
dev'essere, ma in realtà nessuno ha visto bene l’accaduto, perciò gli crediamo 
sulla fiducia mentre urla inutilmente all’arbitro «Io non ho fatto niente, non 
l'ho nemmeno toccato», col tono urgente e disperato di chi sta lasciando i 
compagni in dieci in una partita mondiale. Daniele esce affranto, la testa fra le 
mani, e noi febbrilmente ci riorganizziamo. Io arretro sulla linea del 
centrocampo e riesco subito a far filtrare in mezzo a tre americani un pallone 
per Pirlo, che a sua volta manda Toni al tiro, e peccato che gli esca sbilenco 
perché la chance non è piccola. Ma sono consapevole che l’assetto, anche così 
ridisegnato, non durerà. Infatti al 35’, sette minuti dopo il fattaccio, Lippi mi 
richiama in panchina per inserire Gattuso. Nulla da obiettare. È una partita 
che ci dice bene solo perché loro sono molto ingenui: al 45° Mastroeni, con 
un’entrata da far paura, fornisce all’arbitro uruguaiano l'occasione per 
ristabilire la parità numerica. E all’inizio della ripresa un intervento 
dissennato di Pope, che è già ammonito, li riduce addirittura in nove. Una 
fortuna, perché proprio non ci siamo con la testa, rischiamo di perdere anche 


così. Se avessimo affrontato una nazionale più esperta, non avremmo portato a 
casa la pelle. 

Negli spogliatoi Lippi è molto arrabbiato con De Rossi, lo capisco dal fatto 
che non lo nomina mai. Daniele è seduto, cambiato, tiene la testa bassa. Già 
nell'amichevole con la Svizzera aveva rifilato un pestone a un avversario a 
terra, e il mister ci aveva fatto una ramanzina di dieci minuti sulla necessità di 
evitare certe sciocchezze (ecco spiegata quell’aggressività degli svizzeri che sul 
momento non avevo capito). Secondo Lippi l’arbitro in quell'occasione aveva 
visto tutto, ma si era astenuto dal prendere provvedimenti per non rovinare il 
Mondiale a Daniele: così adesso deve sembrargli incredibile che ci sia 
ricascato. In ogni caso non gli dice nulla, e fa cenno anche a noi di lasciargli 
smaltire da solo la sbornia di adrenalina. Due rapide considerazioni sulla 
partita, e sul fatto che contro la Repubblica Ceca avremo comunque due 
risultati utili per passare, e la seduta è tolta. Stiamo per uscire quando Daniele 
si alza in piedi e, sempre tenendo gli occhi bassi, pronuncia ad alta voce le 
parole che deve: «Vi chiedo scusa. Veramente, chiedo scusa a tutti. Ho fatto 
una cazzata, stava per costar cara. Sono imperdonabile, scusate ancora». E se 
ne va per primo. 

Al di là di un gesto che rimane grave, l'aspetto che più colpisce tutti è la 
discrepanza fra la convinzione con la quale Daniele in campo giurava di non 
aver fatto nulla e la desolante verità del video. La gomitata c’è stata, altroché, 
tanto che nei giorni successivi, quando la ferita morale comincia a 
rimarginarsi, a un paio di coraggiosi scappa la battuta con De Rossi («Gli si è 
aperta una guancia, pensa se lo prendevi...»), che a malincuore sorride. Non 
sorride per nulla, invece, quando arriva la sentenza: quattro giornate di 
squalifica, in pratica Mondiale concluso; dovremmo andare in finale per 
riaverlo disponibile, e al momento nessun pensiero si spinge così lontano. Lo 
sconforto è tale che Daniele vorrebbe tornarsene a casa immediatamente, il 
giorno stesso, ed è questo il momento in cui tocca a me intervenire, perché 
nella Roma sono il suo capitano e l’amico di più vecchia data. Lo rincuoro, gli 
dico che quel buco della serratura dal quale oggi si vede la finale potrebbe 
allargarsi col passare dei giorni, indago un po’ sul raptus che l’ha preso senza 
immaginare quante volte mi toccherà riaprire l'argomento nel corso del 
tempo. Succederà con Mauri in un derby, con Lapadula a Genova a fine 2017, e 
ogni volta Daniele ripeterà come un robot: «Non ricordo nulla, a un certo 
punto mi si annebbia la vista e faccio cose delle quali non ho cognizione». E gli 
si allargherà in viso un dispiacere sempre più desolato: verso l'avversario 
colpito, verso i compagni rimasti in dieci, verso se stesso che la vive come una 
maledizione. Ormai sul campo sono puntate mille telecamere, sfuggire a tutte 
è impossibile, quando sbagli è fatale che paghi. Razionalmente sai che certe 


cose non le devi fare, ma in quei raptus di razionale non c’è nulla. 

La terza partita, contro i cechi, è l’ultima di Sandro Nesta, che nel primo 
tempo si stira all'inguine, esce e già all'intervallo apprende la diagnosi: ne avrà 
per un mese, e alla fine del Mondiale mancano meno di tre settimane. Soffro 
per lui, mio “gemello” laziale da quando eravamo adolescenti. Patisco per il 
suo destino di infortunato nei grandi tornei per nazionali, perché ogni volta ce 
n'era una. Eppure, malgrado la certezza di non poter più giocare, Sandro non 
pensa nemmeno per un minuto di tornare a casa: il suo coinvolgimento 
nell'avventura rimane totale, e la sua scelta ha un'influenza positiva su 
Daniele, che accantona definitivamente l’idea del rientro — lui una possibilità 
di giocare ce l’ha ancora, sia pure remota — e durante le partite si fa compagnia 
con Sandro. Finisce che li chiamiamo Cip e Ciop... 

Come la squalifica di De Rossi ha riportato in squadra Gattuso, così 
l'infortunio di Nesta apre la strada a Materazzi: a pensarci, il ruolo del caso 
nella creazione di una formazione mondiale è impressionante. Dire che Marco 
si faccia trovare pronto è persino limitativo: pochi minuti dopo il suo ingresso 
vado a tirare un calcio d’angolo e lo vedo arrivare di gran carriera dalle 
retrovie, con le dita rivolte al cielo a intendere di alzare la traiettoria sul 
secondo palo. L’espressione del suo viso è talmente convinta da spingermi ad 
assecondarlo, ed è una scelta ispirata perché lo vedo svettare di una testa sopra 
tutti gli altri, deviando la palla nell’angolino, fuori dalla portata di Cech. 1-0. 
Stringo i pugni e corro ad abbracciarlo, è un gol importante perché nei primi 
minuti la Repubblica Ceca — costretta a vincere per restare nel torneo — ci 
aveva aggredito con grande intensità. Quel giorno Nedvèd è in forma 
irresistibile, e mi costa dirlo perché in campo non l'ho mai sopportato: un 
piagnone allucinante, lo sfioravi e volava a dieci metri forzando il cartellino 
all’arbitro, ti faceva venir voglia di picchiarlo con le mani, e ho detto tutto. 
Però era forte, mamma mia se era forte, e in quella gara di più, tanto che 
Buffon deve inventarsi tre o quattro parate di livello per tenerlo a bada. Dopo 
aver ribadito quanto mi stava sull’anima come calciatore, e confesso di non 
averglielo mai nascosto, devo invece dargli atto di essere stato molto carino 
con me la prima volta che ci siamo incontrati fuori, ai sorteggi dei gironi di 
Champions di Montecarlo. È venuto lui da me - e il debuttante ero io —, mi ha 
chiesto come mi sentissi subito dopo aver chiuso col calcio giocato, si è 
scherzosamente raccomandato di scegliere bene e, quando ho pescato la 
pallina del Barcellona, ha alzato le spalle sorridente come a sgravarmi dal peso 
del peggior sorteggio possibile che gli avevo rifilato. Altro che il mio amico 
Buffon, seduto accanto a lui, e pronto a gridarmi «Mortacci tua» dalla prima 
fila... 

Se il corner per il vantaggio di Materazzi è il mio primo contributo 


personale alla vittoria sui cechi, il secondo e definitivo si deve alle mie caviglie, 
colpite da dietro una decina di volte da tale Polàk che, nel recupero del primo 
tempo, all'ennesimo fallo si vede sventolare in faccia dall’arbitro messicano il 
secondo cartellino giallo. La ripresa è pura gestione, anche se Nedvěd non 
smette di attentare alla porta di Gigi. Lippi mi tiene in campo fino alla fine: 
nella formazione iniziale ha tolto una punta per inserire Perrotta, mossa a me 
dedicata visto che Simone, nell'Italia come nella Roma, è il più bravo a 
lanciarsi negli spazi dettandomi il passaggio in profondità. Gilardino gioca 
punta unica per un’ora, poi lascia il posto a Pippo Inzaghi, che dopo aver 
mancato due opportunità segna il 2-0 all’87 in un modo che scatena l'ilarità 
generale. O meglio, ci mettiamo tutti a ridere di Barone, entrato anche lui nella 
ripresa, che insegue Pippo in un contropiede a campo aperto come se esistesse 
davvero la possibilità di farsela passare. Infatti Inzaghi dribbla Cech e deposita 
in rete il suo gol mondiale. Amburgo ci sorride: passiamo il girone da primi, 
entrando nel lato di tabellone opposto a quello del favorito Brasile. A sera 
scopriamo che l’avversaria negli ottavi sarà l'Australia, e non la Croazia come 
tutti immaginavamo: fra loro finisce 2-2, e non posso dire che il risultato venga 
accolto con delusione. 

Ma è la sera dopo che ci si apre davanti il famoso corridoio, perché anche la 
Francia seconda nel girone finisce dall’altra parte del tabellone, e una grafica 
della televisione tedesca toglie ogni dubbio: dopo ľ Australia affronteremmo la 
vincente di Ucraina-Svizzera. Con tutto il rispetto, in un quarto di finale 
mondiale può andarti molto peggio. Infatti Lippi ci riunisce il mattino dopo, in 
sala colazione, e con abilità dialettica riesce a far passare un duplice 
messaggio. Da una parte dobbiamo  concentrarci esclusivamente 
sull’Australia, perché in un Mondiale l’unico modo di pensare possibile è una 
partita alla volta, specialmente quando inizia la fase a eliminazione diretta. 
Dall’altra dobbiamo renderci conto che l'occasione di arrivare almeno in 
semifinale è irripetibile, e che tutti in Italia lo considerano ormai il traguardo 
minimo: e giustamente — aggiunge — considerato il nostro valore. Inutile 
nascondere che poi, nelle chiacchiere da spogliatoio che in un ritiro si 
amplificano, non facciamo altro che parlare del “corridoio”, e delle potenziali 
trappole nascoste in un cammino che pare in discesa. Ci sentiamo 
chiaramente più forti dell Australia, e Svizzera e Ucraina sono nazionali che 
abbiamo affrontato da poco, nelle ultime due amichevoli prima di volare in 
Germania. Sono stati due pareggi, ma in entrambi i casi abbiamo avuto la 
netta sensazione che a gambe leggere, e non imbastite dalla preparazione, 
avremmo vinto facilmente. Ogni discorso, quindi, scivola dopo un po’ 
sull’occasione della vita, perché quando il destino pare così favorevole è come 
se ti lanciasse un messaggio: usala bene questa chance perché non ne avrai 


altre. Il che a prima vista fa paura, ma poi ti mette addosso un supplemento di 
determinazione. Tra ultima gara del girone e ottavo di finale la distanza è 
brevissima, quattro giorni appena, il minimo del Mondiale: ovvero scarico, un 
allenamento, ed è già vigilia con il volo per Kaiserslautern. 

Fino a qui ho giocato quasi un’ora contro il Ghana, trentacinque minuti 
contro gli americani e la gara intera con i cechi. Parlare di recupero 
programmato in un Mondiale può sembrare presuntuoso, ma è andata così: mi 
sono presentato che ero al cinquanta per cento, e adesso sento di essere 
progredito almeno fino al settanta grazie alla crescita della condizione e 
all'assenza di tossine pregresse, com’è logico che sia per chi non gioca una 
gara ufficiale da febbraio. Insomma, tutto procede per il meglio. Ed è per 
questo che quando Lippi viene a trovarmi in camera dopo mangiato, poco 
prima della partenza per lo stadio, per dirmi che stavolta andrò in panchina, ci 
resto malissimo. «Le prime tre partite le hai giocate tutte, adesso è giusto che 
riposi perché se le cose dovessero andare in un certo modo questa gara sarà 
esattamente la tappa di metà percorso del nostro torneo. Abbiamo avuto un 
giorno in meno per recuperare, e per uno che viene dal tuo infortunio è una 
cosa che potrebbe sentirsi. E poi gli australiani sono molto fisici, lasciamo che 
si sfianchino un po...» 

Il ragionamento onestamente non fa una grinza, ma il giramento di scatole 
è comunque massimo, anche perché Ilary è venuta per la prima volta, 
accompagnata da sua sorella Silvia, e il rosicamento di doverle avvisare che 
proprio oggi non gioco aggiunge rabbia a rabbia. Però non mi lamento. Di più: 
assecondo Lippi dicendogli che va bene, che non c’è problema e che nel caso 
sarò prontissimo a subentrare, senza minimamente manifestare la mia 
delusione. Glielo devo, per come mi ha aspettato e incoraggiato in quella 
lunga primavera. Ancora oggi, se gli chiedete come accolsi la sua decisione lui 
vi risponderà che non mossi un muscolo in senso critico e diedi la mia totale 
disponibilità. Vado orgoglioso che la facciata abbia retto, perché dopo aver 
ricevuto tanto era doveroso restituire qualcosa a livello di serenità: soltanto 
leggendo queste righe Lippi saprà quanto male ci rimasi, e probabilmente mi 
apprezzerà ancora di più. 

Mi sfogo con Ilary che però, dopo avere ascoltato le mie ragioni, taglia corto 
sposando la linea di Lippi. Sono circondato. Lei non segue il calcio, ma 
istintivamente comprende il discorso del c.t. e lo trova giusto, perché in un 
contesto di ventitré giocatori d'élite è normale prendersi un turno di riposo in 
una partita facile, noi non possiamo nemmeno farci sfiorare dall’idea, ma lei 
ovviamente è libera da luoghi comuni e scaramanzie e può dire ciò che tutta 
Italia pensa. Quella con l'Australia è una partita facile. Se solo sapessero... 
Prima di partire per lo stadio Lippi convoca la riunione tecnica per dare la 


formazione, e io ragiono su due cose: la prima è che ha avuto la delicatezza di 
anticiparmi privatamente l’esclusione, e questa è una grande manifestazione 
di stima; la seconda è che al posto mio gioca Del Piero, e quando vieni 
sostituito da un simile campione l’unica cosa che puoi fare è inghiottire 
l'amarezza e tifare smodatamente per lui. 

Dall’Europeo del 2000 al Mondiale 2006, ho condiviso in Nazionale con 
Alessandro quattro grandi tornei, e non c’è stata vigilia senza che qualche 
giornale s’inventasse il polemico titolo a effetto “Braccio di ferro per la maglia 
numero 10”, ovviamente fra me e lui. Delle molte sciocchezze che sono state 
dette in quegli anni, a questa del “braccio di ferro” siamo quasi affezionati 
perché ci faceva ridere quanto la volta in cui registrammo il video delle 
barzellette, e non riuscivamo a dire tre parole senza sganasciarci. La storia 
della maglia azzurra numero Io è presto detta: a Euro 2000 l’aveva 
giustamente lui, che veniva dal Mondiale di due anni prima mentre io - 
debuttante — chiesi e ottenni con grande soddisfazione la 20. Ma la finale del 
2000 non disse bene ad Ale, che quindi due anni dopo, prima di partire per il 
Giappone, mi propose di prendere la 10: «Il 7 è un numero che mi ha sempre 
portato più fortuna, e so che con te la 10 è su ottime spalle». Per Euro 2004 fece 
lo stesso ragionamento, così alla vigilia dei Mondiali di Germania 2006 - visto 
che nessuna delle due spedizioni precedenti era stata un successo, facendo 
saltare qualsiasi scaramanzia - gli dissi che per la Io potevamo 
tranquillamente fare pari e dispari. Anche perché Lippi ci aveva fatto sapere 
che avremmo dovuto risolvere la questione tra noi, e dunque era doveroso 
dimostrarsi disponibili. Ma Ale lo fu ancora di più: «Francesco, non solo a me 
non interessa, ma ho pure capito che tu ci tieni. E quindi non c’è nessun pari e 
dispari da fare, la 10 è tua e siamo tutti contenti così». La questione del numero 
di maglia, che poi questione non è stata mai, è ovviamente un pretesto per 
descrivere uno dei più bei rapporti di amicizia che ho avuto — e continuo ad 
avere — nel mondo del calcio: Alessandro è una persona speciale, generosa, 
intelligente, un uomo leale. Oltre che un campione incredibile, naturalmente. 
I ruoli che abbiamo ricoperto in carriera ci hanno portato a un’inevitabile 
rivalità, e per come le sfide tra Roma e Juventus sono state vissute dai rispettivi 
ambienti sarebbe bastato poco per odiarsi. Fin dalla prima partita invece, fin 
dal primo incontro nel sottopassaggio dell'Olimpico, quando gli sguardi si 
incrociano in attesa che l’arbitro ordini l'ingresso in campo, fra noi scattò una 
corrente di simpatia umana che i periodi in Nazionale avrebbero cementato in 
amicizia. E con questa stima per l’uomo che gioca al mio posto, al momento 
del fischio d’inizio con l'Australia ho già archiviato ogni tristezza. 

Le gare a eliminazione diretta sono mortalmente semplici: se perdi, vai a 
casa. Detta così uno s'iÎmmagina che prima di lasciare l'albergo non dico si 


prepari la valigia — che solo a farlo ti attiri addosso la sconfitta — ma almeno si 
perdano cinque minuti a radunare le cose, a guardare sotto il letto se è finita lì 
la ciabatta che non trovi da due giorni, a spremere l’ultimo grammo di 
dentifricio dal tubetto piuttosto che attaccarne un altro. Macché. Si vive ogni 
giorno di ritiro come se fosse eterno, della serie da qui non me ne andrò mai, e 
di certo non prima della finale. Pensi a cretinate del genere nell’attesa di una 
partita, e in panchina ovviamente ti ci soffermi di più perché non ti puoi 
sfogare correndo. Nel primo tempo non giochiamo bene, o meglio costruiamo 
numerose palle-gol ma le sbagliamo tutte, peccando improvvisamente di 
scarsa concretezza. Nell'intervallo Lippi alza la voce come non l’avevo mai 
sentito, perché dice che stiamo cincischiando troppo, sembriamo a un balletto, 
e non a una partita “vinci o muori”. È arrabbiatissimo con qualcuno, che non 
nomina, accusandolo di parlare troppo con i giornalisti, svelando così agli 
avversari i nostri piani tattici. Guarda a quelli che hanno giocato ma anche a 
noi rimasti in panchina, nessuno può sentirsi escluso dalla sfuriata. Dice che 
gli australiani conoscono troppo bene le nostre linee di passaggio per non 
averle studiate a tavolino, e siccome la formazione e il modulo sono nuovi si 
vede che qualcuno ha spifferato all’esterno il cambio, e che quel diavolo di 
Hiddink - stavolta c.t. dell'Australia — ha preparato la partita con la 
formazione giusta in mano. A posteriori, ragionandoci, credo che Lippi abbia 
sparato alla cieca, o meglio abbia usato un pretesto per comunicarci la sua 
arrabbiatura: se io stesso ho saputo che sarei andato in panchina solo poche 
ore prima del match, non è possibile che qualcuno l'abbia rivelato ai 
giornalisti in tempo perché Hiddink lo venisse a sapere. In ogni caso, la sveglia 
dell’intervallo sembra recepita. Ma i guai devono ancora cominciare. 

Cinque minuti dopo la ripresa Bresciano scatta affiancato da Zambrotta, e 
ugualmente Materazzi gli va incontro in tackle. Il fallo è evidente, e 
abbastanza inutile. Ma visto che Marco prende soprattutto Zambrotta, la 
decisione dell’arbitro - lo spagnolo Medina Cantalejo — ci raggela: era un 
intervento da cartellino giallo, lui tira fuori il rosso. Dalla panchina ci alziamo 
tutti in piedi, come succede sempre in queste circostanze, e mettiamo su 
l’espressione a metà fra il costernato e lo scandalizzato, che peraltro non serve 
a niente. Per la seconda volta in quattro partite ci troviamo dieci contro undici, 
ma questa è una gara a eliminazione diretta. Siamo sull’orlo del precipizio. 

Mancano quaranta minuti al 90’, e settanta ai calci di rigore che in quel 
momento sono un approdo per il quale tutti firmeremmo. Molto tempo, da 
passare in dieci. Qualche momento per riorganizzarsi e l'Australia comincia a 
prendere campo. Nulla di pericoloso ma Lippi, che al riposo aveva già tolto 
Gilardino per mettere Iaquinta, più portato ad aiutare in copertura, leva Toni 
per ripristinare con Barzagli la difesa a quattro tradizionale. Effettuato il 


secondo cambio, mi manda a scaldare facendomi segno che probabilmente il 
terzo (e ultimo) sarò io. Dalla bandierina del calcio d’angolo, corricchiando 
nella stretta fascia di prato che c’è fra linea laterale e cartelloni pubblicitari, 
noto la sicurezza di Buffon nel bloccare un paio di tiri da fuori area e un colpo 
di testa di Cahill che finisce alto, ma sul quale rischiamo. La squadra sta 
arretrando, alla quarta partita probabilmente affiora un po’ di stanchezza: non 
era questa l’occasione giusta per restare in dieci, se mai quest'occasione esiste. 

«Francesco! Francesco!» Lippi mi chiama agitandosi molto, come se mi fossi 
allontanato troppo. In un amen sono da lui. «Adesso entri. Devi giocare in 
profondità su Iaquinta, che è ancora abbastanza fresco. Fagli tenere palla così 
dietro respiriamo, e dopo averlo servito avvicinati a lui. Se te la ridà, magari 
hai la libertà per provare un tiro da fuori. Vai, vai...» Le ultime parole si 
perdono nel ruggito dello stadio, che ha visto il tabellone dei cambi. Esce Ale, 
ci abbracciamo fugacemente. Le facce dei miei compagni sono segnate dalla 
fatica, ma determinate a non mollare. Il cronometro segna il 75. 

Capisco subito che lo spazio per il contropiede c’è. Gli australiani sono 
ottimi atleti, ma nemmeno Hiddink è riuscito a dar loro un ordine tattico 
decente: corrono parecchio a vuoto, non riescono a sfruttare l’uomo in più, e 
malgrado la superiorità numerica non hanno ancora fatto un cambio, segno 
che in panchina c’è davvero poco. Mi appoggio due volte su Iaquinta, ma il 
passaggio di ritorno non arriva. Il cronometro segna adesso il 90’, siamo nel 
recupero, quasi ai supplementari, chissà se riusciremo a tenere fino ai rigori. 

A un certo punto Fabio Grosso, che è davvero inesauribile, parte lungo la 
linea laterale sinistra col suo passo da quattrocentista. Io ho la palla nel 
cerchio di centrocampo, lo vedo con la coda dell’occhio e decido di fidarmi: 
lancio lungo di sinistro, Fabio è furbo a lasciarlo sfilare perché così si prende 
un vantaggio su Bresciano, decisivo per dribblarlo ed entrare in area lungo la 
linea di fondo. Iaquinta aspetta al centro, io non mi sono mosso dalla zolla da 
cui ho fatto il lancio. 

Non so bene come spiegarlo, ma nella mia memoria è come se vedessi tutto 
in HD. Fabio che allunga il pallone oltre Neill e poi cade al contatto con lui, 
l'arbitro che ci pensa proprio mezzo istante e poi indica il dischetto, Iaquinta 
che esulta e poi corre ad abbracciare Grosso a terra, il pallone che 
misteriosamente mi viene subito recapitato. Davvero, non ho mai saputo chi 
l'abbia calciato verso di me, se l’abbia fatto di proposito o meno. Di certo 
quando lo prendo in mano e mi guardo attorno non vedo una sola maglia 
azzurra. Mosè e le acque del Mar Rosso, avete presente? 

Quell’Italia non ha un rigorista designato, Lippi non l’ha mai voluto perché 
in certe partite le sostituzioni cambiano tutto —- pensate per esempio a Del 
Piero che è appena uscito e a me che sono entrato al suo posto — e poi le 


emozioni di determinati momenti non sono programmabili. A rileggere la 
formazione in campo i tiratori più affidabili siamo io e Pirlo, e difatti se il 
pallone fosse in mano ad Andrea non mi permetterei di dirgli niente per 
lasciarlo tranquillo, mentre magari qualcosa direi a Gattuso, se in un impeto di 
generosità lo prendesse lui... Mi guardo attorno di nuovo. Buffon si è già girato 
verso la curva, come al solito non vuole vedere. Pirlo è accanto alla panchina, 
sta bevendo. Deve avere una sete paurosa, visto il tempo che ci mette... 
Insomma, la via verso il dischetto è completamente sgombra, le proteste degli 
australiani stanno scemando - li capisco, è un rigore tirato per i capelli — e 
siccome hanno una cultura dello sport anglosassone a nessuno di loro viene in 
mente di disturbarmi in qualche modo, di tagliarmi la strada, di dirmi 
qualcosa di sgradevole. Mi incammino guardando Schwarzer, che ha iniziato 
la liturgia del portiere prima di un calcio di rigore: imovimenti, i passetti verso 
l'arbitro, due parole con lui per sdrammatizzare. Cammino e penso, parlo 
persino, sussurrando fra me e me: «Gli faccio il cucchiaio?». 

Più tardi quella sera Lippi mi dirà di aver vissuto un minuto di terrore, 
perché temeva seriamente che riprovassi lo scherzetto di Amsterdam. In realtà 
ci vado vicino, perché ancora a dieci metri dal dischetto sono indeciso. Poi 
penso che Schwarzer è un signor portiere — so che gioca nel Middlesbrough - 
e che alla vigilia del primo match a eliminazione diretta avrà certamente 
studiato i rigoristi avversari. Dunque saprà tutto di me, a partire dalla più 
famosa delle mie trasformazioni: meglio non dargli l’occasione di fare la figura 
dell’astuto, lasciando a me quella del cretino. Poso la palla sul dischetto e 
decido: alto a sinistra, subito sotto l’incrocio, interno collo e via. 

Lì per lì non penso a nulla di diverso dalla meccanica di tiro, ma siccome 
l'arbitro — guardo solo lui, evitando accuratamente Schwarzer — ci mette un 
po’ a fischiare, qualcosa dentro di me svicola, per allentare una tensione che si 
è fatta pazzesca. All’improvviso ho sei anni, sono davanti alla mia vecchia 
scuola e sto giocando a Paperelle, devo tirare giù l’ultima per vincere la partita. 
Il pensiero balena per un attimo, un lampo per alleggerire: in quel tiro c’è tutta 
la nostra spedizione, non so se sopravviveremmo ai supplementari, dieci 
contro undici alla lunga è un’agonia. Medina fischia mentre ancora lo sto 
guardando, sono concentrato come mai nella mia vita. Vai Francesco. Vai e 
chiudila. 

La bomba nella testa scoppia quando vedo muoversi la rete, perché quello è 
l'istante della certezza. Voglio dire: sono talmente schiacciato dalla pressione 
da non fidarmi nemmeno dei miei occhi, magari ho l’illusione ottica che la 
palla abbia varcato la linea di porta quando invece la mano di Schwarzer può 
ancora deviarla. La rete che si muove è invece il timbro finale, la palla è 
entrata e nulla più può tirarla fuori. Ce l’ho fatta, paperella abbattuta. Infilo il 


dito in bocca mentre sto già cominciando a ridere. Non a sorridere, a ridere 
proprio, perché è quello il momento in cui tutto torna: l'infortunio, la paura, 
l'ansia di non farcela, le stampelle, la corsa contro il tempo, tutto torna e si 
salda in quell'attimo di gioia assoluta. Uno dei tre momenti più belli e 
importanti della mia vita sportiva, direi. Cerco Ilary con lo sguardo, più o 
meno so dov'è, ma prima di focalizzarla uno, tre, dieci, tutti i compagni mi 
sono addosso, e crolliamo l’uno nelle braccia degli altri. «Lo vinciamo questo 
Mondiale!» urla qualcuno, e subito la voce rimbalza, «Sì, andiamo a vincere!», 
e «Non ci ferma più nessuno!», e «Siamo i più forti!». Un’euforia pazzesca. È il 
95° passato, l’arbitro non fa nemmeno riprendere il gioco, attraverso una 
sofferenza inaudita siamo ai quarti di finale. Lippi mi sorride come un padre. 
Anche quel suo viaggio all'alba da Viareggio, per arrivare presto a Villa Stuart 
in un giorno di febbraio, improvvisamente ha trovato il suo senso profondo. 
Gli dico che sono tornato al gol dopo l’infortunio, lui applaude lentamente e 
platealmente: «Complimenti, hai scelto davvero il momento giusto». 

Quando facevo il chierichetto da bambino, e ascoltavo un po’ 
distrattamente le prediche del parroco, c'era un passo del Vangelo che proprio 
non mi andava giù, quello del cammello che passa nella cruna di un ago. 
Semplicemente, non riuscivo a capire come fosse possibile: finché mi venne 
spiegato il concetto di metafora e tutto andò a posto, compresa la storia del 
cammello. Salvo riemergere da chissà quale cantina mentale la notte 
dell’Australia, con l'adrenalina ancora in circolo che mi impedisce di prendere 
sonno, e il pensiero che torna al calcio di rigore. Un tiro che per me 
generalmente è semplice, ma non in quelle condizioni: per sopportare la 
pressione ho dovuto fare appello a ogni riserva di energia mentale. Così, con 
tanta fatica e tanto batticuore, stringendomi e adeguandomi, ho attraversato la 
cruna dell'ago. Mi addormento infine, spossato. Felice. L'ultimo pensiero è lo 
stesso dei miei compagni: adesso andiamo a vincere. 


13 
«Andate. Segnate. Vincete.» 


Il cambio di stagione psicologico — dalla speranza di avanzare nel torneo alla 
consapevolezza di poterlo vincere — trasforma le nostre giornate. Fino agli 
ottavi il progressivo avvicinarsi delle partite veniva vissuto con inquietudine: 
da qui in poi il gruppo sembra percorso da una febbre, e l’abbreviarsi 
dell'attesa — quattro giorni anche fra Australia e Ucraina — contribuisce ad 
alzare la frequenza cardiaca della squadra. Non aspettiamo più gli avversari, 
andiamo loro incontro con un desiderio smisurato di batterci. Non solo di 
batterli, che è un’ovvietà in un’eliminazione diretta. Intendo proprio di 
batterci, per il gusto un po’ sfrontato di misurare la nostra forza, convinti come 
siamo di farla valere. Lippi moltiplica gli ammonimenti alla cautela, perché il 
rischio di prendere l'Ucraina sotto gamba è fortissimo, ma credo che 
nell’intimo avverta le nostre stesse sensazioni. 

Se poi avessimo bisogno di una motivazione ulteriore, arriva a pranzo del 
giorno dopo la partita con l'Australia, quando siamo ancora tutti sottosopra 
per il rientro nella notte. Ce la portano Cannavaro e Zambrotta, che sono 
appena stati chiamati da Torino: non la dicessero con quella voce, grave e 
insieme tremante, penserei a una battuta cretina. «Questa mattina Pessotto si è 
buttato dal secondo piano della sede. È in coma all’ospedale.» 

Fra le molte solidarietà che possono nascere su un campo di calcio, ce mè 
una specialissima che riguarda i rigoristi di una serie finale. Dentro al cerchio 
di centrocampo aspetti che arrivi il tuo turno: a quel punto della contesa — non 
posso chiamarla partita, tecnicamente quella è finita — la pressione è 
fortissima, ed è inevitabile che lo sguardo percorra la fila dei tuoi compagni 
per poi deviare verso gli avversari, e quindi tornare fra i tuoi. È un duello. Si 
cercano segni di coraggio fra gli amici e cenni di paura fra i rivali. È 
fondamentale che chi indossa la tua stessa maglia sia una persona solida, 
mentalmente forte. Uno che non tremi, che non si pieghi all’emotività del 
momento. Penso esattamente a questo per elaborare la terribile notizia, 
mentre altri gridano il loro no e si affannano attorno a Gigi, a Fabio, a Ciro e 
agli altri juventini con le domande classiche di certe situazioni, perché, perché, 
perché. Io penso ai minuti terribili e ruggenti di Amsterdam, a sei anni prima, 
quando ci giocammo l’accesso alla finale dell'Europeo ai rigori, contro 


l'Olanda padrona di casa. Penso a Pessottino che si avvia verso il dischetto 
prima di me — lui era il secondo tiratore, io il terzo — e ricordo la sua 
camminata tranquilla mentre dentro, come tutti in quella situazione, aveva 
l'inferno. Ricordo la forza che mi comunicò la sua attesa serena del fischio, con 
Van der Sar che provava a disturbarlo muovendo quelle braccia lunghissime, 
e la scioltezza con la quale colpì di piatto, spiazzandolo. Poi si voltò, e serrò il 
pugno per un lungo attimo, unica manifestazione visibile della tempesta 
interiore che si stava sfogando. Tornando a centrocampo sorridente incrociò 
Stam, che frastornato da tanta sicurezza, da tanta solidità psicologica, stava 
andando a sbagliare il suo tiro, rendendo il mio cucchiaio molto più leggero. 

Cosa deve succedere perché un uomo di questa forza caratteriale smarrisca 
i suoi punti cardinali in modo così totale? Così tragico? Qualcuno parla di 
depressione da ritiro, altri di problemi a casa, ma per una volta sconcerto e 
dolore superano di molto la curiosità, e in breve l’unico pensiero diventa 
sapere come stia. Nessuno osa dirlo in quelle ore, ma intimamente ci 
chiediamo se riuscirà a cavarsela. Gianluca ha appena concluso la sua carriera, 
lasciando in compagni e avversari un ricordo enorme di bravura e sportività. 
Un avversario forte, prima col Torino e poi con la Juve, ma di quelli che 
abbracci con gioia e partecipazione prima e dopo la partita. Poteva pure farti 
fallo, era un difensore: ma se cadevi, lui restava immancabilmente lì con la 
mano tesa per aiutare a rialzarti. Sento che la federazione sta approntando in 
fretta e furia un volo privato perché Cannavaro vuole assolutamente andare a 
trovarlo in ospedale, e un altro paio di compagni intendono aggregarsi. È bello 
e giusto che succeda. Prima di lasciare il ritiro, Fabio ci convoca: «Guardate 
che gli prometterò che batteremo l'Ucraina per dedicargli la vittoria». Dentro 
di me penso che ne avrei fatto volentieri a meno, ma che una motivazione così 
estrema toglie agli ucraini ogni residua chance. 

Dopo la seconda partita a Kaiserslautern, torniamo ad Amburgo, dove 
siamo già stati. Durante il volo mi ritrovo a pensare che Lippi ha avuto ragione 
una volta di più: al di là del fatto che ho comunque trovato il modo di 
rendermi utile (ehm ehm), giocare soltanto una ventina di minuti contro 
l'Australia mi ha permesso di recuperare tutte le energie spese nella prima 
fase. Se davvero andassimo in finale, ci aspetterebbero tre partite in dieci 
giorni; ho rosicato tanto per quella panchina, ma adesso quasi la benedico. Il 
mio è il classico orizzonte ristretto del calciatore, che fatica a guardare oltre i 
novanta minuti. Gli allenatori, che devono avere una vista più lunga, la pagano 
con uno stress molto superiore. Guardateli, a me a volte fanno paura: in pochi 
mesi perdono i capelli, ingrassano, parlano da soli, si sentono nel mirino di 
tutti. Il più delle volte hanno ragione, come Lippi quella volta: ma per farcelo 
capire, sai che fatica... 


L’Ucraina è chiaramente più debole di noi, opinione diffusa nello 
spogliatoio è che la batteremmo anche giocando al sessanta per cento. 
Naturalmente non lo diciamo al c.t., che se lo sapesse ci ribalterebbe, ma in 
nessun momento la nostra consapevolezza mi sembra presuntuosa. La 
squadra è ormai matura per accostarsi alle partite senza necessità di false 
modestie. Dirò di più: prima di entrare in campo per il riscaldamento molti di 
noi approfittano degli schermi nella zona degli spogliatoi per seguire col fiato 
sospeso i rigori di Germania-Argentina e scoprire così la nostra avversaria in 
semifinale. Bisognerebbe aggiungere “eventuale”, lo so, ma davvero in quel 
momento l’ipotesi di uscire non ci sfiora nemmeno. Anzi. La maggior parte di 
noi tifa apertamente per i tedeschi, e quando Cambiasso sbaglia l’ultimo 
rigore non dico che ci abbracciamo, ma l'atmosfera è più che soddisfatta e vola 
pure qualche “cinque”. L'Argentina era una squadra più tecnica, la temevamo, 
anche perché fuori dalla formazione titolare c'erano giovani di cui tutti 
parlavano: da Tévez, peraltro già abbastanza noto, al piccolo prodigio del 
Barcellona, Leo Messi. Chi l’ha visto dal vivo assicura che sia sul serio il nuovo 
Maradona, non come le altre volte in cui qualche ragazzotto argentino è stato 
accostato al grande Diego, per poi crollare schiacciato dall’assurdo paragone. 
La storia è poi andata diversamente, e Messi è davvero il prodigio di cui si 
diceva, ma nel 2006, almeno ai miei occhi, era ancora una promessa, anche 
perché - infortunatosi a fine inverno — non aveva potuto giocare le gare 
decisive della Champions vinta dal suo Barga. 

In ogni caso la Germania ci va meglio, anche perché ai Mondiali grava su di 
loro la nostra tradizione vincente. Però prima dobbiamo battere l'Ucraina, e 
negli occhi del mio coetaneo Shevchenko, al momento di entrare in campo, 
leggo la stessa determinazione che è cresciuta in me: ora o mai più, a 
trent'anni il Mondiale da vincere è questo. La differenza è che lui — attaccante 
grandissimo — non ha i compagni per puntare al titolo. Io sì. 

Facciamo gol dopo sei minuti appena, e il merito è anche mio perché con 
un colpo di tacco ben diretto evito il calcione del solito Gusin e chiudo il 
triangolo con Zambrotta, lanciandolo al tiro di sinistro. L'azione è molto 
veloce ed efficace: la conclusione di Gianluca è affilata e precisa, il portiere 
Shovkovskiy si tuffa con un istante di ritardo, e non la prende. 1-0 per noi, la 
semifinale è così vicina che mi pare di toccarla, anche perché l'Ucraina gioca a 
uomo pur essendo inferiore nella maggioranza dei duelli. Boh, contenti loro... 

In realtà qualche grattacapo ce lo crea, perché ovviamente a questo livello, 
quarti di finale mondiali, il minimo rilassamento viene individuato e attaccato. 
La difesa riesce sempre a tenere Shevchenko a distanza di sicurezza, ma per 
marcarlo con più uomini siamo costretti a lasciare scoperte altre zone, e 
Kalinichenko per poco non ne approfitta all’inizio della ripresa, quando 


Buffon è molto bravo a deviare sul palo una sua conclusione ravvicinata. Lo 
interpreto come un segnale, devo sbrigarmi a innescare il 2-0. Su un corner da 
sinistra chiamo Grosso allo scambio, in base a uno schema che abbiamo 
curato in allenamento: lui me la ripassa perfetta, e io trovo col destro la 
traiettoria a scendere che deposita la palla sulla testa di Luca Toni. A dir la 
verità Cannavaro prova a soffiargliela saltando sulla stessa linea di volo, ma 
con un attimo di ritardo. Toni è bravo a lasciar lì la testa, e anche stavolta è il 
movimento della rete a confermarmi che la missione è compiuta. Sì, adesso è 
fatta. Una combinazione fra Pirlo e Zambrotta libera ancora Toni al 3-0, 
vinciamo largo e io mi godo una condizione ormai cresciuta. Ho servito due 
assist e, rigore all’Australia a parte, questa è stata la partita in cui ho 
contribuito di più. A fine gara sorrido mentre alzo anch'io, assieme ai 
compagni, una bandiera tricolore sulla quale abbiamo scritto “Pessottino, 
siamo con te”. Glielo devo per la serenità che mi garantì ad Amsterdam. Glielo 
devo perché gli voglio bene. 

Ripartiamo nella notte da Amburgo e arriviamo in albergo a Duisburg che 
è quasi l'alba di sabato 1° luglio. Il conto dei giorni è presto fatto: la semifinale 
con la Germania è in programma martedì sera a Dortmund, da lì la strada si 
biforca: o si va sabato a Stoccarda per il terzo posto, o si va domenica a Berlino 
per il titolo. In ogni caso la vittoria sull’Ucraina ci ha dato la certezza di 
arrivare fino in fondo, e questa è già una bella soddisfazione. Vito mi dice che 
dopo tante cattiverie - hanno scritto perfino che gioco in sedia a rotelle — i 
giornalisti cominciano ad accorgersi che sto facendo cose importanti. Meno 
male. Lascio che sia lui a farmi la rassegna stampa, non voglio distrarmi o 
farmi il sangue cattivo su certe critiche preconcette. So benissimo quello che 
hanno scritto dopo l'espulsione di Daniele: due anni fa lo sputo di Totti, 
adesso la gomitata di De Rossi, questi romani sono inaffidabili, non riescono a 
tenere i nervi sotto controllo. Per carità, gli episodi sono inconfutabili, ma da 
qui a considerarli una tara genetica di chi è nato a Roma, ci passa tutta la 
distanza del mondo. 

Il passaggio da simpatica outsider ad avversaria — anzi, nemica — della 
Germania è repentino e immediatamente percepibile. Dal fischio finale con 
l'Ucraina, tutti ci guardano in modo diverso: i volontari dell’organizzazione, la 
polizia che ci scorta, gli addetti all'aeroporto. E poi invece c’è il personale del 
ritiro di Duisburg, tutto italiano, che ci carica di pressione in senso opposto: se 
battessimo la Germania sarebbe il giorno più bello della loro vita, se ci 
facessimo eliminare sarebbe una ferita insanabile. Sabato proviamo anche a 
uscire dal ritiro, che peraltro quel giorno è aperto alle famiglie, ma non mi 
sono allontanato di duecento metri che decido di rientrare, perché la 
passeggiata è impossibile: la zona è ormai invasa dai nostri tifosi, e se da una 


parte capisci quanta aspettativa e quanto entusiasmo siamo riusciti a stimolare 
in Italia, dall’altra non puoi dare retta a tutti, meglio restare in albergo. 

Musi lunghi. Lippi percepisce che la tensione sta crescendo, e per 
stemperarla architetta uno scherzo ai danni di Angelo Peruzzi. Prima di 
raccontarlo è necessario descrivere un po’ Angelo, amico carissimo e 
compagno di mille sfide, quasi sempre su fronti opposti visto che, dopo essere 
cresciuto nella Roma, ha giocato per molti anni prima nella Juve e poi nella 
Lazio, le nostre due avversarie principali. Angelo è quel che si dice — in senso 
buono, sia chiaro — una bestia. Ha una fisicità esplosiva, bicipiti grossi come 
cosce, e se ti attacca al muro non riesci a muovere un muscolo, fortuna che è 
un compagnone perché altrimenti sarebbe un’arma impropria. Siccome ha un 
orgoglio molto forte, è facile tirarlo in mezzo: una di quelle sere, per esempio, 
in pizzeria lo sfidammo a piegare una pizza in otto e mangiarla in un paio di 
bocconi. Lui ovviamente accettò — accetta sempre — e non vi dico come ridusse 
la camicia nel tentativo, riuscito, di vincere la scommessa. Su Angelo, cresciuto 
nella campagna viterbese, girano voci pazzesche, per esempio che uccida i 
cinghiali a mani nude, soltanto con un pugno. Infine, una prodezza della quale 
si vanta spesso: quella di saper pescare i pesci usando soltanto le mani, grazie a 
riflessi fulminei e presa ferrea. Un’arte che pratica nei fiumicelli della sua 
zona. Insomma, una bestia. 

Nel giardino dell’albergo di Duisburg c'è un grande stagno attorno al quale 
passiamo il nostro tempo libero. L’acqua fa sinceramente schifo: sporchissima, 
fangosa, praticamente una melma. Il che non impedisce a una colonia 
abbastanza numerosa di pesci di nuotarci: quando il menu prevede pesce, 
scatta immancabile la battuta sul cuoco che avrebbe preso dallo stagno ciò che 
è finito nei nostri piatti. Scherzando, perché nemmeno lui muore dalla voglia 
di immergersi, Peruzzi ci tormenta dal primo giorno: «Fatemi vedere se anche 
voi siete capaci di prenderli senza fiocina», e ovviamente gli facciamo tutti 
delle gran pernacchie. Ma torniamo a quel sabato, e a Lippi che decide di 
allentare un po’ la tensione. In pratica, senza farsi vedere da nessuno, va in 
cucina e, con l’aiuto di un cameriere, infilza con un forchettone una bella orata 
appena arrivata dal mercato. Poi, di soppiatto, mentre siamo ancora ai 
massaggi, piazza il pesce in un punto strategico dello stagno, memorizzando la 
posizione: così, dopo mangiato (e dopo averci avvertito), si presenta da Peruzzi 
dicendogli che la fa troppo lunga con la storia dei pesci pescati con le mani, 
che non è una cosa tanto difficile, e che lui per esempio è perfettamente in 
grado di farla. «Come tutti quelli di Viareggio» precisa, e la sfida è 
ufficialmente lanciata. Angelo ride moltissimo: «Guardi mister, lei non sa in 
che guaio si sta cacciando. Non è per niente facile, se ne accorgerà...». 

Naturalmente è l’intera comitiva a partire per lo stagno. Peruzzi si piazza ai 


bordi a braccia conserte mentre Lippi, dopo essersi tolto le scarpe e 
rimboccato i calzoni della tuta, entra con fare circospetto cominciando una 
marcia a zigzag verso il punto in cui ha immerso la sua preda. Quando vede 
passare un pesce tuffa le mani nell'acqua e appena le tira fuori con una 
smorfia delusa la risata di Peruzzi rimbomba sovrana: «Glielo avevo detto, 
mister. Guardi che qui facciamo notte». Finché arriva la scena madre: il c.t. 
affonda nuovamente le mani nello stagno, inizia ad agitarle facendo un po’ di 
schiuma, infine le stringe con forza sul pesce simulando uno sforzo terribile 
per non vederselo sgusciare fra le mani. Sono attimi falsamente drammatici, 
che in realtà servono a Lippi per sfilare il forchettone, ma che Angelo vive con 
crescente apprensione. «Ma che, ce la fa?» lo sento mormorare tra sé e sé con 
una faccia molto meno divertita di prima. E quando il c.t. estrae trionfante il 
pesce dalla melma, scatenando un boato nel pubblico ormai numeroso, 
Peruzzi non sa se ridere o piangere. Noi sì, ridiamo come matti, e torna 
immediatamente il buonumore. 

Quello stesso sabato arriva anche un’altra notizia a scuotere l’ambiente: 
l'eliminazione del Brasile, che perde il suo quarto a Francoforte con la Francia, 
1-0 gol di Henry. Siamo tutti davanti alla tv, e a un certo punto cominciamo a 
gufare senza ritegno. Il risultato è sorprendente, perché dopo un avvio lento i 
campioni in carica sembravano aver preso velocità, ed è dall'anno prima - 
quando hanno vinto alla grande la Confederations Cup - che tutti li 
considerano i favoriti assoluti: Ronaldo, Ronaldinho, Kaká e Adriano davanti, 
più vecchie conoscenze come Dida, Cafu e Roberto Carlos. Uno squadrone 
che eravamo stati molto contenti di non avere dalla nostra parte del tabellone, 
e che tutti immaginavamo come logico avversario se fossimo riusciti ad 
arrivare in finale. Il fatto di vederlo uscire così, mentre noi siamo ancora ben 
dentro al torneo, è un sollievo: soddisfatti dall'esito della gufata, molti 
commentano «Una di meno», e io tra questi. Senza pensare che per un Brasile 
che scompare c’è una Francia che si riaffaccia con forza, e i precedenti — parlo 
di quelli recenti - fanno ancora male. 

I giornalisti italiani mi raccontano delle polemiche scatenate dai tedeschi 
sulla squalifica di Frings — dicono che l’abbiamo sollecitata noi —, delle solite 
prese in giro sui mangiatori di pizza (come se a loro non piacesse: in quel mese 
ho visto più pizzerie che birrerie...), insomma di una guerriglia psicologica che 
non mi tocca minimamente, visto che non capisco il tedesco e non ho interesse 
ad approfondire l'argomento. Gattuso se la prende di più, e condisce le nostre 
interminabili partite a scopa con qualche apprezzamento sulla strategia 
mediatica dei nostri avversari, che evidentemente qualcuno gli illustra. Finché 
domenica sbotta, chiede di andare in conferenza stampa e ne dice quattro ai 
tedeschi per aver mancato di rispetto agli italiani: al ritorno lo applaudiamo, 


ma più divertiti che polemici. Nel frattempo è diventato tutto un gran 
bordello, col nostro albergo che è un porto di mare fra giornalisti, personale 
della Fifa, parenti e soprattutto centinaia di nullafacenti che girano lì in cerca 
di un biglietto, un autografo, un quarto d’ora di celebrità. Quando 
l’affollamento arriva a essere fuori controllo, però, viene organizzato un 
servizio d’ordine a presidio della zona riservata a noi giocatori, con accesso 
consentito unicamente ai camerieri che conosciamo, e solo su nostra richiesta. 
Non si sa mai, giochiamo pur sempre contro i padroni di casa. 

La strategia dei tedeschi per innervosirci passa anche per l’albergo di 
Dortmund. Abitualmente le notti di vigilia si passano in grandi hotel 
internazionali che riservano un’ala a squadra e delegazione ospite. Stavolta, 
invece, ci spediscono in un tre stelle bruttissimo, piccolo e angusto, talmente 
foderato di moquette che se uno di noi fosse allergico a qualcosa sarebbe 
spacciato. Ma è uno sgarbo che ci carica ulteriormente. Ce lo diciamo 
apertamente, «Hanno talmente paura di noi che vogliono impedirci di 
riposare», ed è tutto un ridere per farci coraggio, per aumentare lo stato di 
esaltazione. La tensione è altissima eppure, incredibilmente, quella notte 
dormiamo. Alla faccia del tre stelle e della moquette... 


Martedì 4 luglio 2006. Una delle domande che mi vengono rivolte spesso è 
cosa darei per rivivere le emozioni di quel giorno. Pagherei un milione di 
euro? Il quesito è ovviamente ozioso, ma la risposta che do è assolutamente 
seria. Se il lieto fine non fosse garantito, no: la sola idea di poter chiudere 
quella giornata perdendo la semifinale mi farebbe rosicare oltre ogni limite. 
Ma se qualcuno mi potesse garantire di riprovare le stesse emozioni arrivando 
allo stesso finale, di milioni gliene darei anche due, perché non c’è giorno in 
cui mi sia sentito più vivo, vitale, acceso, illuminato. E stato come camminare 
sulla Luna: chiedete a uno degli astronauti che ci sono stati cosa darebbe per 
rifarlo... Qualsiasi cosa, a patto di esser certo di tornare nuovamente sulla 
Terra. 

Lo stadio del Borussia Dortmund è meraviglioso perché all’inizio, quando 
ci entri, non sembra enorme, ma ti rendi conto di quanto sia grande man 
mano che ti avvicini al centro del campo. Ci ho già giocato in un'amichevole 
con la Roma, ma allora non era pieno. L'impressione che mi fa quel giorno, 
ribollente di tifo e di speranze e di paure già due ore prima del fischio d'inizio, 
è semplicemente esagerata. Penso tra me e me che i tedeschi abbiano allestito 
un teatro stupendo per celebrare il loro approdo in finale, e che la delusione se 
passassimo noi sarebbe brutale. Be’, pazienza. Durante la passeggiata per 
prendere confidenza con l’ambiente cerco con lo sguardo lo spicchio di 
gradinata riservato ai nostri tifosi. Naturalmente è piccolo, ma bene in vista (e 


durante la gara noterò bandiere un po’ ovunque): accenno un saluto e scoppia 
un boato. Pure loro sono carichi come sveglie. 

Quando ti prepari mentalmente a una partita in trasferta di grande 
difficoltà — e quella gara naturalmente è il top della mia carriera in questo 
senso: mai più giocato in un ambiente così ostile - non c’è niente che ti 
rincuori come la vista dei tuoi tifosi. È una cosa che ha a che fare con il rischio, 
anche se la sicurezza è garantita, e col disagio di trovarsi solo contro tutti. 
Ecco, la tua gente ti ha seguito perché non vuole lasciarti solo, come dice 
l’inno del Liverpool. Bellissimo. Più gli avversari fischiano i tuoi per coprirne 
l'entusiasmo, più ti cresce dentro la voglia di vincere per loro, per ripagarli del 
sacrificio che hanno fatto per essere lì al tuo fianco. Quando giochi in casa non 
c'è una comunione così perfetta. Nelle trasferte durissime, invece, le distanze 
fra chi gioca e chi sostiene si riducono molto, al punto da considerarti davvero 
sotto le stesse bandiere. Giochi per i tuoi tifosi perché vuoi vederli uscire dallo 
stadio a testa alta, felici, seguiti dallo sguardo deluso e invidioso dei tifosi 
avversari. 

In quello spicchio di gradinata ci sono i miei, Silvia - mentre Ilary non è 
potuta venire — zii e altri parenti, un po’ di amici. Non posso distinguerli, non 
ci si può avvicinare oltre un determinato limite. Ma so che ci sono, e questo mi 
basta. Intanto la polizia tedesca, solitamente tollerante, ha cacciato dal campo i 
nostri magazzinieri privi di biglietto, anche se portavano al collo l’accredito 
nominale con tanto di foto. Nelle altre gare li aveva lasciati sedere sulle loro 
casse, dietro alla panchina, stavolta invece è stata inflessibile. Facce 
minacciose, rissa pericolosamente vicina, ma i nervi tengono. 

Via! Entriamo subito in partita, attacchiamo con personalità e continuità. Io 
trovo ottimi spazi fra le linee, e dopo una punizione ben calciata, ma che non 
procura grattacapi a Lehmann, ecco l'occasione che aspettavo: ricevo il 
pallone poco oltre la linea di metà campo, leggo all’istante una difesa tedesca 
“mossa” perché un terzino è fuori posizione, Perrotta vede il varco fra i centrali 
e ci si tuffa con decisione, né Ballack né Friedrich sono abbastanza vicini per 
contrastare il mio lancio, che atterra perfettamente davanti al compagno. È 
una giocata abituale nella Roma, trattengo il respiro speranzoso: ogni volta 
che rinnova il contratto, Simone mi abbraccia dicendomi «Tutto merito dei 
palloni perfetti che mi scodelli». Ma stavolta il suo secondo controllo è 
leggermente lungo, e consente a Lehmann di uscire con grande scelta di 
tempo e chiudergli lo specchio. Peccato, era una palla-gol pulita. Qualche 
minuto dopo Pirlo batte un corner da destra dopo avermi fatto il cenno 
prestabilito: contro l'Ucraina l'avevo girata altissima, stavolta considero con 
cura la posizione del corpo per tenere la palla bassa, mi libero con una spinta 
di... Materazzi e colpisco bene. Ma l’area è troppo affollata, finisce che centro 


Cannavaro. Il fatto che a ostacolarmi nell’area tedesca siano i nostri due 
centrali di difesa descrive bene la spinta che ci anima in quella bolla di aria 
torrida: la Germania è forte e i suoi tifosi ci credono, ma la pressione non 
schiaccia soltanto noi. Anzi. La sensazione è che loro abbiano qualche timore 
in più, e che il nostro arrembante inizio li abbia ulteriormente preoccupati: 
Klinsmann gesticola molto —- passo spesso accanto alla sua panchina — ma più 
che disposizioni tattiche mi sembra che cerchi di infondere coraggio a quelli 
che ne hanno di meno. Lippi invece è molto tranquillo. Arriviamo al riposo 
con la netta sensazione di essere avanti ai punti. Peccato che non sia pugilato. 

«Dovete vincerla nei novanta minuti» dice il commissario tecnico passando 
fra una panca e l’altra. «Ne avete la possibilità, state giocando meglio. 
Continuate così, avete le gambe per farlo, state lavorando da più di un mese 
per vincere questa partita, niente ve la potrà togliere.» In realtà il secondo 
tempo è più equilibrato, e un paio di volte Buffon deve ricordare il suo valore 
ai tedeschi. Noi sfruttiamo un paio di tagli di Grosso e Perrotta per tornare 
dalle parti del loro portiere, ma Lehmann è davvero un drago nelle uscite, e in 
entrambi i casi battezza i lanci meglio dei nostri attaccanti. 

Finiscono i tempi regolamentari. A metà ripresa Gilardino ha sostituito 
Toni, Lippi ci riunisce accanto alla panchina mentre ci attacchiamo alle 
borracce. «Adesso entra Iaquinta per Camoranesi. Non cambiamo assetto, 
Vincenzo è fresco e quando il pallone ce l’hanno loro può coprire la fascia. Ma 
voglio dare il segnale che continuiamo ad attaccare, perché questa gara va 
vinta prima dei rigori, siamo troppo più pericolosi di loro.» La valutazione è 
corretta, e infatti in quel primo tempo supplementare prima Gilardino timbra 
un palo dopo un bel contropiede e poi Zambrotta centra la traversa con un tiro 
da fuori. La bilancia pende sempre di più dalla nostra parte. Entra anche Del 
Piero, al posto di Perrotta. Nell'ultimo intervallo, brevissimo eppure prezioso, 
realizzo che siamo in campo con un portiere, quattro difensori, quattro 
attaccanti, un regista e il povero Gattuso. Lippi ha la vena del collo che gli 
pulsa: «Finiteli. Adesso. Ormai sono un sacco vuoto, sognano soltanto i rigori. 
Ma voi non glieli dovete concedere, perché siete stati più forti, e non è giusto 
dar loro un’altra chance. Ormai i due centrocampi non esistono più, si gioca 
attacchi contro difese e la nostra difesa è imbattibile. Andate. Segnate. 
Vincete», e vai con una pacca, una botta, una spinta. 

Tornando verso il centro del campo avverto all'improvviso che il rumore 
dello stadio è scemato di intensità, e a sentirsi sono soprattutto i nostri tifosi. 
La paura dei tedeschi è palpabile, quasi solida. Gattuso mi fa cenno di 
“ascoltare” quel silenzio, se n'è accorto anche lui. Stringo i pugni, adesso 
bisogna far presto. Gli ultimi quindici minuti scorrono come aveva previsto 
Lippi, un’azione a testa: attaccano loro e si infrangono contro Buffon, che para 


a Podolski il tiro più velenoso della serata; attacchiamo noi e diamo 
l'impressione di una maggiore pericolosità. Ma non basta. Il tempo scorre, 
Pirlo tenta un gran tiro da fuori area su un rovesciamento di fronte, ma 
Lehmann è pronto a deviare in angolo: mica sembrava così forte, quando 
giocava nel Milan... La dinamica dell’azione mi ha portato a centroarea, avevo 
provato a chiamare ad Andrea il passaggio: Del Piero è il più fresco, corre 
veloce fino alla bandierina per battere, anche se non toccherebbe a lui. Pirlo è 
rimasto al centro della lunetta dell’area, Zambrotta — altro tiratore — lo ha 
raggiunto fermandosi però sul centro-destra, Gilardino mi si piazza davanti, 
facendomi arretrare di tre passi, oltre il dischetto. Grosso si dirige verso Ale 
per garantirgli l'eventuale scambio. Arrivano anche Materazzi e Cannavaro, 
sui corner ci sono sempre, mentre Iaquinta si sistema a cavallo dell’area 
piccola, il più vicino alla linea di porta. Dalla panchina segnalano che siamo a 
meno due. Due minuti ai calci di rigore. La sirena sta per suonare. 

Ecco, fermiamo questa scena e guardiamola come una natura morta in 
attesa di rianimarsi. Dice già tutto il numero di maglie azzurre che ne fa parte: 
siamo in nove. Mancano Buffon, che attende sulla nostra trequarti, e Gattuso 
nel cerchio di centrocampo. In caso di contropiede veloce dei tedeschi si 
troverebbe a doverne fronteggiare due o tre da solo. In seconda battuta 
qualcuno di noi riuscirebbe, non so con quali forze, a rientrare per aiutarlo: 
ma nell’immediato, lo ripeto, Rino sarebbe solo. Una follia tattica, al 118° di una 
semifinale mondiale contro i padroni di casa, ma quello è un momento come 
nella vita te ne capitano pochi, l’attimo assoluto nel quale senti che sarai 
all’altezza di qualunque prova. Questa è una storia di uomini, prima che di 
calciatori. Prendiamo proprio Gattuso. A parte il fatto che tecnicamente era 
più bravo di quanto comunemente si pensava, non ho mai conosciuto un 
giocatore che più di lui fosse disposto al sacrificio. Questo vuol dire faticare in 
campo, come tutti vedono, ma anche — pur di non mancare, e questo lo 
percepiscono in pochi — giocare su dolori che terrebbero gli altri non in 
panchina, ma a casa sul divano. Rino è un uomo che si esalta quando sente che 
qualcuno a cui tiene ha bisogno di lui. È il primo che vorresti sempre al tuo 
fianco, perché sai di non avere nulla da temere, c’è lui a proteggerti. C'è lui ad 
attendere gli eventuali tre tedeschi in fuga verso Buffon, e qualcosa per 
fermarli s'inventerà. Noi, ora, dobbiamo andare tutti in area, perché è il 
momento di chiuderla. 

Del Piero batte in mezzo, Friedrich anticipa di testa Gilardino ma la 
respinta non ha potenza, la palla atterra nella lunetta dell’area dove Pirlo non 
è marcato, e gli basta un solo tocco per domarla. Lì, siccome è un genio, 
comincia il suo viaggio. Avrò rivisto quel gol migliaia di volte, e ne resto 
regolarmente estasiato. Andrea accarezza il pallone quattro volte, muovendosi 


da sinistra verso destra, parallelo a una linea di difesa tedesca che pensa a 
chiudergli il varco anziché a contrastarlo. Mi è sempre venuta in mente una 
stazione all’ora di punta, con i treni che passano in continuazione, e tu che da 
una banchina riesci a vedere l’altra per un breve attimo, prima che ti si chiuda 
la visuale. La “finestra” di passaggio a Grosso si apre al quinto tocco, che è un 
assist no-look come se ne vedono nel basket, non nel calcio. In quel momento 
io sono arretrato dal centro dell’area sui sedici metri, per fornire ad Andrea 
un’alternativa di tiro se a fine corsa si dovesse voltare. Perfino io, che gli sto 
alle spalle ma non ho tedeschi davanti, non mi accorgo subito della sua mossa, 
perché non muove un muscolo del corpo nella direzione di Grosso, a parte il 
piede destro. E il tempo di reazione rallentato mi basta appena per inquadrare 
il sinistro perfetto di Fabio, la traiettoria arcuata che non dà scampo a 
Lehmann, l’apoteosi della rete che si arriccia appena, tanto è tesa. 

Sinceramente, non ricordo nulla degli attimi successivi al gol di Grosso. 
Fabio s'è allontanato subito verso il centro del campo, tanto che nei filmati si 
vede Buffon arrivargli addosso come un razzo. Io devo aver rincorso Pirlo, 
stregato dal suo passaggio, ma in quel mare di gioia e di eccitazione potrei aver 
fatto qualsiasi cosa: ci sono grappoli di maglie azzurre dovunque sul campo, 
non soltanto quelli che stanno giocando, ma tutti e ventitré più lo staff, i 
massaggiatori, i magazzinieri. Il povero Lippi, dopo essersi concesso anche lui 
una breve ma irrefrenabile esultanza, ha il suo daffare per “ricollegarci” tutti 
rapidamente alla partita, perché almeno un minuto manca ancora, magari due 
col recupero. Lo aiuta Gattuso con un paio di urlacci che finiscono di 
risvegliarci. Siamo di nuovo in assetto. Sorridenti, ma in assetto. 

Quando il risultato che inseguivi si concretizza nel finale di una partita (e 
più finale di questo non esiste), solitamente vivi gli istanti che ti separano dal 
fischio conclusivo in un mix di esaltazione e di terrore. Ovvio il perché della 
prima. Ovvio anche quello del secondo: se vieni riagguantato dopo aver fatto 
tanta fatica per mettere la testa avanti, ce nè d’avanzo per sbatterla contro il 
muro. Stavolta, invece, non provo paura. È strano, o forse è il frutto della 
spettacolare sicurezza che ci è cresciuta dentro in quel mese. Non possiamo 
perdere. Negli spiccioli di tempo residuo la Germania lancia un pallone in 
area come le viene, ma Cannavaro prima lo respinge di testa — e la sua sì che è 
una respinta potente — poi va a soffiarlo sempre di testa a Podolski che, 
sfiduciato, sbaglia il controllo. Ed è in una tale trance di onnipotenza, Fabio, 
che da lì vorrebbe proseguire fino a Lehmann: fortuna vuole che nella sua 
corsa mi finisca praticamente addosso, e nel mio ufficio decido io cosa è 
meglio fare. Difatti un'idea già ce lho, visto che Gilardino ha attaccato lo 
spazio e da dietro Del Piero sta arrivando a tutta velocità. Ma per 
impadronirmi del pallone sono costretto a dare proprio uno spintone a 


Cannavaro, una sorta di «Lasciami fare!» necessariamente deciso. Fabio non fa 
nemmeno in tempo a rendersene conto che la mia palla — eh sì, adesso è 
diventata mia - viaggia già veloce e precisa verso Gilardino. Il quale, come me, 
si è accorto che Del Piero ne ha il triplo degli altri: attende che gli sfili a fianco 
per lanciarlo a sua volta, e il magnifico colpo d’interno destro di Ale scavalca 
Lehmann per infilarsi all'incrocio. È una grande rivincita dopo gli errori di 
Rotterdam, bella e meritata. Sono strafelice per lui, perché la verità è che ci 
siamo sempre incitati a vicenda. 

Lo stadio di Dortmund è affranto di un dolore superiore, supremo, 
un’emozione negativa così intensa da mandarlo in cortocircuito. Sono uno dei 
primi a raggiungere Ale per abbracciarlo, la partita ormai è finita, i nostri tifosi 
sono scatenati, eppure ciò che mi resta dentro dopo tanti anni è quel silenzio 
impressionante. Perdere un Mondiale in casa è uno strazio indicibile. 


14 
Insonnia da finale 


Il rientro nello spogliatoio è meno caotico di quanto si potrebbe pensare, 
perché se noi ovviamente siamo in modalità festa tutto ciò che ci circonda è 
avvolto in un silenzio tombale. L’abbiamo fatta grossa, ma sarei un bugiardo 
se dicessi che in quei momenti ci limitiamo per sensibilità verso i tedeschi... 
Temo piuttosto di aver rigirato il coltello nella piaga, ma senza malanimo. 
Semplicemente, siamo tutti ubriachi di entusiasmo e stanchezza, mix 
pericoloso perché ti toglie i freni inibitori. Vi racconto questa: esauriti un po’ 
di canti e balli, e divorata tutta la frutta presente nello spogliatoio, mi tuffo 
nella vasca di acqua fredda per tonificarmi. Riemergo, e sopra di me si staglia 
l'ombra minacciosa di Peruzzi, nudo e “armato” di un lettino da massaggi 
sollevato sopra la testa. Cosa diavolo vuole farne? Il tempo di pormi la 
domanda, e Angelo lo tira nello spazio d’acqua tra me e il bordo. Per fortuna la 
mira è precisa, e il lettino si inabissa fra mille schizzi, perché se mi avesse 
colpito mi avrebbe mezzo sfasciato. Guardo Angelo sbigottito, ma quello se n’è 
già andato ridendo felice. Esco in fretta dalla vasca, prima che per 
l'entusiasmo gli venga in mente di tirarci dentro anche un armadietto. 
Vestizione. Zona mista. Interviste. La routine delle partite internazionali è 
diversa quando si arriva a questi livelli, perché al di là della transenna i 
giornalisti italiani — quelli che conosci da sempre — sono in netta minoranza 
rispetto alle decine e decine degli altri Paesi. Ovviamente ciascuno di loro ti 
piazza il registratore o il telefono sotto la bocca per raccogliere una 
dichiarazione. Da qualche parte ti devi fermare, ed è in quei momenti che il 
dolore della Germania mi appare in tutta la sua reale grandezza, perché ci 
sono i volontari del Mondiale che come sempre ci scortano e ci dirigono, e 
sono ragazzi che per quella sera avevano sognato un esito diverso. Ricordo in 
particolare una ragazza che mentre mi conduce da un picchetto di giornalisti 
all’altro — anticipandomi per quanto possibile la loro nazionalità — trattiene a 
stento le lacrime, e quando la guardo gira furtivamente la testa per non farmi 
scorgere gli occhi arrossati. È stata una partita — vorrei dirle — e per questa sera 
siamo stati più bravi noi. Una sciocchezza, perché ovviamente non c’è nulla da 
spiegare né tantomeno di cui scusarsi. Però accanto a lei, accompagnato dalla 
sua tristezza fino al pullman, mi viene naturale un atteggiamento più 


composto. Sorrisi misurati anziché risate sguaiate. Pollici su anziché “cinque 
alti” e rumorosi. Mi congedo accarezzandole la testa, chissà se ha capito il mio 
imbarazzo. 

Non vedo nessuno dei miei familiari. Sono venuti a Dortmund con un 
charter mordi e fuggi, di quelli aeroporto-stadio-aeroporto, a quest'ora 
saranno già in volo per l’Italia, occupati a pianificare la mega-spedizione per la 
finale. È strano a dirsi, perché sembra quasi un sentimento brutto, ma mi 
mancano poco perché in questi momenti la famiglia che senti è la tua squadra, 
sono i tuoi compagni, il gruppo col quale ti sei appena battuto fino allo stremo. 
E col quale hai vinto. Il bisogno quasi fisico della famiglia vera scatta un 
minuto dopo la sconfitta, dopo l'eliminazione, quando l’incanto agonistico si 
spezza e ti rendi conto di non stare un’ora con tua moglie e i tuoi figli da più di 
un mese, e il solo pensiero ti pare assurdo. Ma finché sei dentro il torneo, e 
magari hai guadagnato la finale passando per un’esperienza estrema come la 
vittoria sui padroni di casa, vivi in una bolla di esaltazione guerriera, dove c’è 
spazio soltanto per te e per i compagni. E, a proposito di esaltazione, sull'aereo 
di ritorno per Düsseldorf — e da lì a Duisburg — Lippi decide che meritiamo un 
premio e dà il via libera a tutte le schifezze vietate dal primo giorno di ritiro: 
pizzette, patatine, cioccolata, bibite gassate, è un assalto alle ceste. Probabile 
che le avessero caricate per lenire la delusione di un’eventuale eliminazione, e 
che il mister — esaltato dalla nostra impresa — abbia pensato di darcele 
ugualmente. 

Sia come sia, è festa vera: che prosegue in albergo, alle due di notte, quando 
finalmente riusciamo a varcarne le porte. Ad aspettarci troviamo tifosi azzurri 
a perdita d’occhio, i giornali scriveranno diecimila: all’ aeroporto, per le strade 
di Duisburg, fuori dall'hotel. Sono italiani in vacanza, ma anche e soprattutto 
italiani di qui, usciti dall’ombra per festeggiare la loro Nazionale, felici due 
volte perché abbiamo eliminato la Germania. Intuisci tante cose, guardando 
quella gioia che sfila fuori dal finestrino, quelle bandiere sventolate con 
frenesia al nostro passaggio, e un po’ ti commuovi, e insomma ti senti bene, 
capisci di aver realizzato una cosa bella per tante persone. Bilanci il pensiero 
della ragazza tedesca quasi in lacrime con quello dei tuoi connazionali 
esultanti. Probabilmente hai dato loro una rivincita. Sì, dev'essere così. I 
camerieri dell'albergo finiscono di spiegarlo accogliendoci con un coro da 
stadio. Nella hall ci saranno quattrocento persone, la “famiglia allargata” con i 
nostri cari, gli amici di Gattuso, i parenti di Gilardino, gente che ti sei abituato 
a salutare con affetto e trasporto. Lippi è visibilmente esausto, sale in camera 
gridandoci di non fare troppo tardi, ma quella notte non dorme nessuno: 
nell’area a noi riservata — ristorante, bar e sala giochi — le luci restano accese 
fino all’alba. L'allenamento del giorno dopo, comunque riservato a chi non ha 


giocato, viene saggiamente fissato al pomeriggio. 

Mercoledì. La giornata è libera, ma non esce praticamente nessuno. 
Impossibile: mezza Italia si sta riversando a Duisburg, per poi proseguire fino 
a Berlino. Una volta di più, non so come farei senza Vito: ci prendiamo 
mezz'ora per calcolare di quanti biglietti ho bisogno — ovviamente dopo aver 
sentito Ilary e mamma - e il risultato finale è spaventoso. Dopo aver tirato una 
riga su tutti i “non indispensabili”, che è un brutto modo di dire ma non me ne 
vengono altri, resto con cento nomi. Cento biglietti, non uno di meno. Chiedo 
aiuto ad Antonello Valentini, e lui prima strabuzza gli occhi e poi mi promette 
che farà il massimo. Avviata assieme la pratica più complicata, Vito prende il 
controllo della situazione: «Da adesso me ne occupo io. Tu devi pensare 
soltanto alla finale». Non gliene sarò mai abbastanza grato. 

La giornata vive di due lunghi momenti. Il primo, dopo colazione, consiste 
nella lettura al computer di siti e giornali che raccontano l’Italia riversatasi 
nelle strade a festeggiare la vittoria. Una sensazione bellissima. Assaporo fino 
in fondo, con la calma del giorno libero, la portata dell’ impresa e i suoi effetti. 
Siamo in tanti ad avere dietro il portatile, e da una camera all’altra - sono tutte 
aperte — ci segnaliamo un sito, una galleria fotografica, una cronaca delle notti 
italiane appena scoperta. Siamo guerrieri che brevemente riposano, tanto già a 
sera si rientra nella modalità da combattimento: alla televisione c’è Francia- 
Portogallo, l’altra semifinale, e ci riuniamo tutti a cena davanti al 
megaschermo. Superfluo dire che tifiamo per i portoghesi: ottimi giocatori 
come Deco e Figo, la grande promessa Cristiano Ronaldo, ma quanto a peso 
specifico con la Francia non c'è paragone. Infatti vince, col minimo 
indispensabile: un rigore di Zidane a fissare l’1-0. Di nuovo loro, quindi. Non 
ho paura. Penso che il destino abbia deciso di darci la rivincita. 

Giovedì. Vito mi assicura che alla fine i biglietti salteranno fuori, e 
comunque parla lui con l’Italia per organizzare il traffico. Dovessi farlo io, non 
resterebbe il tempo per allenarmi. Quel giorno in pullman, andando al campo, 
chiacchiero un po’ con Buffon, come mi capita spesso: se devo pensare al mio 
migliore amico in Nazionale, penso a lui, un uomo affidabile e sincero, molto 
schietto e discretamente pazzo, il che non guasta. Siamo quasi coetanei, 
compagni in tutte le rappresentative azzurre, da ragazzini dormivamo assieme 
in camera. E adesso, sempre assieme, stiamo marciando verso una finale 
mondiale. Il senso del dialogo di quel giorno è “Guarda quanta strada abbiamo 
fatto”, ma non viene espresso in modo diretto. Sarebbe banale. Ci divertiamo 
piuttosto a ricordare episodi laterali rispetto alle partite, per esempio un 
torneo in Spagna con l’Under 18, quando una notte eravamo saltati dal 
terrazzino al primo piano per andare a ballare: detta così non sembra difficile, 
ma portatevi voi dietro Coco con le stampelle. S'era fatto male in partita, ma 


bastò accennare alla discoteca per trovarcelo a rimorchio. Gigi praticamente 
dovette “pararlo” per consentirgli un atterraggio senza ulteriori danni. Belle 
risate a ripensarci, un ottimo antidoto alla tensione che cresce. 

Venerdì. I cento biglietti ci sono: venti me li regala la federazione, ottanta li 
pago io, e va benissimo così perché l’importante è che domenica ci sia tutta la 
mia banda. Festeggio giocando a scopa con Gattuso, seduti sul letto a gambe 
incrociate, quasi robotici ripetiamo sempre gli stessi gesti: credo che, da 
quando è cominciato il Mondiale, Rino e io ci siamo detti più punteggi che 
parole. Il bello è che entrambi sospettiamo che l’altro imbrogli, e quindi giù 
insulti a ogni mano. Uno spasso. 

Venendo al campo, anche un mese dopo l’arrivo in Germania quello che 
continua a tirare il gruppo è Cannavaro, tanto simpatico e giocherellone fuori 
quanto determinato in allenamento: con lui non esiste la partitella leggera, 
entra su tutti come se fosse una gara vera e se non sei lesto a togliere la gamba 
rischi il pestone. C'è anche un altro, tra noi, che lavora a doppia intensità. È 
Daniele. Turno dopo turno, la sua squalifica si è rimpicciolita fino a esaurirsi: 
come gli dicevamo per fargli coraggio e convincerlo a non tornarsene in Italia, 
siamo arrivati alla finale per riaverlo nuovamente disponibile. Per dargli 
un’altra chance. Lui avverte fortissimo il debito d’onore, e dopo giorni di 
silenzio ha ripreso a parlare, a entrare nelle discussioni, a vivere col gruppo. 
Non so se Lippi abbia in serbo qualcosa per lui, ma nel caso lo troverà pronto 
di sicuro. 

Sabato. L'allenamento della vigilia è di buon mattino, c'è un aereo da 
prendere per Berlino. L’eccitazione intorno a noi è massima, i camerieri che ci 
hanno servito per tutto il mese ci salutano come se stessimo andando in 
guerra. È commovente. Vito ha gestito come meglio non poteva il flusso degli 
arrivi dall’Italia, me ne sono giunti soltanto gli echi. Sul volo passo un po’ di 
tempo con Nesta, che è rimasto malgrado l'infortunio l'abbia fatto fuori alla 
terza partita. Ecco, se Buffon è un fratello, Sandro è addirittura un gemello. Ci 
siamo sempre piaciuti perché siamo simili: tranquilli, molto riservati, non di 
rado nei momenti difficili dell'uno o dell’altro ci siamo chiamati di nascosto, 
per confidarci e scambiarci consigli senza che si sapesse in giro. Fra noi c’è 
sempre stata un’aria buona, un'atmosfera sana, ed è per questo che la sua 
assenza mi spiace il doppio: meriterebbe anche lui di vivere al cento per cento 
quest’attesa, ma Sandro in Nazionale è sempre stato sfortunato, s'era fatto 
male anche in altre occasioni importanti. Un destino pure questo. 

L’albergo di Berlino è molto lussuoso, un vero risarcimento dopo la topaia 
di Dortmund. Il tempo di sistemarci ed è già pronto il pullman per lo stadio: 
ricognizione e breve corsetta, conferenze stampa di Lippi e Cannavaro, 
passaggio rapido e silenzioso in zona mista, desiderio di parlare vicino allo 


zero, non è il momento. Col passare delle ore il pensiero della finale penetra 
sempre più in profondità, qualcuno diventa più taciturno del solito, altri 
cercano la compagnia perché non vogliono rimanere soli. A cena si scherza 
come sempre, ma in realtà un po’ meno di sempre. La tensione si tocca. Lippi 
rinvia ogni discorso tattico all'indomani, tanto c'è poco da scoprire, 
conosciamo a memoria la Francia anche se, rispetto a quella dannata finale 
dell'Europeo di sei anni prima, in squadra siamo rimasti soltanto Cannavaro, 
Del Piero, Zambrotta, Inzaghi, Nesta e io. Il mister si attarda nella hall qualche 
minuto più del solito, probabilmente avrà la famiglia già lì mentre io e molti 
dei compagni aspettiamo i nostri cari per il giorno dopo. Poi, prima di salire in 
camera, passa a darci la buonanotte con la solita formula... come dire... un po’ 
maschile. In sostanza si raccomanda di non fare troppo tardi, qualsiasi 
divertimento fossimo riusciti a trovare nella serata. Anche se è evidente a tutti 
che è più un modo di dire che una reale possibilità, gli alberghi di un mondiale 
sono superblindati e ciascuno di noi aspetta soltanto di incontrare mogli e 
fidanzate. In realtà Lippi vuole farci arrivare un messaggio di fiducia, a 
differenza di altri tecnici evita ispezioni e controlli a sorpresa perché è certo di 
noi e della nostra professionalità. 

Quella notte, però, è diversa: e se pure alle undici ci chiudiamo nelle varie 
camere spegnendo le luci, non passano molti minuti prima che un rumore di 
passi arrivi dal corridoio, e poi un altro, e poi sento una porta distante che 
viene aperta con scarsa delicatezza, e poi ancora a socchiudersi è la mia, e 
nella lama di luce intravedo la sagoma di Gattuso. «Che fai, dormi?» 

«Macché, mica ci riesco.» 

«Hai voglia di giocare? Una scopetta?» 

Salto giù dal letto senza farmelo ripetere, accendo la luce. Rino ha il mazzo 
già pronto in mano. «Alza», e parte l'ennesimo giro di carte. Concilierà il 
sonno — mi dico —, mezz'ora e a nanna. Bastano due mani, però, perché faccia 
capolino anche Perrotta. «Che fate? Posso guardare?», e da lì in poi il piano a 
noi riservato comincia ad animarsi sul serio. Esco in perlustrazione, ormai è 
passata mezzanotte. La sera dopo dobbiamo giocare la finale del campionato 
del mondo, tengo a ricordare. 

La porta della camera di Materazzi è chiusa, ma i rumori che provengono 
da dentro sono inconfondibili. La spalanco come se volessi prendere i presenti 
con le mani nel sacco, ma il gruppo all’interno manco se ne accorge. Ricordo 
Marco, De Rossi, Oddo, Pirlo, Barone e Iaquinta ma ce ne sono anche altri: 
giocano alla PlayStation, un torneo di Fifa due contro due, urla da stadio a 
ogni gol. Mi viene da ridere, ma gli dico di fare piano. Materazzi mi guarda 
come se fossi scemo. «Guarda che non sta dormendo nessuno» dice, e Pirlo 
annuisce come se fosse il notaio che deve confermare. Così torno in corridoio, 


dove ormai tutte le porte delle camere sono aperte. Buffon sta guardando una 
partita di Wimbledon registrata — il torneo si sta giocando negli stessi giorni — 
e siccome non conosce il risultato tifa senza risparmiarsi per uno dei due 
tennisti. Amelia, be’... Amelia è il numero uno, perché sta leggendo un libro. 
«Di che parla?» gli chiedo. «Filosofia. Un po’ perché la sto studiando, un po’ 
perché magari mi fa venire sonno.» In corridoio con me, secondo ispettore, c’è 
Inzaghi: anche lui passa di camera in camera ridacchiando. Ogni tanto 
qualcuno ricorda «Ma domani c’è la finale», e viene immediatamente zittito. 
Finita la mia ricognizione, torno alla mia scopetta, le ore passano, e l’unico al 
quale venga un po’ di sonno —- comunque dopo le due — è Del Piero. Passa a 
salutarci tutti con un sorriso ironico: «Sapete, io sono abituato alle finali, 
quindi la vigilia non mi fa tutto questo effetto...». Viene congedato da una serie 
di insulti e dal lancio di qualche ciabatta. Grandissimo Ale. 

In media, tiriamo le sei. L’adrenalina della partita più importante della 
nostra vita scorre a fiumi, un po’ di sonno arriva soltanto quando siamo 
esausti. Immagino che nel ritiro della Francia succeda la stessa cosa, e in ogni 
caso è evidente che le energie per un match del genere, il settimo e più 
emozionante in un mese, devi trovarle nella testa molto più che nei muscoli. 
Dormo circa tre ore, la colazione è fissata per le 8.30, mi sveglio non più di due 
minuti prima: al buffet siamo tanti fantasmi, praticamente nessuno apre 
bocca, soltanto sguardi stanchi e tesi. Cinque giorni prima, il mattino della 
semifinale con la Germania, eravamo molto più allegri e caciaroni, ma la notte 
avevamo dormito. Silenzio anche in pullman, venti minuti di strada per 
arrivare al campo riservato al risveglio muscolare e lì, complice il divertimento 
di un torello, qualcuno ricomincia a fare battute. In breve si ride della notte 
bianca appena trascorsa, «Pensa come stiamo» e cose così: ma durano soltanto 
cinque minuti perché, preceduti da un gran trambusto dello staff federale, 
scendono sul prato il ministro Melandri e soprattutto il presidente Napolitano. 
Lippi va a fare gli onori di casa, e in breve li scorta al centro del campo, dove 
siamo schierati a semicerchio, in attesa. 

Il discorso del presidente è più o meno quello che ti aspetti in circostanze 
del genere. Si capisce che il calcio non è la sua principale occupazione, ma 
anche che il fatto che le nostre vittorie abbiano riunito il Paese, spingendolo a 
condividere l’entusiasmo in un clima fraterno, gli ha dato grande gioia. Le sue 
parole suonano molto sincere, e mi trovo a pensare che per un presidente 
della Repubblica non debba esserci amarezza più profonda del governare 
un'Italia divisa e rancorosa. Napolitano conclude dicendo che tutti si 
augurano la nostra vittoria, ma che comunque vada il Paese ci sarà grato per 
questo mese di passioni e per il risultato raggiunto... e qui — nella sorpresa 
generale, inizialmente imbarazzata e poi via via più divertita — interviene 


Lippi. Sarebbe esagerato dire che lo interrompe bruscamente, ma di certo 
utilizza la prima pausa di Napolitano per inserirsi: «Mi scusi presidente, ma 
non è ancora il tempo per i ringraziamenti. Questi ragazzi non hanno fatto 
niente, o almeno così li sto allenando a pensare perché stasera non voglio 
niente di meno della vittoria. Niente di meno del titolo mondiale. La 
gratitudine è un guanciale sul quale appoggiarsi dopo, finché siamo dentro è 
meglio non parlarne per evitare condizionamenti. Siamo arrivati in finale, ma 
se dovessimo perderla rovineremmo il lavoro svolto fin qui. Mi scusi ancora, i 
ragazzi queste cose le sanno ma era importante ribadirle». E tace, mentre gli 
sguardi ritornano sul presidente. Il quale raccoglie brevemente i pensieri, con 
un sorriso appena accennato a fior di labbra, e poi si rivolge direttamente a 
noi: «Avete sentito il vostro allenatore? Andate e vincete, abbiamo tutti fiducia 
in voi. Stasera sono certo che mi farete toccare la Coppa del Mondo». Stringe 
la mano a tutti, a Lippi un po’ più a lungo. La sua precisazione dev'essergli 
piaciuta. 

Il c.t. sorprende anche me, quel mattino, perché prima di rientrare in 
albergo mi ferma per dirmi che stasera non dovrò perdere di vista Makélélé. È 
una stranezza: in genere Lippi mi lascia ampia libertà in fase di non possesso, 
al massimo mi chiede di disturbare la partenza dell’azione avversaria quando 
se ne incaricano i difensori centrali: di marcare un centrocampista, oltretutto 
dinamico come Makélélé, non se mera mai parlato. Non batto ciglio, 
comunque. Come ho già detto, il mister ha fatto troppo per me perché io possa 
mai discutere le sue scelte. Tornati in albergo troviamo apparecchiato per il 
pranzo e poi, alle 13.30, le porte del settore a noi riservato vengono aperte e 
possiamo incontrare i nostri familiari. Un’ora di tempo, segnalano gli addetti 
della Federcalcio mostrandoci gli orologi. L’ultima volta, prima della partita: li 
rivedremo da campioni del mondo, oppure da sconfitti. 

È un’ora molto speciale, che infonde a tutti noi nuove energie perché, in 
fondo, quando dici «Gioco per l’Italia» è ai tuoi cari che pensi, familiari e 
amici. Sono innanzitutto loro l’Italia che vuoi far vincere. Non tutti i 
beneficiari dei miei cento biglietti partecipano all'incontro, non sarebbe 
possibile, ma comunque di gente ce n’è tanta, e indossano tutti una maglia 
azzurra, compreso Cristian che ha otto mesi e, in braccio a Ilary, mi guarda 
come se volesse catturare quei momenti per sempre. Mia moglie è dolcissima, 
mamma è un po’ emozionata, papà è... papà. Niente baci e abbracci, non è nel 
nostro stile, ma ci guardiamo a lungo occhi negli occhi, e ci leggo tutta la sua 
soddisfazione, il suo affetto, la sua vicinanza. Un momento di intensità 
assoluta, del quale avevo bisogno per completare il pieno. Salutati tutti a 
fatica, salgo in camera e finalmente, come la maggior parte dei compagni, 
dormo: due ore di sonno pesante, senza sogni, col telefono in modalità 


silenziosa perché comunque c’è un mondo là fuori che ti sta inviando il suo in 
bocca al lupo. Ssst! Devo riposare. 

La sveglia. La merenda. La doccia - lunga e fredda, tonificante — che faccio 
sempre prima di partire per lo stadio, che giochi la Roma oppure la Nazionale. 
La liturgia della divisa: questa sera, fra le altre cose, dobbiamo essere anche 
eleganti. Rumore di trolley che sbattono sui gradini, usciamo dalle camere 
diretti verso la sala conferenze. Lippi ha già parlato nei giorni scorsi, la 
riunione tattica finale serve soltanto a fissare gli ultimi punti. Attenzione 
multipla su Zidane, è per questo che devo occuparmi di Makeélélé: per liberare 
in marcatura su Zizou un altro centrocampista. La Francia è una squadra 
piena di campioni, ma non c'è dubbio che il suo centro di gravità sia il 
fuoriclasse del Real Madrid. Fuoriclasse, certo, il miglior giocatore che abbia 
mai visto all'opera nel mio ruolo, anche se in realtà Zidane era una via di 
mezzo fra me e Pirlo: infatti non aveva la mia capacità in zona gol, pur 
segnando parecchio, ma vedeva il gioco da vero regista. In campo si avvertiva 
chiaramente la sicurezza che infondeva ai compagni. Detto questo, Zizou mi 
ha sempre affascinato anche per i tratti schizofrenici del suo carattere, i 
cartellini, le reazioni — certo non immaginavo che quella sera ne avrebbe avuta 
una, e pure la più grave della carriera — insomma per il fatto che nelle vene gli 
scorresse il sangue. Mi era capitato di parlarci un paio di volte, al termine di 
partite fra Roma e Juve, e avevo colto in lui una somiglianza: eravamo ancorati 
agli stessi valori, in qualche modo antichi. Candela, amico comune, me l'aveva 
confermato. 

Prima della partita non ci incrociamo con i francesi. Gli ingressi per i 
pullman sono distinti, gli spogliatoi lontani, i riscaldamenti separati: loro sono 
usciti a vedere il campo prima, e quando tocca a noi lo stadio è già pieno. La 
coppa è lì, su un tavolino, la osservo incantato finché passano Gattuso e Vito 
Scala, che ripetono «Non la guardare, se la guardi porta iella» e corrono verso 
la zona in cui hanno trovato posto i familiari. Soltanto dopo la gara saprò del 
fatto che Cristian era senza biglietto — otto mesi! — e che i tedeschi non lo 
volevano far entrare per questo. Al rientro nello spogliatoio, per la vestizione, 
la tensione è evidente: esorcizzata finora per non arrivare alla partita 
sovreccitati, si è gradualmente impossessata di ciascuno di noi. 

Com'è normale che sia, la finale mondiale è un singolo evento che non ha 
paragoni. Nel corso del tempo Lippi ha spiegato la nostra vittoria con la 
compattezza del gruppo, e sono d’accordo con lui al cento per cento: in certi 
momenti, l’incoraggiamento che ti dà di più è quello del compagno che non 
gioca. Ecco, la disponibilità della riserva a tifare per il titolare senza 
retropensieri è uno degli indicatori principali della salute di una squadra, e 
infatti capita spesso che in panchina qualcuno gufi, o si auguri che la squadra 


vinca ma che chi gioca al suo posto deluda. Nel nostro spogliatoio, invece, gli 
undici titolari vengono abbracciati e incoraggiati dai loro possibili rimpiazzi: 
ricordo la sincerità negli occhi di Del Piero quando mi dice «Vai fuori e spacca 
tutto, Francesco». 

Suona la sirena, il tempo è sgocciolato via. Usciamo, percorriamo il 
corridoio, entriamo nella grande hall aperta sul campo, ancora qualche ripido 
gradino e ci siamo: i francesi arrivano dal corridoio opposto, ci salutiamo con 
leggerezza e cordialità — tutti conoscono tutti —, qualcuno riesce perfino a 
sdrammatizzare con una battuta. 

L’arbitro argentino Elizondo e i suoi guardalinee sono gli ultimi, diamo 
tutti la mano ai bambini che ci guardano sognanti. Si va. Davanti a me 
qualcuno, passandoci accanto, non resiste alla tentazione di sfiorare la coppa: 
Materazzi, Camoranesi, lo stesso Cannavaro, pure alcuni francesi. Io evito. 
Penso che se la toccassi adesso non potrei farlo alla fine, scaramanzia pura ma 
— visto che ragiono così — antidoto a ogni negatività. Le due colonne di 
giocatori transitano in mezzo a due eserciti di fotografi, le squadre si 
schierano, dovunque volgo lo sguardo vedo gente che stringe il pugno, strizza 
l'occhio, manda un bacio. Coinvolgimento totale. Ascoltiamo l’inno con le 
braccia sulle spalle del nostro compagno vicino, in panchina fanno lo stesso. 
Cannavaro fa segno a me e a Toni di andare al centro del campo, perché il 
calcio d’inizio è nostro. Elizondo aspetta a lungo che ogni piccolo particolare 
sia a posto, poi fischia. Luca, che ha il piede sul pallone già da una trentina di 
secondi, lo tocca per farlo rotolare verso il mio destro: lo fermo, mi giro, vedo 
Pirlo in attesa fuori dal cerchio di centrocampo e glielo passo. La solita catena 
si è rimessa in funzione. Anche nella finale mondiale. 

Non può mai essere una partita come le altre, e infatti ricordo solo una 
sequenza di episodi: non uno sviluppo logico - troppa tensione per 
organizzarlo — ma una serie di situazioni che si susseguono rapidissime. Dopo 
nemmeno sessanta secondi Henry va a sbattere su Cannavaro e resta a terra 
un paio di minuti, non c’è alcun fallo ma i francesi mettono su espressioni tipo 
“i soliti italiani”, e l'arbitro scivola impercettibilmente dalla loro parte: infatti 
ammonisce subito Zambrotta per un’entrata a gamba tesa su Vieira, ma al 
limite della loro area, e appena Malouda entra nella nostra, vede un contatto 
con Materazzi che dal vivo sembra netto, ma che al rallentatore della tv lo è 
molto meno: rigore, e praticamente non s'è ancora giocato un pallone. Non 
penso di aver mai gufato così l'esecuzione di un avversario, e per un attimo 
intimamente esulto perché il cucchiaio di Zidane - leggermente alto — tocca la 
parte inferiore della traversa e rimbalza nei pressi della linea. Di qua o di là? 
Dopo una breve indecisione il guardalinee indica il centro del campo, Zizou 
esulta dopo aver atteso l'indicazione, il replay sul maxischermo toglie ogni 


dubbio: palla dentro, e pure di parecchio. Ripenso a una statistica che ho letto 
il giorno prima: non succede dal 1974, finale tra Germania Ovest e Olanda, che 
il titolo venga vinto dalla squadra andata per prima in svantaggio. Buona idea: 
siccome la Francia non bastava, battiamoci anche contro la storia. Torno a 
centrocampo rimuginando questi pensieri. 

La partita ricomincia senza cambiamenti radicali, è troppo presto per 
cambiare spartito. Se si esclude il mio spostamento su Makélélé, del resto, il 
piano tattico è sempre lo stesso: l'importante è rimanere calmi, e non è facile 
perché i palloni mi sorvolano anziché arrivarmi sui piedi. Il vantaggio francese 
ha smosso un equilibrio, qualcuno dei nostri lì dietro si fa prendere dalla fretta 
e appena ha la visuale aperta lancia in avanti senza cercare il fraseggio, che 
sarebbe invece la nostra caratteristica. Per fortuna troviamo in fretta il 
pareggio, un grande colpo di testa di Materazzi su angolo di Pirlo. Io ero 
piazzato nella mia solita posizione sui corner, ovvero a cavallo dei sedici metri, 
pronto a calciare al volo una respinta corta della difesa. Da lì incrocio per 
primo lo sguardo alterato dall’incredulità di Marco, lo chiamo con un urlo ma 
lui neanche mi vede, prima di abbandonarsi agli abbracci dei compagni vuole 
dedicare il gol alla madre. Alza braccia e sguardo al cielo e si capisce — come 
per Grosso contro la Germania —- che non pensava nemmeno lontanamente di 
segnare un gol nella finale mondiale. Poi, è soltanto un mazzo di braccia una 
dentro l’altra, e sono grida, e incoraggiamenti, e sollievo per il pareggio 
immediato. Gli tiro i capelli dalla contentezza, Marco non si accorge neppure 
di questo. Si riparte da zero per una gara di settanta minuti, o almeno così 
pensiamo tornando nella nostra metà del campo. 

La partita è una guerra di trincea con due generali in evidenza. Zidane per 
loro, e infatti la Francia tenta di occupare stabilmente la nostra trequarti; Pirlo 
per noi, e infatti ripartiamo bassi confidando nella sua regia. Il mio problema è 
che le linee di passaggio sono intasate, e nel cercare nuovi spazi non devo 
allontanarmi troppo da Makélélé, che in effetti è l’uomo che riavvia 
regolarmente la loro azione, facendosi dare palla dalla difesa e cercando 
subito Zidane. La Francia gioca di più, Henry detta continuamente passaggi 
verticali, se la riceve nei tempi giusti è molto pericoloso, se finisce in 
fuorigioco fa il ricciolo e rientra in un amen: pessimo cliente per i nostri 
difensori, il peggiore del torneo, e del resto questa è la finale, gente scarsa non 
ce n'è. Se siamo più coperti è anche perché per andare in vantaggio potrebbe 
bastarci un secondo calcio piazzato: dopo il pari di Materazzi un altro corner 
perfettamente battuto da Pirlo impatta con la fronte di Toni, che lo manda a 
colpire la traversa. Attorno alla mezz'ora si fa male Perrotta, che resta un paio 
di minuti a terra. Mi avvicino alla panchina per bere, e Lippi si rivolge a me 
con foga. Non per complimentarsi. 


«Francesco, che ti succede? Stai facendo troppo poco, questa dev'essere la 
tua partita.» Provo a ribattere che il pallone mi sorvola, ma lui mima un 
movimento più continuo. «Devi farti vedere, sei sempre dietro a un francese.» 
Gli faccio il gesto dell’okay - pollice su — lancio a un massaggiatore la 
borraccia e torno verso il centro del campo. Lo so anch'io che non sto facendo 
niente di che, questa storia di Makélélé ha rotto un equilibrio ancora delicato, 
ho ripreso a giocare da appena un mese. Chiamo l’unodue a Pirlo, provo a 
rifare con Zambrotta lo scambio che l’ha mandato in gol contro gli ucraini, 
cerco di restare meno distante da Toni, che ho un po’ abbandonato al suo 
destino. Ma quando Elizondo fischia il riposo, non mi sento a posto con le 
aspettative personali che avevo. E Lippi è d’accordo. Una volta dentro lo 
spogliatoio, mi chiama da parte e mi porta in un bagno, accosta il battente e 
riesplode: «Devi dare di più Francesco, queste gare vengono risolte dai 
campioni e tu sei il nostro. Pensa a quello che hai fatto per esserci, pensa a 
quanto hai lavorato in questi mesi e butta sul campo tutto quello che ti rimane, 
perché la finale è una partita senza domani. Voglio il titolo Francesco, lo 
vogliono tutti i tuoi compagni, devi volerlo anche tu, con tutte le forze. 
Altrimenti dopo un po’ ti cambio». 

Discorso breve, nemmeno un minuto, ma molto intenso. A ripensarci 
adesso lo scenario fa sorridere, un bagno con tanto di sanitari, perché 
ovviamente non c’era tempo di cercare una sala riunioni. Trovo molto corretta 
la scelta di farlo in privato, e davvero richiamo tutte le mie energie: ma ne sono 
rimaste poche — è il momento in cui pago i tre mesi senza partite — e per 
metterle a frutto avrei bisogno di un altro contesto tattico. Irrealizzabile in 
quelle condizioni. Quando torniamo in campo, infatti, la Francia comincia a 
prendere il sopravvento e io continuo a correre a vuoto, sempre distante dal 
pallone. La scelta di Lippi di cambiarmi è giusta, come quella di irrobustire il 
centrocampo: già da qualche minuto avevo notato che Daniele si stava 
scaldando, non sono sorpreso dal fatto che sia lui a sostituirmi. Entra anche 
Iaquinta al posto di Perrotta, e dunque è un'intera catena di gioco a venire 
cambiata: in effetti, avrò toccato dieci palloni in tutto e nessuno di questi è 
diventato un passaggio profondo per Simone. Non c’era proprio lo spazio per 
farlo, e qui sospetto che Domenech - il loro c.t. - ci abbia messo lo zampino 
per limitare uno sviluppo che in precedenza aveva dato fastidio ai suoi 
colleghi. 

Sostituito dopo un’ora nella finale mondiale, e sono consapevole che non 
ne giocherò altre. Dovrei essere almeno un po’ arrabbiato, deluso, mortificato. 
Dovrei rosicare, anche perché vi ho già detto che il mio carattere andrebbe in 
quella direzione: invece lascio il campo senza sentimenti negativi, convinto 
che per come si sono messe le cose Daniele possa rendersi più utile. Ecco, 


sappiate che di tutto quanto ho raccontato fin qui questa è la cosa che più 
assomiglia a un miracolo: ho giocato un Mondiale da titolare elogiando lo 
spirito delle riserve, e nel momento in cui divento una riserva io tutto ciò che 
mi interessa è che i titolari vincano la partita. Non lo sto sottolineando per 
sentirmi dire bravo, ma per farvi capire cosa sia un gruppo vincente: il bravo 
va a tutti i ventitré, e di conseguenza all’allenatore, perché è il sapersi 
distanziare dal proprio interesse personale anche nei momenti più delicati a 
descrivere la bontà del lavoro collettivo. Piombo in panchina esausto, bevo 
una lunga sorsata d’acqua, e subito concentro la mia attenzione su Daniele, 
che è entrato in campo gravato da una pressione inimmaginabile: subentri in 
una finale mondiale dopo esserti perso quattro partite per squalifica, quindi 
non hai il ritmogara ma tutti, al caso, te lo rimprovereranno anziché 
concedertelo come alibi. In pratica è come giocare con dieci gorilla posati sulla 
schiena, e trattengo il fiato quando De Rossi riceve il primo pallone: lo 
controlla bene, alza la testa, lo spedisce in avanti facendogli percorrere una 
linea di passaggio non banale. D'ora in poi gli sarà tutto meno difficile. 

La sofferenza in panchina è indicibile. Scattiamo tutti in piedi quando Toni 
infila in porta, ma con la coda dell’occhio avevo notato la bandierina alzata, 
quindi la delusione è contenuta. Torniamo a sedere. Sono fra Perrotta e 
Peruzzi, tifiamo senza ritegno, se qualcuno dei nostri ci passa davanti correndo 
sulla fascia lo sproniamo alzando i decibel. 

Quando mancano pochi minuti Lippi richiama Del Piero dal 
riscaldamento, e allora aspetto che i nostri sguardi si incrocino per 
incoraggiarlo serrando i pugni. Sono contento che un pezzo di finale tocchi 
anche a lui. Un pezzo non breve: al 90’ il punteggio è ancora fermo sull’1-1, si 
va ai supplementari. Al fischio di Elizondo scatto in piedi, prendo fra le mani 
un po’ di borracce e le porto ai compagni che stanno arrivando nei pressi della 
panchina. Sorrido, incoraggio, rincuoro, e come me tutti gli altri che non 
giocano, o meglio che “giocano” in un altro modo: Lippi ha già speso i tre 
cambi, non c’è più bisogno che i panchinari si scaldino, gli undici rimarranno 
quelli, agli altri il compito di tifare. Il brusco calo di adrenalina seguito alla 
sostituzione è un lontano ricordo, sono nuovamente emozionato e “acceso”, 
come se stessi giocando. Anzi, mi viene da pensare che se i cambi del calcio 
fossero come quelli della pallacanestro, ora potrei rientrare. E mi piacerebbe. 

I tempi supplementari “appartengono” a Zidane. Il primo per lo splendido 
colpo di testa che nessun portiere al mondo diverso da Gigi avrebbe parato, e 
quando ci ripenso mi tremano ancora oggi le ginocchia; il secondo per 
l'incredibile testata che assesta a Materazzi, e la conseguente espulsione. 
L’ultimo atto della sua carriera. In panchina nessuno si accorge di nulla, 
perché il pallone è stato rinviato e siamo tutti girati verso gli attaccanti; c'è Del 


Piero che sta andando verso la porta, ma commette fallo. I francesi ripartono, 
Wiltord riceve palla a metà campo ed è in quel momento che tutti si accorgono 
di Materazzi a terra: il gioco si ferma, Elizondo corre nella zona dell’accaduto — 
dove maglie azzurre e maglie bianche si stanno affrontando in una situazione 
di nervosismo crescente — io capisco che deve trattarsi di qualcosa di grave 
dalla faccia di Buffon, che evidentemente ha visto tutto e si muove senza sosta 
tra arbitro e guardalinee, facendo a quest'ultimo ampi gesti toccandosi 
l'occhio, come a dire che non può non aver visto. Anche Gattuso è molto 
deciso nel suggerire a Elizondo di farsi aiutare da qualcuno che abbia un 
monitor davanti a sé, ed è quel che succede, con il cartellino rosso mostrato a 
Zidane e la rabbia dei francesi che ammutolisce quando il maxischermo dello 
stadio manda le immagini della testata. Si sente un compatto «Oh» di 
meraviglia, perché tutti avevano immaginato una spinta o al più una gomitata, 
certo non quel gesto folle. 

Zidane lascia il campo passandoci davanti, e nessuno si azzarda a dirgli 
nulla. Parliamoci chiaro: in quel preciso momento sono contento che la 
Francia perda quello che è indiscutibilmente il suo uomo migliore, la stella 
che a dieci minuti dalla fine dei supplementari continuava a farci paura. Però 
una cosa è provare sollievo per una gara importantissima che diventa meno 
difficile, un’altra dimenticare chi è l’uomo che sta uscendo, quanto amara 
possa essere quella camminata verso il suo ultimo spogliatoio, sfiorando una 
coppa che non sarà sua, quanto sia ingiusto che un simile campione concluda 
con ur espulsione così umiliante una carriera fantastica. Mancherebbero dieci 
minuti ma praticamente non si gioca più, l'episodio di Zidane ha talmente 
impressionato tutti che il resto della partita diventa semplice attesa dei calci di 
rigore. 

Ed eccoli, infine. Stavolta Lippi non ha intimato alla squadra di chiudere la 
partita, com'era successo in semifinale. Il motivo è intuibile: la Germania ci era 
inferiore, i rigori le avrebbero dato un’opportunità che non meritava. Con la 
Francia, invece, siamo alla pari: forzare la situazione ci avrebbe esposto al 
rischio di subire un gol. La verità è che, in un contesto così drammatico, ci 
sentiamo relativamente tranquilli: in squadra ci sono molti rigoristi nei 
rispettivi club, e per quanto la situazione emotiva non sia paragonabile, 
l'abitudine a calciarli vorrà pur dire qualcosa. Buffon non riesce a stare fermo, 
perché lui che è il miglior portiere del mondo sa che i rigori non sono il suo 
punto di forza: mi incarico io di tenerlo su, ricordandogli che si chiama Buffon 
e che qualsiasi tiratore sarà terrorizzato all’idea di trovarselo davanti. 
Evidentemente esagero perché Gigi, ridendo, dice appunto «Esagera un po’ di 
più, dai», ma intanto gli ho restituito il sorriso e questo era il mio obiettivo. 
Lippi ha una strategia precisa, subito un esecutore “sicuro” per avviare al 


meglio la serie: cominciamo noi, la situazione migliore, come nel tennis 
iniziare il quinto set al servizio. 

Pirlo si avvia verso il dischetto con apparente freddezza. Io entro nel 
cerchio di centrocampo, non ce la faccio più a stare in panchina. Rimango in 
seconda fila rispetto ai tiratori, non riesco a dire nulla. L'intensità del 
momento è troppo alta, nessuno ha la forza di pronunciare mezza parola. Tiro 
centrale, ma Barthez si è tuffato in anticipo. Gol. Andrea si bacia la fede e 
torna a centrocampo con la stessa espressione neutra dipinta sul volto. Quella 
non cambia mai. Ha giocato un Mondiale strepitoso, è stato il fulcro della 
squadra, il direttore dell’orchestra azzurra; in campo io e lui ci siamo sempre 
trovati d’istinto, perché la classe riconosce la classe, e mi ha fatto piacere che 
quando gli ho portato il pallone del gol al Ghana - merito tutto suo, la mia era 
stata solo una “consegna” — mi abbia detto che ero stato un corriere Federal 
Express. Non si scompone nemmeno dopo aver segnato un rigore in una finale 
mondiale, rientra nel cerchio annuendo brevemente ai complimenti di tutti. Il 
tempo di girarsi e Wiltord, il solito Wiltord, ha pareggiato. 

Materazzi parte rapido come se volesse abbreviare l’agonia. Quindici 
minuti prima il settore francese dello stadio e la panchina - Domenech in testa 
— l’hanno subissato di insulti pensando che avesse simulato, o in ogni caso 
provocato l'espulsione di Zidane. Il maxischermo ha fatto giustizia, ma la 
corrente di antipatia è rimasta. Serve un carattere fortissimo per reggerla, e a 
Marco non manca. Mentre sembra che le strutture dello stadio tremino 
dall’intensità dei fischi, lui calcia forte nell’angolino, oltre il braccio proteso di 
Barthez. Fantastico. Rientra al centro del campo sfiorandosi l’orecchio con una 
mano, un messaggio ai francesi che continuano a dirgliene di tutti i colori. Da 
quel Mondiale gli voglio un gran bene, e sì che in campionato ha continuato a 
menarmi come se nulla fosse: ma la persona è molto più dolce del calciatore, e 
dopo averla conosciuta a fondo non puoi fare a meno di volergliene. 

Tocca a Trezeguet, per tanti anni compagno di squadra di Buffon alla Juve. 
Il fatto che portiere e tiratore si conoscano benissimo può incidere in modo 
determinante sugli equilibri psicologici del duello. Infatti il francese cerca 
un’esecuzione troppo difficile, alta e all'incrocio, e colpisce la traversa. La 
scarica di adrenalina data dall’errore di un avversario ha una potenza tripla 
rispetto alla trasformazione riuscita di un compagno, perché è lì che senti 
avvicinarsi la vittoria. Adesso dipende tantissimo dal nostro terzo tiratore e io, 
che non ricordo la successione definita da Lippi, guardo con apprensione la 
fila dei papabili, pochi metri davanti a me. Provo un tuffo al cuore quando 
vedo che a staccarsi è Daniele. 

La scelta è logica, alla Roma lui è la seconda opzione dopo di me, e il suo 
destro è assieme potente e preciso. Ugualmente mi fa impressione, anche per 


un senso di protezione, il rischio che De Rossi accetta di correre. E quando 
vedo la palla infilarsi all'incrocio, una sorta di bella copia del tiro di Trezeguet, 
intimamente esulto come per nessun altro rigore. Sono stato a lungo un 
modello e un punto di riferimento per Daniele, e per me è ovvio sentirmi il suo 
fratello maggiore. È uno dei tanti momenti - probabilmente il più famoso - 
nel quale sono stato fiero di lui. Lo accolgo di ritorno con un abbraccio mentre 
sul dischetto va Abidal, che non sbaglia. I francesi ci restano addosso. 
Leggermente staccati, ma addosso. Del Piero batte le mani e si avvia. È il suo 
turno. 

Non può sbagliare. Primo perché Ale non sbaglia mai - quante volte Pho 
gufato inutilmente nella Juve... —, secondo perché è ora che ci dia una mano, 
nel 2000 Zoff l'aveva lasciato per ultimo e gli errori dell'Olanda ci avevano 
fatto fare festa prima. È per questo che Lippi l’ha messo quarto, per non 
correre il rischio di sprecare il nostro tiratore principe. E infatti Ale non 
tradisce, spiazzando Barthez e stringendo forte i pugni all'indirizzo di noi del 
cerchio di centrocampo. 

Pirlo ormai assiste ai rigori abbracciato a Cannavaro, mentre il più 
entusiasta della trasformazione di Del Piero è Grosso, e il perché è presto 
detto: da questo momento ogni rigore è un match point, se Buffon parasse il 
prossimo sarebbe finita e Fabio si risparmierebbe l’ultimo, pesantissimo tiro. Il 
quinto in lista infatti è lui. Parte Sagnol, un terzino, e penso che probabilmente 
è l’uomo che ha sostituito Zidane nel quintetto di rigoristi. Vuoi vedere che... 
No, non c’è niente da vedere: Sagnol trasforma con sicurezza, e tutti gli sguardi 
si posano inevitabilmente su Fabio Grosso. 

Sua moglie, in tribuna, è incinta all'ottavo mese. Ilary mi racconterà che in 
tre o quattro di loro l’hanno circondata per sostenerla — era molto emozionata 
— e lei s'è girata per la paura, non ha voluto vederlo calciare. Fabio, invece, non 
aveva battuto ciglio quando Lippi gli aveva chiesto se se la sarebbe sentita di 
tirare il quinto rigore. Un soldato. E adesso che è diventato decisivo, guarda 
come cammina diritto, senza deviare di un centimetro dal percorso più breve, 
guarda come prende in mano il pallone e lo deposita con attenzione sul 
dischetto, guarda come arretra per la rincorsa, si ferma e osserva l’arbitro con 
la coda dell’occhio in attesa del fischio, evitando accuratamente di incrociare 
lo sguardo di Barthez, che vorrebbe fargli pesare il suo status di campione del 
mondo. Grosso ha già procurato il mezzo rigore contro l'Australia e ha segnato 
il primo gol alla Germania. Le sue spalle possono reggere anche il rigore 
decisivo per il titolo? A inizio torneo, sinceramente, avrei detto di no. Via via 
però che le responsabilità gli sono finite addosso, e lui le ha gestite sempre 
meglio, è cresciuta in noi compagni la sensazione che Fabio fosse l’uomo del 
destino. Infatti. Rincorsa. Sinistro. Gol. 


La testa mi esplode. Non ricordo con chi mi abbraccio per primo, ricordo 
soltanto Pirlo che mi passa davanti, inseguito dal cameraman della Fifa che ci 
era stato accanto per filmarci, discreto e silenzioso, durante l’esecuzione dei 
rigori. Nelle immagini, che avrò rivisto un milione di volte, compaio 
avvinghiato a Daniele e a Vito, e quella festa tutta romanista — Perrotta vi si 
unisce un attimo dopo - resterà scolpita per sempre. Indimenticabile. Vincere 
un Mondiale è un evento troppo grande per essere definito, ci provi ma ti resta 
sempre fuori qualcosa: fai parte della storia del calcio, ecco, questo è il 
pensiero che mi balla in testa mentre aspetto che Cannavaro alzi la coppa. Ma 
è tutto molto confuso, e ogni volta che rivedo i filmati mi accorgo di un 
particolare nuovo: Lippi col sigaro alla premiazione, per esempio, è stata una 
scoperta recente. Della famosa assenza di Blatter, di cui tanto si è parlato, non 
se ne accorge nessuno; figurati se in quei momenti uno va a chiedersi come 
mai non si veda Blatter... 

Negli spogliatoi c'è il mondo. Un disastro di gente. E non si schioda 
nessuno nemmeno quando cominciano a volare secchiate d’acqua gelida: 
immagino che essere lì in quel momento costituisca uno status symbol di 
eccezionale importanza. Il problema è che un po’ di schizzi se li prende anche 
Napolitano al suo ingresso, mentre la Melandri - che è pure una bella donna — 
viene scientificamente annaffiata dai suoi estimatori... Per fortuna hanno 
entrambi il giusto spirito, e poi penso che anche per loro figurare in quelle foto 
sia una soddisfazione. Vito, che tiene sempre gli occhi aperti, zompa addosso a 
un agente della scorta presidenziale che si stava imboscando un paio di 
magliette. 

Poi si corre all aeroporto, perché prima di tornare in Italia occorre passare 
da Duisburg: lo dobbiamo ai ragazzi dell'albergo, che ci accolgono con la 
faccia ancora gonfia di lacrime. Fuori dall’hotel ci sono italiani a perdita 
d'occhio, una follia. Tiriamo l'alba in piccoli gruppetti, io passo quella notte 
dolcissima con Ilary, Cristian che sonnecchia, Vito e sua moglie Cristina. 
Parliamo, ridiamo, abbiamo tutti la sensazione che dopo questa vittoria niente 
sarà più come prima. Nessuno me lo chiede, ma all’aurora — quando il cielo 
comincia a colorarsi — mi viene un pensiero: ho giocato la mia ultima partita in 
Nazionale. Sì, è stato così. Se avessi ancora avuto qualche dubbio, 
l'opportunità di chiudere al vertice mi alletta, perché è sempre meglio lasciare 
quando c’è ancora qualcuno che ti rimpiangerà. 

L’aereo del pomeriggio da Diisseldorf è diretto a Pratica di Mare. Sono 
pulito e sbarbato, ci aspettano prima a Palazzo Chigi e poi al Circo Massimo, 
per la grande festa popolare. Viaggio accanto a Ilary e con Cristian in braccio, 
il Mondiale è finito e non voglio più restare separato da loro neanche un 
minuto. Durante il volo noi romani spieghiamo agli altri che cosa voglia dire 


festeggiare nella nostra città, consapevoli che l’impatto sarà impressionante 
soprattutto per gli juventini, abituati — è una presa in giro che dura da sempre, 
una scherzosa e alquanto magra consolazione per la loro quantità di successi — 
a celebrare lo scudetto una ventina di minuti. Al massimo. Buffon ride di gusto 
ogni volta che tocchiamo l’argomento. Venti minuti prima dell’atterraggio, le 
Frecce Tricolori si affiancano all’aereo per scortarci fino a terra: il comandante 
spiega che si tratta di un onore riservato a pochissimi. L'emozione cresce. 

I militari che ci aspettano sulla pista danno subito la misura di cosa ci 
attende. Sembrano impazziti. Voglio dire: dovrebbe essere un cerimoniale, 
invece appena tocchiamo terra parte la caccia alle foto e agli autografi. 
Andiamo bene, penso. Il primo appuntamento è nel centro di Roma, il 
presidente del Consiglio Romano Prodi ci attende al palazzo del governo, in 
piazza Colonna. Saranno dieci anni che non vado in via del Corso, e la cosa un 
po’ mi emoziona: ho l’occasione di rivedere qualche scorcio della mia Roma 
tanto amata, e che per ovvi motivi mi è negata. Un’ulteriore, piccola aggiunta 
al pieno di gioia che mi esplode in petto. Il viaggio sulla Pontina e poi sulla 
Cristoforo Colombo è di una bellezza disarmante, perché lungo la strada ci 
sono migliaia e migliaia di persone in festa, ciascuna con una bandiera, alcuni 
srotolano uno striscione al nostro passaggio, tutti sono visibilmente provati 
dalla stanchezza — quella notte non ha dormito nessuno nemmeno in Italia — e 
da una felicità senza mediazioni. Ben presto l'autobus è costretto a rallentare, 
perché davanti a noi viaggiano centinaia di motorini e il tragitto verso Palazzo 
Chigi è diventato un corteo. Lungo via dei Fori Imperiali procediamo a passo 
d'uomo, tanta gente per strada l’avevo vista soltanto per lo scudetto. Arriviamo 
in piazza Colonna alle nove, con un bel ritardo rispetto al programma. Prodi è 
sceso in strada per accoglierci, dietro di lui c’è una fila di ministri, e so già che 
a Gigi Riva sta venendo l’orticaria. I politici non gli piacciono, specie quelli 
che, prima dell’inizio del Mondiale, rilasciavano interviste nelle quali si 
chiedevano se dopo Calciopoli non sarebbe stato meglio restare a casa. Il 
ricevimento a Palazzo Chigi è comunque piacevole, piazza Colonna brulica di 
tifosi in festa, a un certo punto prendo la coppa e mi affaccio a una finestra per 
mostrarla alla gente: il boato che ne deriva vale quello di un gol nel derby. 

Malgrado il clima di festa assoluta, percepisco che qualcosa non va. Chiedo 
a Vito se ha orecchiato niente, e lui mi dice che ci sono dei problemi con Riva: 
quando ha sentito che sul grande pullman scoperto diretto al Circo Massimo 
non saliranno soltanto la squadra e lo staff che l’ha assistita al Mondiale, ma 
anche altri addetti federali e soprattutto qualche uomo politico, ha fatto una 
piazzata. Lo vedo in fondo alla sala, scuro in volto: cercano di trattenerlo, ma 
lui ha deciso. Scende rapidamente la scalinata interna, sbuca nella piazza 
accanto al pullman parcheggiato, si fa aprire il vano bagagli dall’autista 


sbigottito, prende il suo trolley e se ne va, immagino alla ricerca di un taxi. Se 
già lo ammiravo prima, per il suo passato di campione e per quella 
disponibilità unica a mettersi sempre dalla parte dei giocatori - anche quando 
è difficile, comera stato per me dopo lo sputo a Poulsen —, adesso sento di 
amarlo proprio. Trovo preziosa la sua capacità di non perdonare, di non 
lasciarsi scivolare addosso tutto come invece facciamo noi, che in 
quell’atmosfera di festa fingiamo per quieto vivere di non ricordare cosa aveva 
detto Tizio, cosa aveva proposto Caio, quanto ci aveva insultato Sempronio. 
Gigi, invece, aveva chiarito di essere disposto ad andare a stringere qualche 
mano, non a far salire tutti sul pullman dei vincitori. E con totale coerenza, 
una volta appreso che anche chi ci aveva osteggiato sarebbe entrato nelle foto, 
se ne va. 

Il viaggio da piazza Colonna al Circo Massimo è un’altra lenta processione 
lungo strade bloccate, tanto che alcuni compagni, quelli che devono prendere 
ancora un aereo per tornare a casa, vorrebbero chiuderla lì. Riesco a 
convincerli promettendo una festa come non ne hanno mai viste, e a darmi 
una mano arrivano le provviste caricate sul pullman, tra le quali abbonda lo 
spumante: prima di arrivare a destinazione siamo tutti mezzi sbronzi, e il solito 
trio — io, Daniele e Vito — ne architetta un’altra per provare a portare Buffon a 
Roma. «Guarda quanta gente, guarda quanta gioia» lo tormentiamo. 
«Immagina uno scudetto qui, festeggeresti per un mese filato.» Per usare un 
eufemismo, Gigi non si è risparmiato nel brindare, e infatti ride come uno 
scemo per tutta la serata annuendo vigorosamente alle nostre astute 
considerazioni. «Sì, sì, devo proprio venire alla Roma, non posso perdermi un 
ambiente del genere...», e giù altre risate. Noi tre ci guardiamo basiti: siamo 
finalmente riusciti a convincerlo, o ci sta prendendo per i fondelli? La seconda 
opzione, ovviamente: dopo la festa al Circo Massimo e il buffet finale al Parco 
dei Principi, Gigi ci abbraccia augurandoci buone vacanze. E basta, purtroppo. 
Io non dormo per la seconda notte consecutiva, ed è una buona cosa perché il 
giorno dopo, in volo per Bora Bora, faccio bei sogni tenendomi Cristian al 
petto. Mai più senza. 

Quando sono uscito dopo un'ora di finale mondiale, sostituito da De Rossi, 
non ho abbandonato soltanto una grande partita. Ho chiuso — per fortuna in 
gloria —- la mia storia con la Nazionale. Non ho nemmeno trent'anni, ma 
avverto il bisogno di trascorrere più tempo con la mia famiglia: con Ilary, con 
Cristian, con le sue sorelline che sarebbero venute, e che già all’epoca 
desideravamo con tutto il cuore. D’ora in poi mi sarei diviso tra la Roma e la 
famiglia, sfrondando dalla mia vita i ritiri, le amichevoli, le gare di 
qualificazione e i grandi tornei in maglia azzurra: molto tempo guadagnato a 
un'età in cui comincia a non sembrarti più infinito. Già sul volo di ritorno 


dalla Germania ho informato i dirigenti della mia decisione, peraltro presa 
prima del Mondiale: e quando a settembre Roberto Donadoni, il nuovo 
commissario tecnico, viene a trovarmi nell’albergo di Milano in cui mi trovo 
prima di una gara di campionato, gli ribadisco il mio no. Dispiaciuto, perché 
non è semplice negarsi a un tecnico che ti fa capire quanto gli piacerebbe 
poterti allenare. Donadoni è una brava persona, peccato non aver percorso un 
tratto di strada assieme. Ma in quel momento non ne avevo più. 

In altre occasioni si è parlato di un possibile ritorno in Nazionale. L'hanno 
pensato tutti due anni dopo, quando Lippi è tornato c.t.: considerato il nostro 
rapporto, immaginarlo aveva un senso. Proprio per questo, non gli ho mai 
dato l'opportunità di andare oltre un paio di pourparler: se gli avessi permesso 
di chiedermelo esplicitamente, sarebbe stato complicato negarsi ancora. 
Infine, qualche mese prima del Mondiale 2014 Prandelli telefonò a Vito per 
chiedergli se qualcosa fosse cambiato: l’idea di giocare in Brasile in effetti mi 
piaceva — e in giro si sapeva -—, se il c.t. fosse venuto a parlarmene di persona 
forse avremmo combinato. Ma non successe: Prandelli non chiamò una 
seconda volta, ed è stato meglio così. Mi sarei sentito a disagio entrando in 
extremis in un gruppo che si era sobbarcato le fatiche della qualificazione, 
anche perché avrei tolto il posto in rosa a uno che s’era fatto il mazzo per 
esserci. 

Ho lasciato da campione del mondo, il massimo possibile. È stata una scelta 
molto criticata, perché decidendo di privilegiare la Roma ho marcato la mia 
appartenenza cittadina in un modo che non ammetteva dubbi: ancora oggi 
molti si sorprendono quando dico che per me lo scudetto ha un valore 
lievemente superiore al titolo mondiale. Mi danno del matto e non riescono ad 
accettarlo, perché ovviamente la Coppa del Mondo è l’apice di ogni carriera: 
ma lo è più per chi vince ogni anno, come gli juventini per esempio, che per 
chi non vince quasi mai. Per noi il massimo è lo scudetto, e il mio grande 
cruccio è non averne vinto almeno un secondo. La Nazionale, be’... Ogni volta 
che c'è un grande torneo, l’istinto mi vorrebbe lì: suonano gli inni, la 
telecamera percorre la fila di giocatori dell’Italia, io chiamo Cristian e ci 
piazziamo sul divano a guardare la partita. Dentro ho un po’ di magone, ma 
non se ne accorge nessuno. 
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La scelta di abbandonare la Nazionale a trent'anni per dedicarmi interamente 
alla Roma descrive bene il mio rapporto con il club e con la città. Viscerale, 
potrebbe essere la parola giusta. Simbiotico, mi suggerisce un amico che la sa 
lunga. Sì, l’idea di simbiosi fra me e il mio habitat naturale coglie la realtà delle 
cose. Roma è universalmente riconosciuta come la città più bella del mondo, 
ma il mio desiderio di lei nasce in gran parte da una rinuncia. Io non posso 
percorrerla come vorrei. È da quando fui costretto al trasloco da via Vetulonia 
a Casal Palocco perché i tifosi feticisti si fregavano i tappetini del condominio 
che la mia libertà di movimento è pesantemente condizionata. Non me ne 
lamento, è il prezzo da pagare per tutto l’amore che ho ricevuto e continuo a 
ricevere, ed è tantissimo. Però la simbiosi tra me e Roma viaggia a due velocità: 
la città si nutre di me fino a sazietà — le partite, le interviste, gli incontri 
pubblici - mentre a me è consentito al massimo un morso alla mela, poi devo 
sparire. Magari scappando di notte attraverso un convento di frati, come 
successe dopo lo scudetto. 

C'è un Natale —- quello del 2011 — nel quale realizzo all'ultimo momento di 
non aver preso niente per Ilary. Panico, ai regali sotto l'albero lei ci tiene... 
Telefono da Hermès, in via Condotti, dove lei fa spesso acquisti, e concordo 
per un foulard. Ma è il pomeriggio del 24 dicembre e non me lo possono più 
recapitare a casa. Devo mandare qualcuno, oppure andare io. Ma sì, facciamo 
la pazzia. Prendo Cristian con me, mi copro bene con berretto e cappuccio, 
salgo sulla Smart e andiamo. Unica precauzione: telefono a un amico che ha 
un negozio in via del Corso, più o meno all'altezza di via Condotti, e gli chiedo 
se posso lasciare la Smart lì davanti, con le quattro frecce, per cinque minuti. Il 
tempo di andare da Hermès, ritirare, pagare, e tornare. Un blitz da teste di 
cuoio. 

Alle 17.30 della vigilia di Natale sono in via del Corso. Parcheggio la 
macchina davanti al negozio del mio amico, che resta lì a controllarla, e mi 
avvio di buon passo lungo via Condotti. Sono molto ben mimetizzato e ormai è 
buio, ma non ho pensato a Cristian, che ha la testa scoperta. Vabbe’, facciamo 
in fretta: entro da Hermès, il pacco è già pronto, consegno la carta di credito e 
aspetto che la macchinetta si colleghi alla banca. Sbircio fuori dalla vetrina, e 


noto che si sta formando un piccolo assembramento. Avanti, quanto ci vuole 
per questo pagamento... La macchinetta stampa le due ricevute, firmo la 
prima e saluto tutti i commessi con un sorriso cumulativo: dobbiamo sbrigarci. 

Esco in strada e c’è il boato. Un centinaio di persone si è radunato lì fuori, 
immagino nel solito modo: uno avrà detto di avermi visto, due si saranno 
fermati per curiosità, un quarto perché non aveva niente da fare, e man mano 
che il gruppo cresceva altri lo ingrossavano dopo aver chiesto «Come mai siete 
qui?». Conosco queste dinamiche, ma mi illudevo di dribblarle almeno la 
vigilia di Natale. Deve avermi fregato Cristian, pure lui dai tifosi è ampiamente 
riconosciuto. Stringo forte la sua manina - ha appena sei anni —- e mi lancio a 
capofitto lungo via Condotti, fendendo con decisione la folla. Che mi lascia 
passare, ma poi si mette in coda e mi segue, sembra la scena di Forrest Gump 
quando lui corre nel deserto col codazzo crescente di gente dietro. Se i primi 
cinquanta metri li faccio camminando velocemente, da lì in poi mi metto a 
correre, badando a stringere ancora più forte la mano di Cristian, che per 
fortuna è già un piccolo atleta e regge il mio passo senza fatica. Quando siamo 
su via del Corso, la sorpresa: la Smart è completamente sommersa dalla gente. 
Anche in questo caso qualcuno deve averci visto uscire dalla macchina, e 
invece di seguirci ha aspettato lì, consapevole che saremmo dovuti tornare. 
Inciso: alcune delle persone che ci circondano vorrebbero un selfie, ma farne 
anche uno soltanto sarebbe la fine, perché dovrei fermarmi e verrei travolto. E 
il mio terrore, in quel momento, è perdere la mano di Cristian. Tutti gli altri si 
limitano a filmare la scena con lo smartphone perché desiderano 
semplicemente quello: la prova video di aver incrociato Totti nel centro di 
Roma il 24 dicembre. 

Accanto alla macchina, oltre al mio amico ci sono due vigili. Appena ci 
vedono si mettono a fare ampi gesti, devo guadagnare la portiera, far entrare 
prima Cristian, poi montare io e partire. Loro mi aiuteranno. Mi muovo in 
quella direzione ed effettivamente i tre cercano con coraggio di creare un 
cordone sanitario, ma l'impresa non è semplice. Manca lo spazio per aprire la 
portiera, c'è troppa gente ammassata contro l’auto. Spingo centimetro per 
centimetro, alla fine riesco a far entrare Cristian, con l’aiuto dei vigili scivolo 
dentro anch'io, ma dopo cinque minuti buoni. Metto in moto e parto, con 
grande cautela perché il rischio di travolgere qualcuno è altissimo. Quando 
siamo finalmente fuori da via del Corso e posso rifugiarmi sul Lungotevere, 
dico a Cristian «Mai più». Lui, però, mi guarda come se si fosse divertito. 


Da bambino, quando la domenica si andava dai parenti a Testaccio o a 
Trastevere, chiedevo sempre di passare per la Bocca della Verità, perché mi 
piaceva un sacco il brivido di infilarci la mano nella speranza che non me la 


tagliasse. San Pietro l’ho visitata da bimbo, quella volta del bacio del papa, ma 
non mi ricordo quasi nulla. Un mese prima di sposarmi, per ammirare 
dall’alto la basilica dell Aracoeli dove si sarebbe svolta la cerimonia, salii in 
cima all’Altare della Patria, godendo di un piccolo privilegio, quello di seguire 
un percorso protetto che mi evitò l'assedio dei turisti. Ecco, ho pronunciato la 
parola magica. Per un giorno vorrei essere proprio un turista invisibile, per 
girare Roma in lungo e in largo senza assembramenti e senza selfie. Oppure il 
protagonista della Grande bellezza, quando rincasa molto tardi la notte dopo le 
sue conquiste, e attraversa i luoghi più affascinanti della città completamente 
deserti. Un giorno magari lo faccio, all'alba come lui. Vado a correre sulla 
sponda del Tevere. 

Dallo scudetto in poi ho capito una realtà bella perché lusinghiera, ma 
anche pericolosa: quello che dico e faccio può influenzare l'opinione di 
parecchie persone, perché di me tendono a fidarsi. Ho detto che sarei rimasto 
per sempre e sono rimasto: questa è la cosa che più di qualsiasi altra ha 
cementato il rapporto d’amore fra me e i tifosi. Amore e appunto fiducia. 
Perciò sono sempre stato attento a tenermi distante dalla politica - un campo 
in cui ritengo di non dover orientare nessuno — e vicino semmai agli 
amministratori. Quando un sindaco di Roma, di qualsiasi partito fosse, mi ha 
chiesto una mano per pubblicizzare una raccolta fondi o un’altra iniziativa 
benefica, non mi sono mai tirato indietro. Poi, anche in quell’ambito esistono i 
rapporti personali: non ho mai nascosto, per esempio, la mia amicizia con 
Walter Veltroni. Durante il suo mandato da sindaco abbiamo fatto molte cose 
assieme, ma delle quali nessuno ha mai saputo nulla. Iniziative lontane dalle 
telecamere. Walter chiamava al mattino e me le proponeva: un padiglione di 
bambini malati a cui dedicare un sorriso prima che si operassero, 
l'inaugurazione di una nuova scuola elementare, un campo di calcetto aperto a 
tutti in un quartiere difficile. Ecco, con Veltroni ho visto un po’ di Roma 
periferica, ed è stato molto istruttivo. 

Ho conosciuto anche la Roma dei quartieri alti, ovviamente. Il vero 
privilegio del fatto di essere il campione di una squadra così amata è l’accesso 
a un sacco di persone interessanti. Venendo a parlare dei tifosi della Roma un 
po’ speciali, quelli che nel loro lavoro sono professionisti di riconosciuta 
serietà ma che appena entrano all’Olimpico perdono la testa, il primo da citare 
è un altro caro amico: Carlo Verdone. Lui è esattamente come appare al 
cinema: simpatico, socievole, ipocondriaco. Mai dirgli che lo trovi un po’ 
pallido: passerà la giornata a farsi tutti gli esami possibili. Diversi anni fa Carlo 
mi fece vivere un’esperienza allora molto esclusiva: mi portò a visitare la villa 
di Alberto Sordi alle Terme di Caracalla. Oggi sta per trasformarsi in un 
museo, com'è giusto che sia, e fra l’altro lui dovrebbe esserne uno dei curatori. 


All'epoca della nostra visita, invece, soltanto la sorella di Sordi aveva le chiavi, 
e a Carlo le prestava volentieri perché sapeva che il fratello lo aveva in 
simpatia. La villa è stupenda, gli aneddoti che Carlo racconta su Albertone 
ancora di più. 

C'è sempre molto cinema, in tribuna all’Olimpico. Delle prese in giro a 
Sabrina Ferilli per lo spogliarello sostanzialmente mancato della festa- 
scudetto vi ho raccontato. Claudio Amendola e Pierfrancesco Favino sono altri 
tifosi veri, di quelli che non vanno allo stadio per farsi fotografare ma perché 
soffrono come bestie, eppure non possono mancare. Ho passato molte belle 
serate a casa dei fratelli Vanzina, e ora che Carlo è mancato vorrei ricordare la 
bellezza della persona, la classe e la capacità di mettere gli ospiti a loro agio. 
Sono molto legato anche a Enrico, che rispetto al fratello allo stadio è più 
fumantino, ma sempre per il bene della Roma. Maria De Filippi e Maurizio 
Costanzo sono amici da anni, dalla prima volta in cui venni invitato a C'è Posta 
per Te. Maurizio, poi, ebbe la geniale idea dei libri di barzellette con i quali 
superai la retorica del Pupone, un soprannome nato con intenti affettuosi (me 
lo diede Mimmo Ferretti, un giornalista del «Messaggero» che mi vuole bene), 
ma che fuori Roma era diventato sinonimo di immaturità. 

La prima vacanza con Ilary, tra la fine del campionato 2002 e la partenza 
per il Mondiale asiatico, fu una settimana a Sharm el-Sheikh. Immaginate la 
sorpresa quando scoprimmo che nel bungalow accanto al nostro cerano 
Claudio Baglioni e la sua compagna. Ho un ricordo splendido di quei giorni, 
passati assieme a fare snorkeling tra i fondali del Mar Rosso. Ma il vero 
privilegio fu che Claudio accettò di cantare solo per noi alcune canzoni, solo 
voce, tanto la sua vale un’orchestra. Ilary si emozionò a tal punto da chiedergli 
pure un brano non suo, L'emozione non ha voce di Celentano. E Claudio, di 
buon grado, lo eseguì senza nemmeno bisogno di cercare su Google le parole. 
Che fenomeno. Ci si vede ancora, ogni tanto a cena, ed è sempre una festa. 

Un'altra persona famosa e di qualità con la quale mi piace passare del 
tempo, specie in estate, è Giovanni Malagò: andiamo assieme in barca 
partendo da Sabaudia, dove abbiamo casa entrambi, per spingerci fino a 
Ponza, Ventotene e magari anche Ischia. Con Giovanni gioco a calcetto 
all’Aniene, e ogni volta che riesco a servirgli un assist così perfetto da 
richiedergli solo una leggera spinta alla palla per fare gol, annuncio 
nuovamente il mio addio al calcio. Dopo aver fatto segnare lui, non ho più 
nulla da chiedere alla mia carriera. 

Ma quanto sia formidabile il potere del pallone e della Roma in questa città 
Pho capito fino in fondo soltanto al ricevimento per il mio matrimonio a Villa 
Miani. Intendo il primo ricevimento, quello riservato ai vip e tenutosi un paio 
di giorni prima della cerimonia; il secondo, per amici e parenti, fu il vero 


pranzo di nozze. Vi dicevo del primo: pur senza conoscerlo, mi venne 
suggerito di invitare Giulio Andreotti in quanto simbolo internazionale di 
Roma come Alberto Sordi e... ehm... come me. Be’, lo invitai e lui venne, 
ringraziandomi per la sensibilità e augurando a Ilary molti figli e a me molti 
scudetti, aggiungendo che quelli li augurava anche a se stesso perché della 
Roma era assai tifoso. Poi andò a sedere nell’area del ricevimento riservata agli 
uomini politici — ricordo che si trovava fra Veltroni e D'Alema — e se ne rimase 
lì, tutto contento, fino a tardi. All’epoca aveva ottantasei anni. 

Chiuso il capitolo dedicato agli amici, è giusto ricordare che a Roma vive 
anche una grande nemica: la Lazio. È tutta la vita che l’affronto, dal primo 
derby a tredici anni —- ero appena arrivato alla Roma dalla Lodigiani - 
categoria Giovanissimi regionali, fino all’ultimo della carriera, la sconfitta 
dell’aprile 2017, quando giocai senza incidere i venti minuti finali. Da bambino 
i sentimenti non sono schermati, ciò che provi ti brucia sulla pelle, e io odiavo 
la Lazio al punto da attaccare sull’ album Panini le figurine dei suoi giocatori a 
testa in giù. Rovesciati, non li volevo nemmeno vedere in faccia. Tanta foga la 
portavi in campo ovviamente, ci tenevamo tutti da matti a prevalere, noi e 
loro, in ogni categoria. Però questo non mi ha mai impedito di riconoscere i 
giusti meriti e la bravura degli avversari; la mia generazione romanista ha 
avuto come contraltare laziale Nesta, Di Vaio e Franceschini, e dopo ogni 
battaglia, oltre a stringerci la mano con malcelata simpatia, pensavo fra me e 
me a quanto fossero forti. Sandro Nesta, in particolare, è stato il più bel 
difensore che abbia mai visto. Ricordo uno dei primi derby in cui ci siamo 
affrontati. Campo impossibile e spogliatoi tre volte peggiori, allagati sotto il 
tetto in eternit, una pioggia infame e a fine gara la sensazione di essere il 
ragazzo più inzaccherato del pianeta. Ecco, in quel panorama di fango e 
sporcizia ricordo Sandro come un principe, pulito, elegante, mai un fallo 
brutto, non ne aveva bisogno. Fu naturale salutarci e sorriderci, anche nel 
contesto di una rivalità molto sentita, perché lui sapeva che io ero il prodigio 
del vivaio romanista e io sapevo che lui era il prodigio del vivaio laziale. Di lì a 
poco sarebbero arrivate le prime convocazioni per le varie nazionali, e le 
nostre carriere parallele sarebbero decollate. A partire dall’ Under 15, infatti, 
nell'ambiente di Coverciano siamo stati per tutti “i due romani”. E a dispetto 
delle rispettive provenienze, l'amicizia si consolidò subito. 

Sono stato molto odiato dai tifosi della Lazio, com'è normale che sia, ma la 
situazione si è particolarmente inacidita quando Sandro è passato al Milan. Lì 
ho avvertito proprio l’ondata di ritorno di una pesante frustrazione, perché in 
base a una grammatica sentimentale Nesta e io ci saremmo dovuti stringere la 
mano al centro del campo prima di ogni derby sino a fine carriera. Sino a 
consunzione fisica di due simboli così nobili. Ma mentre Sensi, a prezzo di 


indubbi sacrifici, è sempre riuscito a trattenermi, Cragnotti a un certo punto 
ha ceduto. Sandro andò via molto malvolentieri, e il fatto che al Milan abbia 
poi vissuto delle stagioni meravigliose, vincendo da protagonista tutto ciò che 
c'era da vincere, è soltanto la conferma del suo enorme talento. Ma per la 
Lazio fu una mutilazione, e allargherei il rimpianto alla città intera: godersi 
per anni e anni un derby con due capitani romani, fortissimi e leali sarebbe 
stato un privilegio. E quindi un certo odio laziale nei miei confronti si è 
accentuato per frustrazione da perdita del loro simbolo. 

La forza viscerale delle emozioni nate quando sei un ragazzo rimane per 
sempre: vincere un derby ti fa stare benissimo, quando lo perdi rosichi più che 
in qualsiasi altra occasione. Da professionista, però, certe cose cambiano: la 
rivalità in campo, anche feroce, al 90° finisce, te la lavi via con la doccia. Mi è 
successo più volte di incrociare in discoteca gente che la domenica mi aveva 
menato di brutto: parlo di Couto, di Radu, difensori fedeli al motto del derby 
“Se perdi, almeno fagli male” (ce n’erano anche nella mia squadra, sia chiaro). 
Be’, mica ci si dà i calci anche in discoteca. Ci si saluta, si beve anche qualcosa 
assieme, si scherza pure sulle pedate ricevute e date. Accadeva anche con 
Materazzi, o con Montero... Tra noi c’è rispetto, ecco. La parola chiave è 
questa. E non c'è domanda di giornalista più ridicola di quella che ti fanno 
quando magari stai lottando per lo scudetto con la Juve o con l’Inter, e la tua 
rivale affronta i cugini. «Riesci a tifare per la Lazio?» Se ci riesco? Ma pure con 
tutte le forze, se c’è il titolo in ballo... 

Ciò non toglie che un derby perso faccia molto male. Quello del gol di Di 
Canio — bellissimo, fra l’altro - non lo scorderò finché campo, per quanto ho 
rosicato. Lui che festeggia sotto alla Sud, mamma mia... Ancora più dolorosa 
fu la sconfitta nella finale di Coppa Italia, con il gol di Lulié, perché ci tenevo 
ad alzare il trofeo all'Olimpico dopo un derby, e c’era in ballo la conferma di 
Andreazzoli, una brava persona alla quale avrei dato volentieri una mano. 

Poi, per fortuna, ci sono i derby felici. Molti li ho calati nei capitoli di questa 
mia storia, perché centrali per la narrazione. Quello dell’autogol di Negro, 
fondamentale nella corsa allo scudetto; quello del 5-1, con la prima dedica alla 
donna che sarebbe diventata mia moglie; quello - lo vedrete —- nel quale 
Ranieri tolse me e De Rossi in quanto troppo romani, e alla fine ebbe ragione. 
Ma ce ne sono altri da ricordare, con le storie connesse. Per esempio quello 
che vincemmo nel ’99, bloccando la fuga verso il titolo della Lazio: 3-1 con mio 
gol al 90’ ed esposizione della maglietta “Vi ho purgato ancora” che i tifosi mi 
avevano regalato. La gente della Lazio si arrabbiò molto e la capisco, ma quella 
era l'epoca degli sfottò e delle prese in giro urticanti, una volta a me e una 
volta a te, in fondo era divertente. Comunque, ammetto che quella maglietta 
fosse pesante; invece nego una volta di più, a questo punto spero per sempre, 


che la famosa battuta pronunciata nel 2017 sul palco di Sanremo avesse intenti 
denigratori nei confronti dell’aquila laziale. Semplicemente, nessuno mi aveva 
detto che Carlo Conti e Maria De Filippi, i conduttori, mi avrebbero chiesto la 
mia canzone preferita del Festival. Io per i titoli sono negato, mi sono dovuto 
inventare qualcosa sul momento, e il primo che mi è venuto è stato Il piccione 
di Povia. Che poi non era neanche il titolo della canzone, pensa come mi ero 
preparato. La polemica che hanno montato non aveva senso. 

In molti sostengono che l’enorme rivalità che divide le tifoserie faccia di 
Roma-Lazio la partita più cattiva del campionato italiano, e ascoltando i 
racconti di colleghi che hanno vissuto gli altri derby la sensazione è che sia 
davvero così. C’è stata, però, un’occasione nella quale le ali estreme delle due 
tifoserie sono sembrate allearsi, con effetti decisamente inquietanti. Parlo del 
derby interrotto, quello del 21 marzo 2004, quando all’inizio della ripresa si 
diffuse tra i tifosi la notizia che nel caos degli scontri prima della partita un 
blindato della polizia avesse travolto e ucciso un bambino. La notizia è 
totalmente falsa — una classica fake news, si direbbe oggi — ma nessuno in 
campo ha gli elementi per esserne certo. Così, quando alcuni tifosi si calano 
dalle curve per venire a parlare con i due capitani, li ascoltiamo. Fra l’altro ne 
conosco uno, 0 meglio conoscevo suo fratello, era di Porta Metronia come me, 
andavamo a scuola assieme. «Dovete bloccare la partita, la polizia ha 
ammazzato un tifoso della Roma, un bambino» questo è ciò che mi dice, con 
voce alterata, mentre arrivano (e sentono) anche Mihajlović, capitano della 
Lazio, e l'arbitro Rosetti. Ci guardiamo in faccia. La polizia ovviamente non 
ammazza i bambini, ma la sensazione che un incidente ci sia stato davvero c’è 
tutta. «Voi non dovete giocare» ribadiscono i tifosi scesi in campo, e gli stessi 
uomini della Digos propendono per la sospensione, perché all’interno dello 
stadio il clima peggiora minuto dopo minuto. A prendere la decisione — 
comunicata telefonicamente a Rosetti - è Adriano Galliani, presidente della 
Lega, che decreta lo stop. Noi calciatori gliene siamo grati, perché sono venute 
meno le condizioni psicologiche minime per giocare. Nel frattempo crescono 
le evidenze che si tratti di una colossale balla, lo dice la polizia e mentre la 
gente defluisce dall’Olimpico vengono diffusi numerosi appelli - uno anche 
mio - affinché fuori dallo stadio non accada nulla di violento. Ma sono parole 
al vento, perché invece si scatena la guerriglia contro la polizia e quella notte, 
malgrado sia ormai chiaro a tutti che non c’è alcun bambino morto (per 
fortuna), vengono addirittura assaltate un paio di caserme. Il processo ha poi 
escluso che si trattasse di un piano coordinato delle due tifoserie contro le 
forze dell'ordine. Un semplice caso di psicosi collettiva? Boh. A me quel che 
successe quella sera continua a sembrare molto strano. 

Tornando all’aspetto sportivo, voglio ricordare ancora due derby. Il primo 


risale al 2011, vinciamo 2-0 con una mia doppietta, e un commentatore inglese 
proclama: «The king of Rome is not dead». Una sentenza che piace moltissimo 
ai tifosi e anche a me: qualche settimana dopo, quando una doppietta a Bari mi 
permette di superare Roberto Baggio nella classifica all time dei marcatori di 
serie A, espongo una maglietta con questa scritta. Inciso, perché immagino che 
a qualcuno la curiosità sia venuta: non esistono t-shirt “non viste”, ovvero non 
è mai successo che abbia preparato una maglietta con dedica e non l’abbia 
potuta mostrare perché il risultato della partita è andato in un’altra direzione. 
Forse è stata fortuna, forse motivazione supplementare, di certo le magliette 
speciali sono state viste tutte. 

Chiudo con l’ultima soddisfazione, l'intensa gioia crepuscolare del selfie 
davanti alla Sud dopo la doppietta che riaggiusta il derby dell’I1 gennaio 2015. 
In panchina c’è Garcia, gioco malissimo il primo tempo come tutti i compagni 
e la conseguenza è che la Lazio conduce 2-0. Se il tecnico mi cambiasse, non 
direi mezza parola. Invece Garcia viene con Fred, il suo assistente, e insieme 
mi mostrano una lavagna dove il numero 10 è l’unico senza frecce accanto. 
«Non ti muovere più dall’area di rigore, Francesco» dice il tecnico, «non hai 
l'energia per giocare a tutto campo, ma in area quello che non trema sei tu. 
Lascia che la squadra ti porti il pallone, non andarlo a cercare. Ti sfianchi.» È 
una richiesta di aiuto, e insieme la consegna di una responsabilità. Esco dallo 
spogliatoio facendo segno a Guido Nanni, il preparatore dei portieri, che il 
nostro piano è confermato. 

Segno subito il 2-1, un cross di Strootman che la difesa laziale lascia sfilare 
senza accorgersi che sto arrivando da destra, alle spalle di Radu. Una vera 
sorpresa, che un quarto d’ora dopo sostanzialmente ripeto: stavolta il cross è di 
Holebas, un po’ lungo, e per inserirmi fra Radu e Cana sono costretto a 
un’acrobazia, quella di gettarmi in avanti colpendo a mezz'aria di destro. Non 
è un gol facile. Anzi, diciamola tutta, è un gol difficilissimo, occorre una 
coordinazione che la scuola calcio può eventualmente perfezionare, non 
creare: quella, o ce l’hai o non ce l'hai. Se la prima rete mi ha portato in testa 
nella classifica dei marcatori del derby di campionato, con questa lascio nella 
retina collettiva un addio di gran classe. Sì, è il mio ultimo gol in un derby. 
Cerco Guido con lo sguardo, mi sta venendo incontro con lo smartphone in 
mano, è già in modalità foto. La Sud è così impazzita di gioia che pare 
traboccare sulla pista d’atletica. La inquadro, mi metto in posa per il selfie, 
chiedere di sorridere non occorre. Clic. 


16 
Il primo magico Spalletti 


Nel corso della mia carriera ho avuto a che fare con due versioni di Luciano 
Spalletti, e malgrado gli enormi problemi con la seconda — che racconterò nei 
capitoli finali - non sarebbe giusto minimizzare quanto invece abbia 
apprezzato la prima, anche al di là delle visite notturne a Villa Stuart. Spalletti 
è un grande allenatore, forse il migliore che abbia avuto, e questo vale per 
entrambi i suoi periodi alla Roma. Ma nel primo fu qualcosa di più, specie nei 
miei confronti, perché era il tecnico col quale andare a cena e parlare 
liberamente, senza doversi preoccupare di tacere un’opinione, temendola 
inopportuna. Un tipo matto e divertente. Matto perché ogni mattina piantava 
sul piano della scrivania del suo ufficio un coltellino svizzero, e faceva 
impressione la perizia con cui lo maneggiava; divertente perché ogni tanto 
s'inventava scenette assurde, tipo mettersi a correre nudo nel corridoio degli 
spogliatoi, e questa non è esattamente un’abitudine da tecnico. Insomma era 
un personaggio molto distante dall'immagine convenzionale dell’allenatore. 
Per questo piacque subito a tutti. 

Spalletti è la scelta di Rosella Sensi per la stagione 2005/2006, dopo quella 
drammatica dei quattro allenatori. Ormai in plancia c’è lei, perché suo padre 
non può più permettersi strapazzi e la gestione di un club come la Roma 
richiede energie che non possiede più. Conti e Pradè ovviamente la 
spalleggiano, e Rosella mi fa sapere tutto in anteprima, ma - sia chiaro — nel 
senso che mi “comunica” la soluzione, non che me la “propone”. Intendo dire 
che io, spesso considerato una figura condizionante per la società, non ho mai 
chiesto né tantomeno imposto nulla: ho sempre risposto a chi sollecitava il 
mio parere, questo sì, ma restando al mio posto con i dirigenti che 
desideravano fare di testa loro. 

Con Rosella siamo cresciuti assieme. Ai tempi di Mazzone d'estate saliva 
col padre nel ritiro di Kapfenberg, in Austria, per assistere ai nostri 
allenamenti, e per ovvie questioni di età aveva legato soprattutto con me e con 
Daniele Berretta, due tra i convocati più giovani. Rosella e io abbiamo caratteri 
simili, determinati ma timidi, e infatti la ricordo emozionata quando si trattava 
di parlare con l'allenatore o con qualche giocatore già “adulto”. Con noi era 
diverso, si poteva chiacchierare delle canzoni del momento, quelle che 


piacevano a noi ragazzi, magari prendendo in giro di nascosto gli “anziani”. 

È così che si diventa amici, ed è così che arriviamo al momento più triste 
che abbiamo condiviso, ma che ci unirà per sempre: il funerale di suo padre, 
nel 2008. Franco mi ha sempre trattato come il figlio maschio che non aveva, e 
quindi Rosella era praticamente mia sorella. Aveva saputo da poco di essere 
incinta, e il mix di emozioni — seppellisci tuo padre, porti in grembo tuo figlio — 
l'aveva sconvolta: così, nel momento in cui il feretro viene chiuso nel carro 
funebre, e tutti i presenti vanno a porgerle le condoglianze, Rosella ha un 
mancamento ed è sul punto di afflosciarsi sul sagrato della chiesa di San 
Lorenzo al Verano. Suo marito è all’altro lato della macchina, intento anche 
lui a salutare parenti e amici, e non può accorgersi di quanto gli accade alle 
spalle. Rosella scivola lanciandomi uno sguardo implorante, e prima di cadere 
a terra trova le mie braccia a sorreggerla: le stavo accanto, in prima fila per le 
condoglianze, mi sono accorto prima degli altri di ciò che stava accadendo e i 
miei sono sempre stati ottimi riflessi. Una volta trattenuta saldamente, Rosella 
si rianima, e nel suo sguardo c'è il ringraziamento della ragazzina con la quale 
andavo a mangiare il gelato a Kapfenberg. Penso che la scena sarebbe piaciuta 
a Franco Sensi come commuove Maria, la moglie: “fratello” e “sorella” uniti 
nel suo nome. 


Riavvolgiamo il nastro all’estate del 2005. Dico brava a Rosella quando mi 
comunica che il nostro nuovo allenatore sarà Spalletti, perché è l’uomo che 
raccoglie i maggiori consensi fra i leader dello spogliatoio. Siamo in tre - io, 
De Rossi e Panucci — e nei momenti più difficili della stagione appena 
conclusa ci dicevamo che l'Udinese giocava proprio bene, e che sarebbe stato 
bello provare a trapiantare in una grande piazza quel tipo di calcio. Rosella ce 
ne dà l'opportunità. 

Se devo essere sincero sino in fondo, finché non vedo Spalletti a Trigoria 
non credo del tutto al fatto che si riesca a strapparlo all Udinese. Okay, è ovvio 
che la Roma abbia un altro fascino rispetto al pur ottimo club friulano. Però 
quello è il periodo societario più buio, perché per vincere lo scudetto e provare 
poi a difenderlo la famiglia Sensi ha speso un patrimonio, e mese dopo mese le 
economie dei primi tempi sono diventati veri tagli al budget. Batistuta, Samuel 
e Cassano sono costati tantissimo, e l’unico dal quale è stata ripresa una certa 
cifra è Walter. Bati addirittura è andato via a zero, all'Inter, perché occorreva 
liberarsi in ogni modo del suo pesante ingaggio, a costo anche di regalarlo. In 
questa situazione, che si incrocia con la malattia del presidente, più che 
acquistare giocatori nuovi il grande impegno del club è rivolto a pagare gli 
stipendi regolarmente. Quando si parla di professionisti arrivati da altri 
campionati, non è nemmeno giusto pretendere particolare comprensione: 


Kuffour, per fare un nome, giocava soltanto se era stato pagato, e venendo dal 
Bayern sapevi come era abituato. In ogni caso, nessuno ci rimette mezzo euro. 
La famiglia Sensi onora fino in fondo i suoi impegni, anche nel periodo in cui 
la ricerca di un acquirente per la società diviene scoperta. 

È logico però che con queste premesse il mercato diventi un esercizio ai 
confini dell’impossibile, da cui la mia incredulità sul fatto che un tecnico 
rampante come Spalletti accetti di staccarsi da un club altrettanto rampante 
come l'Udinese di allora, qualificatasi con merito ai preliminari di Champions 
(e li passerà pure, arrivando alla fase a gironi). In pratica Pradè può pescare 
soltanto fra gli svincolati, e lo fa anche bene visto che quell’estate porta a casa 
Rodrigo Taddei, uno che conterà molto negli anni successivi. Ma Spalletti non 
è venuto per assemblare una rosa a basso costo. Il suo sogno, quello che 
coltivava da anni, era lavorare con me, e lo dice in modo esplicito sostenendo 
da una parte che potrei giocare anche con una gamba sola tanto sono forte, e 
dall’altra che vorrebbe vedermi allenare di più perché, a suo avviso, durante la 
settimana l’intensità della mia preparazione non supera il trenta per cento. In 
parte ha ragione — e il tema si porrà in modo molto più drammatico nella sua 
seconda esperienza — ma qui occorre spiegare. 

In ogni partita io prendo una gran quantità di calci. Colpi da dietro sulle 
caviglie di diversa violenza — e l’inasprimento delle sanzioni su questo tipo di 
scorrettezza non ha migliorato granché la situazione —, tacchettate sugli 
stinchi, botte laterali sulle cosce; insomma, il normale campionario che tocca a 
un numero 10 di valore. Non me ne sono mai lamentato troppo, perlomeno 
finché il trattamento restava entro certi limiti. È da quando ero ragazzino che 
mi sento ripetere dagli allenatori «Sei il migliore, il prezzo è questo». Per 
assorbire questi calci, però, ho bisogno di tempo: due giorni per la precisione, 
e se uno di questi solitamente è quello libero — diciamo il lunedì - ho sempre 
dedicato ai massaggi e al lavoro a secco in palestra il martedì, tornando in 
campo il mercoledì. Da lì in poi, mi alleno al settanta per cento di intensità, 
non al trenta. In molti dicono «Come ti alleni, giochi». Batistuta, per esempio, 
quando stava bene faceva la guerra anche nei torelli. Per me non è così, perché 
si tratta di due situazioni profondamente diverse. La partita è un evento 
troppo speciale, ogni volta differente e in ogni caso ad altissima intensità, per 
poter essere replicato durante la settimana. 

Sia come sia, Spalletti viene a Roma perché convinto che alla squadra, 
riorganizzata in un certo modo, per vincere possa bastare la qualità che già 
possiede, e dall'approccio che mi dedica è evidente che sono larga parte di 
questo discorso. Il lavoro del primo anno parte da uno schema 4-2-3-1 (è uno 
dei primi ad applicarlo in Italia) che mi vede alle spalle di un centravanti - si 
alternano Montella, Nonda e un paio di volte Cassano, che è ormai vicino alla 


separazione: difatti a gennaio se ne andrà a Madrid - ma a dicembre, complice 
una serie di infortuni, Spalletti mi chiede di provare da attaccante centrale. 
Succede a Genova, contro la Sampdoria: finisce 1-1 e le sensazioni sono tutte 
buone, sia perché segno il nostro gol con una deviazione nell’area piccola (più 
centravanti di così...), sia perché i miei movimenti in uscita risucchiano i 
difensori centrali doriani aprendo lo spazio agli inserimenti di Perrotta e 
Tommasi. Dopo quel pareggio la Roma infila undici vittorie consecutive, e 
nelle prime otto segno altrettanti gol, a dimostrazione che il nuovo ruolo mi 
piace. Purtroppo la decima partita della striscia è Roma-Empoli, dove sapete 
già cosa succede. Da lì a fine campionato Spalletti si arrangia, prima con 
Montella e poi, perso anche lui per infortunio, inventandosi una squadra 
senza attaccanti. Chiudiamo quinti, risalendo al secondo posto dopo le 
sentenze di Calciopoli. 

La vittoria mondiale cambia molte cose. Continuo a essere picchiato, ma 
con maggiore rispetto; inoltre, la posizione di centravanti — sia pure di 
manovra — mi porta a passare più tempo nell’area avversaria, e quella per le 
caviglie è una zona franca, i difensori stanno più attenti. Un bel vivere, 
ricordando i calcioni di prima. Ed è un bel vivere anche perché c’è un buon 
clima nello spogliatoio, l’atmosfera è sempre positiva e il gioco che 
pratichiamo ci diverte. Spostandomi davanti — soluzione ormai stabile — 
Spalletti mi ha restituito la gioia per il gol che avevo da ragazzino: in serie A ho 
sempre giocato trequartista, al massimo attaccante esterno con Zeman, e ho 
imparato a trarre maggiore soddisfazione da un assist piuttosto che da una 
rete. Però nasco punta, e dunque il fatto di non trovare più nessun compagno 
fra me e la porta mi riporta all’infanzia calcistica. E mi piace. Altroché se mi 
piace. 

Ne viene fuori una grande stagione personale, con la conquista del tutto 
inattesa della Scarpa d’Oro: segno ventisei gol, uno in più di Van Nistelrooij, e 
in classifica — oltre al brasiliano Alves che gioca in Olanda — metto in fila 
Diego Milito, Ronaldinho e Drogba, non proprio gli ultimi arrivati. Il 
campionato è anomalo, vista l'assenza della Juve retrocessa in B e le 
penalizzazioni di Milan, Fiorentina e Lazio: finiamo secondi, ma a grande 
distanza dall'Inter. 

Quell'anno comunque la Roma gioca partite splendide per intensità e 
capacità di andare in gol. Pensate soltanto al trittico di novembre Milan- 
Catania-Sampdoria. A San Siro —- sponda rossonera — non vincevamo da 
diciannove anni, eppure quella è una partita che dominiamo: io segno subito 
con una bella girata al volo, più avanti pareggia Brocchi e nel finale realizzo il 
gol della vittoria in coda a un’azione che rappresenta perfettamente la prima 
Roma di Spalletti. Tonetto recupera palla altissimo perché ha il coraggio di 


aggredire l'avversario in fase di ricezione: la passa ad Aquilani che, anziché 
aggiustarsela, guadagna un tempo di gioco con una rabona che lascia tutti di 
stucco ma non Mancini, tatticamente puntualissimo nell’inserimento a 
sinistra. Il suo cross al bacio è per il vostro centravanti preferito — si chiama 
Francesco — che di testa batte Dida senza pietà. 

Nella categoria “gol di squadra” è il più bello dell’anno, e mi fa piacere che 
l'elemento centrale di questa catena di gioco sia Alberto Aquilani, perché così 
ho la scusa per parlarne. Alberto è un altro romano che, come me e De Rossi, 
sognava da bambino di diventare un giocatore giallorosso, e per riuscirci si è 
fatto largo nelle giovanili del club. Ha fatto una discreta carriera — Liverpool, 
Juve, Milan, Sporting Lisbona, pure la Nazionale - ma le sue potenzialità 
erano anche superiori: a differenza di Cassano però non ha nulla da 
rimproverarsi, se non la fragilità fisica che l’ha tenuto fuori dal campo per 
lunghissimi periodi. Una vera sfortuna, perché aveva tutto: tecnica, visione di 
gioco, tiro, anche leadership. Nelle non molte occasioni in cui siamo riusciti a 
giocare assieme, il triangolo tutto romano e romanista composto da Alberto e 
Daniele in mezzo al campo e da me più avanti, in area, ha prodotto calcio di 
qualità sopraffina. Dai, trovatemi un terzetto di “nativi e tifosi” che abbia fatto 
meglio nel calcio moderno... 

La rabona di Aquilani finisce in prima pagina sui giornali sportivi spagnoli, 
perché si dice che anche Alberto - dopo Cassano — potrebbe ricevere la 
chiamata del Real. Il problema, frequente purtroppo nella sua carriera, è che 
qualche giorno dopo in allenamento un contrasto gli fa partire il ginocchio: sei 
mesi fuori, e nel suo momento migliore. Mi dispiace sinceramente, perché 
oltre a essere bravo in campo Alberto è un compagno cresciuto come piace a 
me: è stato il capitano della Primavera, ha passato un anno formativo a Trieste, 
è tornato pensando prima a dimostrare il suo valore mettendosi al servizio 
della squadra e soltanto poi, eventualmente, a chiedere qualcosa. Sì, meritava 
molto di più. 

Avevo detto di un trittico di gare. La seconda è uno dei successi più rotondi 
di questi anni: 7-0 al Catania. Un massacro spiegabile anche con la loro 
difficoltà a leggere i miei movimenti al centro dell’attacco. Inoltre, Mascara nel 
primo tempo e Baiocco negli ultimi minuti vengono espulsi, trasformando il 
tabellino finale in un disastro per i poveri catanesi. In questa situazione — 
piuttosto tesa — Spalletti a fine gara ha la bella idea di scendere le scalette che 
portano al corridoio degli spogliatoi, e fermarsi lì per stringere la mano a ogni 
giocatore del Catania. Non so quali siano le sue reali intenzioni, non gliel’ho 
mai chiesto, ma di certo quelli la prendono malissimo, pensando a una presa 
in giro. Qualche minuto dopo vedo Pulvirenti e Lo Monaco — presidente e 
direttore generale — risalire il corridoio furenti come belve. E siccome se c’è 


una cosa che Spalletti ama fare è litigare (credo si diverta da pazzi), solo o in 
tandem col suo monumentale collaboratore Daniele Baldini, le parole che 
volano —- solo quelle, per fortuna — non sono da portare nelle scuole. 
«Sciacquati la bocca» è la formula (riferibile) più citata da entrambe le coppie. 
Il problema è che di lì in poi ogni gara con loro diventa una guerra, e la 
stagione successiva Catania-Roma sarà una partita importantissima... 

Ma andiamo con ordine, perché il trittico non è finito. Manca la Samp. 
Quando mi chiedono quale sia il gol più bello della mia carriera oscillo sempre 
fra due opzioni: la prima è il cucchiaio di San Siro a Júlio César, nel 2005, la 
seconda il diagonale al volo di sinistro a Marassi di quel novembre 2006. Il 
valore di quest'ultima rete, disegnata con tecnica e coordinazione perfette, 
consiste ovviamente nel fatto che la segno col mio piede “debole”. È il gol del 
4-1, la Roma corre ma l'Inter vola, e si mette presto fuori portata. 

In quella stagione accade anche un episodio che mi costa molto imbarazzo, 
un po’ di vergogna e tante critiche acide da parte dei soliti che non riescono 
proprio a digerirmi. Prima giornata di ritorno: giochiamo a Livorno dopo 
essere stati a Parma a metà settimana per la Coppa Italia. Partita brutta e 
nervosa, andiamo sotto, riesco a pareggiare quando ormai non manca molto 
alla fine, e nei minuti di recupero succede il patatrac. Galante mi contende un 
pallone aiutandosi col gomito, non c’è cattiveria ma mi prende in pieno. Credo 
che se l’arbitro fischiasse non succederebbe nulla, perché Fabio è un amico, gli 
direi soltanto di stare più attento. A farmi perdere la calma è il fatto che 
Ayroldi non intervenga: spingo via con forza Galante, senza usare il gomito, 
ma il cartellino rosso arriva ugualmente perché il gesto è plateale. Così vengo 
espulso io, che non ho fatto (quasi) niente, mentre lui che ha innescato tutto 
resta in campo. E meno male che siamo in fondo al recupero. Esco dal campo 
furioso, e a Vito che cerca di portarmi via dalla zona calda assesto un’altra 
spinta, mandandolo gambe all’aria. Lasciando lo stadio immagino già i 
commenti del giorno dopo, e li indovino tutti: sono un immaturo capace di 
maltrattare anche chi mi vuole bene. 

Assodato che mi comporto male, vorrei spiegare il perché. Occorre tornare 
a mercoledì, nell'albergo di Parma sede del ritiro per la partita di Coppa, 
quando Vito mi avvisa che mio cugino Angelo - l'avete già incontrato, è quello 
cui sono legatissimo — ha avuto un incidente stradale e si è rotto una gamba. 
«Brutta seccatura ma niente di tragico. Però il cellulare non prende 
nell'ospedale in cui l'hanno ricoverato, ha detto che ti chiama lui.» Sul 
momento non sospetto nulla, anche perché sento mia madre e lei conferma 
che non c’è da preoccuparsi. Arriva la partita, che fra l’altro non gioco perché 
Spalletti sceglie il turnover, e alla fine, uscito dallo spogliatoio, Vito mi prende 
sottobraccio. Intuisco subito che qualcosa non va. «Questa mattina ti ho 


nascosto la verità per lasciarti tranquillo prima della partita, ma adesso devo 
dirtelo. Angelo è in coma, ieri sera l’hanno operato al cranio. Ha fatto uno 
scontro frontale sull’Ostiense, non sappiamo come sia successo: l'avevano 
ricoverato a Ostia, ma il dottor Brozzi ha subito disposto di trasferirlo al San 
Camillo.» 

Dire che mi arrabbio è poco: la verità è che travolgo di male parole prima 
Vito e poi, al telefono, mia madre. Capisco tutte le precauzioni del caso, ma 
nascondermi il vero stato di salute di Angelo è una scelta che non esiste. Non 
c’è partita che tenga di fronte al tuo migliore amico in coma. Rientrato a Roma 
corro subito al San Camillo, nel reparto Rianimazione: i medici acconsentono 
a lasciare entrare mia zia, la fidanzata di Angelo e me. Tre minuti, non un 
secondo di più. Silenzio assoluto, vietate anche le lacrime. Lo vedo, e il sangue 
mi si ghiaccia. Angelo è irriconoscibile, ha il tubo dell’ossigeno in bocca e il 
viso gonfio come se gli fosse esploso qualcosa dentro. Zia sta per piangere, la 
abbraccio per girarla verso il mio petto e soffocare così i suoi singhiozzi. Tre 
minuti sono anche troppi. Dopo un po’ faccio segno all’infermiera di aprire la 
porta. Il dottore che ha operato Angelo ci aspetta fuori: «Quel che potevamo 
fare l'abbiamo fatto, adesso tocca a lui. Garanzie non ve ne do, ma un po’ di 
speranza sì. Può cavarsela». È poco, ma per un mese ce lo dovremo far bastare 
perché tanto resterà in Rianimazione. 

Per quanto privilegiato, il calciatore è un lavoratore come gli altri, e quindi 
come gli altri deve essere in grado di gestire le proprie emozioni, specie quelle 
negative. Ha anche un attenuante, però, il calciatore: nello svolgimento del suo 
mestiere, che è tra i più competitivi, il contatto fisico è continuo. E mantenere 
la calma dopo essersi messi i gomiti in faccia è molto più complicato che in 
una normale discussione in ufficio. Quel pomeriggio a Livorno sono un altro 
Francesco, turbato oltre ogni limite, diciamo pure sconvolto, dal rischio che 
sta correndo una persona a me carissima. E qui vorrei non tanto che mi 
comprendeste — l'incidente di Angelo non è un alibi — quanto che capiste la 
capacità umana di Vito di leggere le situazioni che mi riguardano e di 
intervenire. Nel momento in cui l’arbitro mi mostra il cartellino rosso potrei 
avere qualsiasi reazione, anche la più estrema, perché su una base di profonda 
inquietudine s'inserisce la furia per l’ingiusta espulsione. Vito intende al volo 
che stavolta l’arrabbiatura è diversa dal solito, potenzialmente pericolosa, e in 
pratica si frappone tra me e il resto del mondo, beccandosi addirittura la 
spinta che lo manda per terra. Quel pomeriggio va direttamente lui in sala 
stampa per assicurare che non si è fatto niente, e per spiegare a tutti il motivo 
del mio stato d’animo, pregando ovviamente di non scriverlo. Infine, il lato 
grottesco di questa storia è che dopo aver rivisto la scena in tv mi sono 
talmente vergognato da non trovare nemmeno il coraggio per chiedergli scusa, 


e da non sfiorare mai più l'argomento. E quindi lo faccio qui, ora. Perdonami, 
amico. 

Con Spalletti si ricomincia anche a vincere e non succedeva da sei anni, 
dalla Supercoppa 2001. Al termine della sua seconda stagione portiamo a casa 
la Coppa Italia grazie a una portentosa finale d’andata, 6-2 al’ Inter che ha 
vinto lo scudetto con largo anticipo. Parte della spiegazione di un successo così 
rotondo sta nella premessa: quel giorno l’Inter non c’è con la testa, ha passato 
un paio di settimane a festeggiare ed è evidente che non è riuscita a riattaccare 
la spina. Noi, al contrario, a un certo punto abbiamo mollato in campionato - 
troppo distanti — per concentrarci sulla Coppa. L’incrocio fra due condizioni 
psicologiche così diverse porta a un trionfo, anche perché ci metto soltanto 
cinquanta secondi per battere una prima volta Toldo — girata di destro da un 
cross dalla linea di fondo - e al quarto d’ora siamo avanti 3-0. Non per questo 
togliamo il piede dall’acceleratore: l’estate precedente, in Supercoppa, l’Inter 
era risalita esattamente da 0-3 per batterci 4-3 ai supplementari, suscitando in 
Spalletti una delle arrabbiature (giustificata, peraltro) più fragorose che 
ricordi. Una sconfitta vergognosa, per fortuna indimenticabile: nel senso che 
ce ne ricordiamo quando Crespo segna il 3-1, e poi il 5-2. Cè una finale di 
ritorno, il 6-2 è una buona garanzia. L’ultimo gol nasce tra l’altro da un calcio 
di punizione che da qualche tempo mi diverto a tirare con una nuova tecnica, 
vicina alle “tre dita” dei brasiliani: la differenza è che al momento dell’impatto 
tengo l’esterno duro anziché morbido. La palla cambia sì direzione, ma 
restando molto veloce. Toldo non riesce a leggere bene la traiettoria, e sulla 
sua ribattuta il più rapido a entrare è Panucci, che sigla così una doppietta 
personale. Christian è un giocatore speciale perché innanzitutto è speciale 
come persona: sa farsi rispettare, nello spogliatoio è tra quelli che 
s'impongono, a volte perfino un po’ dittatore. Insomma, ha polso; ed è un gran 
calciatore, il che gli conferisce il carisma di cui ha bisogno per comandare. 
Tanto carattere lo porta a essere spesso fumantino, una volta a Udine si 
mandò al diavolo in campo con Doni, che era buono e caro ma nei litigi si 
trasformava. La discussione non terminò neppure a fine partita, anzi, i due 
andarono avanti usando toni sempre più aspri, finché per separarli dovemmo 
metterci in dieci. Doni lo avrebbe squartato, quando perdeva la testa faceva 
realmente paura: non per questo Christian era indietreggiato di un passo. 

Una settimana dopo saliamo a San Siro per la finale di ritorno, e dopo un 
primo tempo sonnolento l'Inter, in avvio di ripresa, ci piazza l’unodue Crespo- 
Cruz che riapre improvvisamente i giochi. È un momento difficile, nel quale 
rischiamo seriamente il crac: a un quarto d’ora dalla fine Recoba si trova sul 
piede una grande occasione, complice anche uno scivolone di Doni. E sbaglia. 
Avesse infilato il 3-0, sarebbe finita: nel tempo che mancava, non breve, l'Inter 


trascinata dall’entusiasmo avrebbe sicuramente trovato il quarto gol su di noi, 
depressi da far spavento. Il pericolo scampato ha invece il potere di 
riequilibrare un po’ gli stati psicologici delle due squadre, e a una manciata di 
minuti dalla fine, quando ormai abbiamo ripreso il controllo, un mio pallone a 
centroarea viene deviato in porta da Perrotta. 

È fatta, e non mi sembra vero. Abbiamo portato a San Siro dodicimila tifosi 
e adesso sono tutti lì, dietro la porta dove Simone ha appena fatto gol, a 
cantare e ballare e chiamarci sotto la curva e mandarci baci con le mani 
protese, come se tirandoli forte potessero raggiungerci. La partita 
praticamente finisce su quella rete, l’attesa del 90° è una formalità di sorrisi, 
abbracci, pacche e battute, la stessa Inter ha esaurito la voglia di provarci, d’un 
tratto è tempo di vacanze per tutti. La festa in campo è grande e dolcissima, 
vedo negli occhi di Daniele l’eccitazione della prima volta con la “sua” maglia, 
e nemmeno Spalletti si risparmia: ha appena vinto il primo trofeo con la 
Roma, si rende conto che è una soddisfazione differente. A Fiumicino, la presa 
d’atto definitiva: nel cuore della notte, ventimila persone si sono sentite in 
dovere di venirci ad accogliere. In quei giorni le battute maligne sulla Coppa 
Italia si sprecano, chi non la vince la chiama portaombrelli per sottolinearne 
una dimensione minore. Lo so che non è la Champions, ragazzi; ma adesso 
lasciate che la festeggi con i ventimila amici che sono venuti a prenderci 
all'aeroporto... 

È la notte fra il 17 e il 18 maggio. Circa cinque settimane prima, l’11 aprile, ci 
era stato dedicato un altro tipo di accoglienza. Feroce nelle intenzioni, 
malinconica nel suo effetto. Molto malinconica. Al ritorno da Manchester, 
dove avevamo perso 7-1 con lo United nei quarti di Champions, avevamo 
trovato davanti a Trigoria pile di cassette da fruttivendolo contenenti carote. Il 
cibo dei conigli. Ora io dico: 7-1 è un punteggio umiliante, distante dalle 
abitudini italiane dell’epoca, quando spesso sul 3-0 rallentavi (oggi non è più 
così, si gioca fino alla fine come nel resto d’Europa). Ma non l’abbiamo subito 
per paura di Old Trafford. Non siamo conigli. Abbiamo perso così male perché 
il Manchester è fortissimo, perché ha indovinato una di quelle serate in cui 
ogni tiro finisce all’incrocio dei pali, e perché la nostra vittoria dell'andata — 2-1 
all’Olimpico — ci aveva illuso. Ma era un quarto di finale di Champions: ci 
siamo arrivati e ce lo siamo giocato. Puoi dirci che siamo scarsi, se ti fa sentire 
meglio. Conigli no. 

Fra stato un bel cammino in Europa, fino al disastro di Old Trafford. 
Secondi nel girone dietro al Valencia (e davanti a Shakhtar e Olympiakos), agli 
ottavi avevamo fatto fuori il Lione con la partita più bella in assoluto della 
gestione Spalletti. Una sinfonia ricordata oggi per lo strepitoso gol di Mancini 
— la sequenza di doppi passi capace di ubriacare Réveillèere - ma che 


meriterebbe di essere conservata nella videoteca di ogni tifoso. Avevo già 
segnato io, un colpo di testa piazzato al millimetro visto che a centroarea non 
avevo l’uomo addosso, e prima ancora era stato annullato un gol regolare a De 
Rossi. Nessuno può dirlo più di me, che era valido: viene fischiata infatti una 
mia spinta a Cris che è davvero un tocco innocente. Insomma, dominio totale 
della Roma su un campo da tempo imbattuto. Il top, e meno di un mese dopo 
sarebbero arrivate le carote... No, non le ho ancora dimenticate. Dite che si 
capisce? 

La festa per la Coppa Italia non dura quanto quella per lo scudetto, ma 
colora comunque per un bel pezzo la città di giallo e rosso. Sono giorni di 
miele. La stagione è ormai agli sgoccioli, e l’ultimo obiettivo è personale: nella 
gara all'Olimpico contro il Messina, da tempo retrocesso matematicamente, 
devo segnare i due gol che mi mancano per vincere la Scarpa d’Oro. Ci tengo 
molto, ma mi sento altrettanto sicuro di farcela perché l’impegno è facile e 
perché sono arrivato a fine stagione in spettacolari condizioni di forma. Così, 
approfittando del fatto che il ritiro prima dell’ultima partita è facoltativo — in 
sostanza siamo già oltre il classico rompete le righe — sabato sera noi giocatori 
andiamo a cena da Checco per stare ancora una volta assieme. Nulla che non 
si potesse fare. Ma quanto accade si rivelerà un trailer del secondo periodo 
Spalletti, quello per me così amaro. 

Alla Roma siamo sempre stati malati di carte, ma quell’anno in modo 
particolare: tornei di scopa e briscola, sfide, rivalità, insomma il classico menu 
dell’epoca in cui gli smartphone ancora non esistevano, e non tutti si 
presentavano in ritiro con un computer portatile. C'era rimasto in canna un 
finale di stagione a scopa, perché non tutta la “classifica” annuale era definita: 
così, a fine cena, propongo a chi ci sta di andare a dormire a Trigoria per 
saldare gli ultimi conti. La truppa accetta in modo quasi unanime: a 
mezzanotte siamo tutti in camera mia, e comincia il torneo. La situazione 
generale, molto rilassata, ci fa dimenticare l’orologio: così, quando qualcuno 
bussa alla porta, in molti si accorgono improvvisamente che sono le 5.30, 
impallidiscono e cercano in qualche modo di nascondersi. 

«Chi è?» 

«Non fare il furbino, Francesco.» 

Apro lentamente la porta, trovo Spalletti con l’indice puntato sull’orologio. 

«Ma avete visto che ore sono?» 

«Mister, domani vinciamo lo stesso, ci penso io.» 

Ma Spalletti non si lascia intortare. Mi sposta delicatamente con una mano 
ed entra, vede subito che dietro al letto ci sono Aquilani, Okaka e Rosi che — 
beccati - escono dal nascondiglio con lo sguardo basso, e intuisce dalle risate 
soffocate che gli altri si sono rifugiati nel bagno. Alla fine ci conta, e siamo in 


dodici. Io riprovo ad addolcirlo, garantendogli la Scarpa d’Oro, ma lui non si 
toglie dalla faccia quell’espressione a metà fra il sorpreso e il disgustato. 

«Ma vi pare normale, alla vigilia di una partita?» 

Non attende risposta, e torna a dormire con la smorfia del professore alla 
prese con una scolaresca di asini. Il giorno dopo — meglio sarebbe dire il 
giorno stesso — battiamo il Messina 4-3 al termine di una partita leggera e 
divertente: io sbaglio il mio quinto rigore stagionale — è in assoluto l’anno in 
cui ne ho mancati di più - ma segno ugualmente le due reti che, portandomi a 
quota ventisei, mi fanno vincere la classifica cannonieri di serie A e la Scarpa 
d’Oro di miglior realizzatore europeo. Tutto è bene quel che finisce bene? 
Quasi. L'episodio della partita a scopa non si conclude lì, so che Spalletti ne 
parla a Rosella sollecitando qualche cessione punitiva. Forse la sua fobia per le 
carte, che avrà una parte nelle polemiche legate al mio ritiro, nasce proprio lì. 

La stagione successiva si apre con un altro trofeo alzato a San Siro, che è 
sempre una bella soddisfazione: la Supercoppa italiana è nostra al termine 
dell'ormai consueta sfida con l’Inter (nella fase post-Calciopoli siamo come 
Federer e Nadal, ci contendiamo tutto noi). Giochiamo un’altra partita di 
grande spessore, la squadra ha perso Chivu —- andato proprio all'Inter — ma il 
telaio costruito da Spalletti funziona ugualmente a pieno regime, specie 
all’inizio della stagione, quando può godersi i frutti della sua preparazione 
light. Io gioco malgrado una contrattura al flessore, perché ci tengo troppo. 
Dominiamo la prima parte di gara, ma senza segnare; l’Inter sfiora un paio di 
volte il gol in contropiede, il finale è equilibrato e viene risolto da un calcio di 
rigore. Lo forzo un po’, nel senso che tocco il pallone oltre Burdisso, che 
allunga la gamba dove sto cercando di passare: fallo ingenuo, strano per un 
difensore sudamericano, di solito sono i migliori a colpirti senza lasciare 
tracce. La botta mi fa subito “sentire” il flessore, dovrei calciare il rigore con 
molta prudenza. Il tempo di farci mente locale, e capisco che non sarebbe 
serio: faccio segno a Daniele, e mi metto in disparte a seguirne l’esecuzione. 
Sono tranquillo, soltanto un anno prima ha segnato dal dischetto nella finale 
mondiale; non che sia una garanzia assoluta, ma aiuta a pensare positivo. 
Infatti lo realizza, e un quarto d’ora dopo tocca a me ricevere la coppa e alzarla 
al cielo. 

Ci sono diversi rimpianti, nella terza stagione di Spalletti, perché a 
differenza dell'anno precedente stavolta lottiamo per lo scudetto fino 
all’ultima giornata. Ma l'Inter è ancora forte, nel periodo in cui sta meno bene 
qualche decisione arbitrale va nella sua direzione sostenendone la fuga, e al 
dunque ci manca sempre qualcosa. Prendiamo lo scontro diretto di San Siro 
della venticinquesima giornata: lo dominiamo in lungo e in largo, passiamo in 
vantaggio grazie a una mia girata, sfioriamo più volte il gol del k.o. Dovremmo 


trovarci almeno due reti avanti nel momento in cui Rosetti esagera con i 
cartellini, mostrando il secondo giallo a Mexès per un’entrata veniale, una 
spinta fallosa ma senza calcione. E dovremmo trovarci almeno due reti avanti 
negli ultimi minuti, quando Zanetti — uno che non segna mai! - indovina un 
diagonale da fuori area che s’infila nell’angolino. Pazzesco pareggiare così. Fra 
l’altro io sono lì in zona, e quando vedo la palla sul destro di Zanetti non 
affondo il contrasto per non commettere fallo, convinto che una punizione dal 
limite sarebbe molto più pericolosa di quel tiro. Ma quando ci si mette il 
destino, non hai chance. 

È una stagione che non finisco, perché alla trentaquattresima mi capita il 
secondo grave infortunio della carriera: nella partita casalinga contro il 
Livorno — che non mi porta esattamente fortuna, considerata l'espulsione 
dell’anno prima - si rompe il legamento crociato del ginocchio destro. Ero già 
dolorante, ma la finestra di tiro che mi si spalanca davanti è troppo ghiotta: 
calcio, e appena appoggio il piede a terra avverto che qualcosa non va. Almeno 
segnassi. Macché, la deviazione di Amelia è superlativa, uscendo dal campo gli 
andrei a fare i complimenti... se potessi alzarmi dalla barella. In quel momento 
abbiamo quattro punti di svantaggio dall’Inter, che gioca il giorno dopo; non 
possiamo proprio permetterci di non vincere. Il sospirato gol arriva nella 
ripresa con Vučinić, uno degli attaccanti più forti con i quali abbia giocato. 
Mirko ha molte doti: tecnica, velocità, scatto, e poi si fa benvolere in quanto 
generoso e simpatico. Per essere un campione gli manca soltanto l’ultimo 
tassello, la determinazione. È troppo rilassato, quasi moscio in certi momenti. 
Non sempre morde. Quel giorno sì, ma non basta: a pochi minuti dalla fine 
una spettacolare punizione di Alino Diamanti fissa l’1-1 che per noi è una 
catastrofe. Il Livorno retrocederà da ultimo, ma il suo colpo di coda ci tiene a 
tre punti dall Inter, che il giorno dopo torna a più sei vincendo sul campo del 
Torino. 

Io esco di scena, maledicendo quella che pensavo essere stata una mano 
santa. La settimana precedente, a Udine, ne ho infatti combinata una delle 
mie: l’arbitro Rizzoli non è abbastanza veloce nel togliersi di torno quando un 
assist mi mette in condizione di tirare a botta quasi sicura, e per non colpirlo 
con un calcio sono costretto a piegarmi, mandando altissimo. Il momento è di 
forte nervosismo, l'Udinese è appena passata in vantaggio e la terra comincia a 
mancarci sotto i piedi. Così, perduta l’occasione, mi rivolgo a Rizzoli con un 
sonoro “vaffa”, bissato un istante dopo in risposta alla sua espressione 
sbigottita. Cartellino giallo, e mi va ancora bene. Anzi, benissimo, perché in 
realtà alla comparsa dell’ammonizione esplodo un terzo “vaffa” all’arbitro. Il 
quale però, un po’ perché si sente in colpa e un po’ perché comprende il senso 
della mia rabbia — che è mirata contro la circostanza e non contro la persona -, 


non estrae il rosso come prescriverebbe il regolamento. Insomma, mi perdona. 

In undici contro undici finiamo per vincere 3-1, e le polemiche 
sull’espulsione mancata riempiono i giornali per tutta la settimana. Rizzoli 
passa un brutto quarto d’ora perché viene criticato e sospeso. Anni dopo si 
saprà che in quei giorni arrivò a una telefonata dalle dimissioni, e sarebbe 
stata una vera sciocchezza visto ciò cui era destinato: Nicola Rizzoli ha diretto 
al Maracana la finale del Mondiale 2014. Il paradosso che mi riguarda è che se 
quel giorno a Udine mi avesse espulso, la conseguente squalifica mi avrebbe 
probabilmente preservato dalla rottura del crociato. E chissà come sarebbe 
finita: l'Inter è esausta, negli ultimi turni perde il derby e pareggia in casa col 
Siena, presentandosi alla partita finale, a Parma, con un solo punto di margine 
su di noi. 

Il calendario non ci è amico, visto che dobbiamo giocare a Catania contro 
una squadra — ricordate il 7-0 e la litigata per i saluti di Spalletti — che ci 
detesta apertamente. Inoltre, se non fanno almeno un punto non si salvano. 
Malgrado la sfavorevole situazione ambientale — e sto usando tutti gli 
eufemismi di cui sono capace — andiamo rapidamente in vantaggio con 
Vučinić, scavalcando l’Inter nella classifica virtuale. Dura oltre upora, il 
grande sogno: poi a Parma sotto il diluvio entra Ibrahimović, che era andato in 
panchina per ogni evenienza pur essendo acciaccato, e risolve da fuoriclasse 
qual è. Appreso del 2-0 nerazzurro, psicologicamente veniamo giù di schianto. 
Il Catania pareggia, e dobbiamo accontentarci di un altro secondo posto. 
Anche stavolta in coda alla stagione c’è la consolazione della Coppa Italia, che 
vinciamo nella finale unica dell’Olimpico, ovviamente contro l'Inter. Alzo la 
coppa in ciabatte, da capitano non giocatore. Dopo l’operazione al ginocchio, 
la ripresa è prevista nel ritiro estivo. 

In realtà un recupero così rapido è una pia illusione. Torno effettivamente 
in campo ad agosto, in tempo per sbagliare il rigore che ci avrebbe dato 
un’altra Supercoppa e che invece diventa il primo titolo di José Mourinho 
all’Inter. Ma di continuità non è il caso di parlare almeno fino all’anno nuovo: 
gioco una gara, ne salto tre, faccio uno spezzone, poi un altro mese ai box, 
insomma un'autentica disperazione. Le patologie sono diverse, non tutte 
connesse al ginocchio, ma è evidente che il mio fisico ha perso un po’ della sua 
leggendaria (nel senso che tutti i medici ne hanno sempre parlato in toni 
favolistici) capacità di guarigione rapida. A trentadue anni invece ci metto il 
tempo che ci mettono gli altri, e se rientro troppo presto il rischio di ricaduta è 
altissimo. Bentornato sulla terra, Francesco. Peccato che la squadra prenda 
malissimo questa mia altalena, confezionando una partenza da zona 
retrocessione. Dopo una decina di giornate cominciamo a rimetterci in linea di 
galleggiamento, ma ormai ogni ambizione è andata. 


Di quella stagione disastrata ricordo tredici gol - una miseria per una 
recente Scarpa d’Oro —, nervosismi assortiti, persino una lite con Daniele 
Conti, col necessario chiarimento perché Bruno è un padre per entrambi, e un 
clima nello spogliatoio che comincia a deteriorarsi. Ogni gruppo trova sempre 
il modo per prendere in giro l’allenatore: un particolare fisico, un modo di dire 
che ripete spesso, la camminata, un tic. È una cosa che prescinde dalla 
maggiore o minore stima, o dal timore reverenziale, o da qualsiasi aspetto 
professionale. Come la scolaresca prende in giro il professore, così lo 
spogliatoio sorride dell’allenatore. Ovviamente in sua assenza. Trattandosi in 
massima parte di cose innocenti, è importante che non filtrino, anche perché a 
volte, tolte dal loro contesto, potrebbero sembrare cattive. Quell'anno a molti 
viene il sospetto che qualcuno riferisca a Spalletti le battute, perché lo 
sentiamo distaccarsi progressivamente da noi. I sospetti cadono su Daniele 
Baldini: proprio perché le prese in giro sono innocue, non ci siamo mai 
preoccupati di nasconderle, nemmeno in sua presenza. Il dubbio mi resterà 
per sempre, immagino. Di certo la quarta stagione di Spalletti è la peggiore, 
anche perché lui rende abbastanza palese la sensazione di essere già arrivato 
al punto più alto della nostra parabola, e teme che la squadra non riesca a 
salire ulteriormente di livello. Specie in un periodo di vacche magre, nel quale 
risulta difficile aiutarsi con il mercato. 

Spalletti comincia anche la quinta stagione, 2009/2010, ma l’aria attorno a 
lui si fa subito pesante. Due sconfitte nelle prime due giornate, la prima a 
Genova e la seconda all'Olimpico con la Juve, e decide di dimettersi. È una 
scelta che denota grande correttezza, perché il club non ha la forza economica 
per esonerarlo; ma visto quel che è emerso dopo - il suo rimpianto per un mio 
mancato intervento — forse è anche una provocazione. In ogni caso, per due 
giorni dopo le dimissioni fa perdere le sue tracce: nessuno riesce a parlargli, 
gira anche un filo di preoccupazione. Poi, alla ripresa degli allenamenti — la 
pausa nazionali ha diluito i tempi - Pradè entra nello spogliatoio per 
comunicarci ufficialmente che Spalletti non è più il nostro tecnico, e che 
seguiranno comunicazioni sul successore. Detto ciò esce, e pochi secondi dopo 
entra Luciano. 

È un congedo impressionante. Ne ho visti parecchi in questi anni e li ho 
sempre patiti — persino in caso di nemici conclamati come Carlos Bianchi — 
perché di fronte alla tristezza mi sento disarmato. Però Spalletti ci stende 
senza pronunciare una sola parola. O meglio, ci stende proprio per quello. 
Entra nel silenzio generale, guarda a terra per un tempo lunghissimo, poi 
improvvisamente esce, come se la commozione gli impedisse di restare con 
noi un secondo di più. Passano un paio di minuti, nei quali ci guardiamo l’un 
l’altro perplessi, e Spalletti rientra nello spogliatoio. Stavolta cerca di tenere 


alto lo sguardo, per due o tre volte sembra sul punto di iniziare un discorso, 
ma le lacrime glielo ricacciano in gola. Finisce che fa il giro dei saluti 
stringendo la mano a tutti, ma senza dire una parola. Io sono l’ultimo, il 
capitano, e ricevo un abbraccio fortissimo, di quelli spezzaossa. Un abbraccio 
che ricambio con la stessa intensità, perché anch'io ho gli occhi umidi. Di tutti 
gli addii ai quali ho assistito, questo è il più coinvolgente dal punto di vista 
umano. 


I7 
Facce da scudetti sognati 


La convocazione arriva a metà pomeriggio: Rosella aspetta a Villa Pacelli gli 
anziani della squadra. Con me salgono De Rossi, Pizarro e Perrotta, e troviamo 
lì Conti e Pradè già seduti accanto alla presidente. Dopo le dimissioni di 
Spalletti ci dicono di essere indecisi fra Mancini e Ranieri, e vorrebbero il 
nostro parere: senza neppure bisogno di consultarci “votiamo” tutti per 
Mancini, che ha vinto da poco gli scudetti con l’Inter e ha un profilo 
evidentemente più internazionale. Sarebbe una scelta di spessore, ha la stima 
di tutti. I dirigenti ringraziano, lasciamo la villa sull’Aurelia convinti che il 
club abbia in mano entrambi gli allenatori e che la nostra indicazione sia 
servita a rompere l'equilibrio. Torno a casa, gioco un po’ con Cristian, all'ora 
di cena accendo la tv: «La Roma ha ufficializzato l'ingaggio di Claudio Ranieri 
come nuovo allenatore. Il tecnico di Testaccio ha firmato un contratto per due 
stagioni». Resto allibito per un lungo attimo, poi cominciano a girarmi le 
scatole: allora che me lo chiedi a fare? 

Telefono a Bruno Conti, ma prima di riuscire ad aprir bocca quello mi 
investe: «Voi giocatori siete matti. Ma non li leggete i giornali? Non abbiamo 
un euro da spendere, il club è in vendita e voi scegliete un allenatore famoso 
per farsi comprare sul mercato i giocatori più costosi... Ranieri non ci ha 
chiesto nessuno, e quindi per noi, in questo momento, è la soluzione perfetta». 

Niente contro di lui, ma perché coinvolgerci, allora? «Perché la società è in 
una situazione che richiede la massima responsabilità da parte di tutti. 
Volevamo la vostra condivisione, siete figure fondamentali per la piazza. 
Pensavamo aveste capito. È mancato poco che ci prendesse un colpo, quando 
avete risposto Mancini...» 

Inutile proseguire, comunque la giri alla fine ha ragione Bruno. Oggi mi 
viene ancora da ridere nel ripensare a certe polemiche dichiarazioni 
successive di Spalletti, quando disse che eravamo andati all'aeroporto ad 
accogliere Ranieri... Sì, certo. Lo spogliatoio era così entusiasta del suo arrivo 
che appena poche ore prima aveva indicato un altro nome. 


A distanza di tempo (ma in realtà lo ammisi già alla fine di quella stagione) mi 
fa piacere dare atto a Ranieri che lavorare con lui è stata invece una bella 


esperienza, e se non l’avessi fatta mi sarebbe mancato qualcosa. Claudio è 
innanzitutto una persona perbene, definizione che in questo mondo impazzito 
suona ormai come un limite, e invece è un punto di forza perché “costringe” le 
altre figure pulite dello spogliatoio — e in quegli anni alla Roma ce ne sono 
tante — a dare l’anima per aiutarlo. Poi è romano, e questo è un altro jolly che 
sa giocarsi al meglio: capisce al volo le battute, le fa a sua volta, mantiene la 
giusta distanza ma in un clima ironico e rilassato, e quando arriva ce n'è 
davvero bisogno perché la squadra stenta comunque a ripartire. Vinciamo un 
paio di gare, poi rallentiamo nuovamente, io mi faccio male al ginocchio 
operato l’anno prima; succede durante la gara col Napoli - due gol al mio 
amico Morgan De Sanctis, il secondo è un diagonale da incorniciare —, resto 
fuori per un mese, al rientro siamo quattordici punti dietro l’Inter di 
Mourinho, e ovviamente fra loro e noi ci sono mille squadre. Prima che ci 
torni la paranoia da zona retrocessione, però, riusciamo a riavviare la 
macchina, e stavolta sul serio. 

È un campionato sfortunato per me, entro ed esco di formazione perché ne 
ho sempre una; ma lì davanti Vučinić ormai è una stella, Júlio Baptista gli dà 
una mano e soprattutto a gennaio arriva Toni in prestito dal Bayern, 
un’aggiunta preziosissima. A Luca sono molto legato dall'esperienza 
mondiale. Lo chiamo Cammellone per via dell’altezza e lo apprezzo come 
persona perché ha un buon carattere e non sbava per apparire, esattamente 
come me. In campo si fa sentire perché col suo senso del gol ti fa vincere le 
partite — questo è ovvio — ma riesce a rendersi utile anche quando dietro stai 
soffrendo. Basta lanciarla in avanti per respirare un minuto: lui sa trattenere la 
palla, è abbastanza malizioso per tenere a bada il marcatore, io lo definisco 
“un difensore in attacco” perché sa utilizzare a suo vantaggio tutti i mezzucci 
che sono propri degli stopper. Toni è una delle figure chiave della nostra 
lunga rimonta, basta ricordare la rete del 2-1 all’Inter che, a sette turni dalla 
fine, ci riporta sotto a meno uno. Il sorpasso avviene alla trentatreesima, 
quando battiamo l'Atalanta il giorno dopo il pareggio dell’Inter a Firenze, il 
controsorpasso è della trentacinquesima, l’allucinante sconfitta casalinga con 
la Samp che ho già raccontato nel capitolo su Cassano, non fatemi soffrire di 
nuovo. In mezzo a queste due gare, il derby più controverso dei tanti che ho 
giocato, e la Lazio centra poco. Vale la pena riassumerlo. 

Quel pomeriggio — 18 aprile 2010 — la Roma entra in campo da fresca 
capolista e la Lazio è appena sopra la zona retrocessione: tra noi ci sono 
trentuno punti, un’enormità, il che spiega a chiunque conosca la mistica di un 
derby quanto sia apparecchiata la trappola ai nostri danni. Infatti scatta 
puntualissima: Rocchi segna in apertura di gara, noi non ci capiamo più 
niente. Primo tempo bruttissimo, andremmo cambiati tutti. Ma questo è un 


modo di dire, mentre nello spogliatoio ci aspetta la realtà. Forse la decisione 
più scioccante che ricordi in un intervallo. 

«Escono Francesco e Daniele.» La voce di Ranieri, che non è alta ma molto 
secca, ha il potere di imporre il silenzio assoluto. Un effetto incredibile: 
quando si rientra dal primo tempo generalmente c'è una gran caciara, 
qualcuno esulta se è il caso, un paio sono arrabbiati con un compagno, uno 
sacramenta perché ha preso una botta e sente dolore, uno corre in bagno 
perché gli scappa e così via, e se l'allenatore ha qualcosa da dire attende che 
l'adrenalina in circolo sia un po’ scesa. Stavolta, invece, il mister comunica 
subito la sua scelta, accolta da un silenzio glaciale. Sento che lo sguardo di tutti 
ci sta cercando: i due romani sostituiti, quelli che più insistono sull'importanza 
di vincere il derby. Ranieri si prende un rischio mai visto. Noi due non 
muoviamo un muscolo, paralizzati prima dalla sorpresa e poi dalla delusione. 
Credo che per dieci secondi la vita in quello spogliatoio si cristallizzi, tutti 
fermi come statue, al cinema ogni tanto s’inventano scene del genere, nei film 
di fantascienza. Ma dopo un po’ — visto che da parte nostra non c'è alcuna 
reazione — la vita riprende a scorrere, i compagni si tolgono la maglietta sudata 
per indossare quella nuova, chi ha una fasciatura la riavvolge, chi è stravolto 
dalla sete e beve, e io e Daniele siamo improvvisamente due corpi estranei, 
seduti sulla panca addossata alla parete, spettatori impotenti di quanto andrà 
in scena d’ora in poi. Guadagniamo le docce quando gli altri ormai stanno 
tornando in campo, e lì finalmente apriamo bocca per dirci rabbiosi che 
Ranieri è pazzo, perché se non si dovesse ribaltare il risultato gli resterà per 
sempre appiccicata addosso l'etichetta dello scemo che nell’intervallo di un 
derby ha tolto Totti e De Rossi. Rosichiamo, inutile negarlo, tanto da essere 
entrambi restii a tornare in campo per vedere come va a finire, e nel rivestirci 
facciamo tutto molto lentamente, quasi avessimo bisogno di un alibi. Però nel 
frattempo succede che alla Lazio venga concesso il rigore che chiuderebbe la 
partita, e che Julio Sérgio lo pari a Floccari: poco dopo, invece, è il nostro turno 
di tirare dal dischetto, e Vučinić non sbaglia fissando l’1-1. Non basta ancora, 
ma metà dell’opera è compiuta. E con lo scudetto in ballo alla fine io e De 
Rossi acceleriamo per correre a vedere il secondo gol di Vučinić, una 
splendida punizione, e ad assistere senza rancore al trionfo di Ranieri. 

Ha avuto le palle, poco da eccepire. Nel primo tempo eravamo andati male 
tutti, ma il suo giudizio — i romani sentono troppo questa partita — si è rivelato 
esatto. Non solo. In seguito Rosella mi racconterà di essere scesa all’intervallo 
nel corridoio degli spogliatoi e, una volta appresa la notizia della nostra 
sostituzione, di aver incrociato Ranieri mentre usciva dalla stanza. «Non mi 
dire niente» l'aveva ammonita, in tono educato ma fermo. «Ma io sono il 
presidente» aveva fatto notare lei, senza ottenere altra risposta che un dito 


sulle labbra. Naturalmente Rosella non avrebbe mai chiesto il nostro reintegro 
in formazione, e se anche avessimo perso non avrebbe toccato Ranieri 
malgrado il suo rifiuto di ascoltarla: anche lei è una persona perbene, e il 
tecnico lo sa. Ciò non toglie che Claudio abbia agito con grande carattere su 
tutti i fronti, in difesa di una chance scudetto che aveva inseguito per l’intera 
carriera, e che dopo la vittoria nel derby sembrava sul punto di concretizzarsi. 
Ho sofferto per me e ho sofferto per lui, nella successiva gara con la Samp che 
ci è costata il titolo. E non solo. Per farvi capire l’affetto che ho per Ranieri, 
credo di non aver mai tifato per una squadra straniera come per il suo 
Leicester qualche anno dopo: un messaggino prima di ogni partita e, nel 
giorno del trionfo, il suo riconoscimento: «Grazie Francesco, mi hai portato 
fortuna». Almeno lì. 


Quella stagione contiene anche il fallo più brutto che abbia mai commesso, il 
calcione da dietro a Mario Balotelli nella finale di Coppa Italia. Non è un 
raptus. Già molto innervosito per l’esclusione — Ranieri mi ha spiegato che 
vuole preservarmi per le ultime due giornate di campionato, ma una finale è 
una finale - seguo dalla panchina l’evolversi di una gara durissima nella quale 
Balotelli è ancora meno sopportabile del solito. Premessa: stiamo parlando di 
un giocatore forte, ma al quale nessuno ha insegnato l’educazione sportiva. 
Qualcosa di simile a Cassano, se vogliamo, ma con una differenza che imputo 
un po’ agli anziani dell’Inter: io ho cercato in tutti i modi di spiegare ad 
Antonio come si sta in campo — parlo di rapporti fra giocatori, c'è un galateo 
anche all’interno delle partite piene di botte — e pur mantenendo un’indole 
ribelle, lui molte cose le ha capite. Con Mario, evidentemente, i riferimenti 
dell’Inter devono essersi stancati presto, o magari un certo comportamento 
viene ispirato da Mino Raiola, visto che un altro suo celebre assistito, Zlatan 
Ibrahimović, si muove allo stesso modo. Dichiarare ai quattro venti che sono il 
più forte non fa parte del mio carattere, ma capisco che non siamo tutti uguali: 
però dimostralo, prima di proclamarlo, e fallo con continuità, non solo quando 
pare a te. Inoltre, il campione rispetta i compagni e gli avversari: non si 
lamenta con i primi per un passaggio fuori misura, e non irride i secondi dopo 
una giocata riuscita. 

Con Balotelli c'erano già dei precedenti. Quella sera insulta di nuovo i 
romani, De Rossi è lì lì per colpirlo, viene ripreso persino dai suoi compagni. 
Dico ai miei vicini di panchina «Se entro, lo sfondo», e davvero mi prudono le 
mani. Ranieri mi butta dentro all’inizio della ripresa, siamo sotto di un gol — ha 
segnato Milito nel finale del primo tempo —, provo a organizzare la rimonta 
ma non è cosa, stavolta l’Inter è più forte. Questo ovviamente aggiunge 
frustrazione. Così, a tre minuti dalla fine, non ci vedo più. Mi batto lungo una 


linea laterale con Balotelli, che a gioco fermo mormora qualcosa tipo «Quando 
mi prendi?», condito da un insulto. La misura è colma. Il gioco riprende: lui 
parte palla al piede verso la linea di fondo, io lo inseguo determinato non solo 
a colpirlo, ma a fargli proprio male. Mi apro uno spazio fra Taddei e Marco 
Motta, che devono controllarlo mentre io lì non centro niente, e gli assesto da 
dietro un calcio terribile. La palla non so nemmeno dove sia, miro alla caviglia, 
e lui si accartoccia a terra urlando di dolore. Un fallo bruttissimo. 

Mi avvicino, allungo una mano, poi la ritiro perché, a giudicare dalla forza 
del calcio, prima di un minuto non si rialzerà. E io so di non avere tutto quel 
tempo: non aspetto il cartellino rosso di Rizzoli, è del tutto scontato, e quindi 
mi avvio verso lo spogliatoio. Incrocio Maicon, col quale ci diamo il cinque. Mi 
rispetta come io rispetto lui, è ovvio, ma a ben guardare l'assenza di reazione 
interista è generale, e questa è la peggiore delle condanne per Balotelli: il mio 
non è stato un fallo di gioco, è stato un fallo da rissa che dovrebbe portare i 
suoi compagni ad assalirmi, a parole e spintoni, e i miei a difendermi. 
Insomma, quel che succede dopo il fischio finale per un altro tackle, di Taddei 
su Muntari, a ribadire quanto il clima della serata sia tesissimo. Invece il mio 
fallaccio non provoca conseguenze. Esco con la sensazione che pure i 
compagni vorrebbero menarlo, mentre l’Olimpico viene giù dagli applausi. 

Anni dopo sono in visita al ritiro della Nazionale per salutare qualche 
vecchio amico quando Balotelli mi si avvicina. Realizzo che non ci siamo mai 
spiegati, dopo quell’intervento, e provo un filo di imbarazzo: avrei potuto 
almeno chiamarlo. Porgendogli la mano vorrei dirgli qualcosa, ma lui non me 
ne dà il tempo: mi abbraccia sorridente, dice «Come stai Francesco?» con un 
bel tono e si ferma qualche minuto a chiacchierare. Un'altra persona. Più 
avanti arriveranno messaggi sui social, dialoghi a distanza, il tutto in modo 
piacevole e mai forzato. I giovani che arrivano adesso in serie A spesso non 
possiedono il tatto della mia generazione, quando addirittura ci si vergognava 
di fare la doccia con i “grandi”, ed era un pudore esagerato nell’altro senso. Ma 
se non sono fuochi di paglia e durano ad alti livelli, a un certo punto 
capiscono. La legge lì fuori è sempre quella: rispettare, dimostrare e poi 
parlare. E non cambierà mai, perché è una legge giusta. 


La stagione successiva, 2010/2011, partiamo talmente male che, pur avendo 
battuto l’Inter fresca di Triplete —- gol di Vučinić al 92° —, dopo sei giornate 
siamo penultimi. Il rendimento poi si stabilizza e si risale, ma senza mai vedere 
la luce dell’alta classifica; va meglio in Champions, perché passiamo la fase a 
gironi togliendoci lo sfizio di battere all'Olimpico il Bayern dopo averlo 
rimontato di due gol, e il rigore del 3-2 è un bellissimo ricordo (anche perché il 
loro portiere, Kraft, quasi lo prende). Però a febbraio perdiamo in casa l’andata 


degli ottavi con lo Shakhtar e infiliamo una serie nera in campionato. 
Addirittura a Genova, contro il Genoa, andiamo avanti 3-0 e finiamo per 
perdere 4-3. Una vergogna, cui Ranieri non resiste. Presenta dimissioni 
irrevocabili, e per l’ultima volta il gruppetto dei veterani viene convocato da 
Rosella Sensi per un consulto sul nome del prossimo tecnico. Ho specificato 
“ultima volta” perché Vincenzo Montella, indicato sia dallo staff dirigenziale 
sia da noi giocatori, è l’ultimo allenatore della Roma dei Sensi. La cessione del 
club è ormai imminente, e la prima cosa che la nuova proprietà metterà in 
chiaro sarà la titolarità esclusiva nella scelta del tecnico. 

Montella, quindi. È già in società visto che allena i Giovanissimi, è un ex 
compagno e soprattutto è un amico, il che fa funzionare le cose in modo 
opposto rispetto a quanto comunemente si pensi. Un amico in panchina 
implica maggiore intensità negli allenamenti e massima cura nei 
comportamenti, perché anche dal punto di vista inconscio vuoi evitare che 
qualcuno possa dire «Se ne approfitta». Inoltre, un ex compagno al debutto a 
chi si può affidare, se non a quelli che giocavano con lui? Vincenzo mostra 
subito di essere capace, perché ha le idee chiare e pur restando il solito 
permaloso sa trattare con i giocatori. Mi rimette punta e ricomincio a segnare 
tanto — Ranieri mi aveva spostato più indietro per fare spazio a Borriello —, la 
Roma comunque conclude sesta perché nel finale del torneo, vinto dal Milan, 
le prime si mettono a correre. Speriamo tutti che Vincenzo rimanga, lo 
spogliatoio ritiene che si sia guadagnato la conferma. Ma il club è stato 
venduto, e la nuova proprietà vuole mandare un segnale di discontinuità. Qual 
è l’allenatore migliore in circolazione? Molti risponderebbero Pep Guardiola, 
gli americani portano Luis Enrique, che è stato il suo erede alla guida della 
seconda squadra del Barcellona. Sul momento non so se sia buona, ma di certo 
è un’idea. 

Nello specifico, la persona che ingaggia il tecnico spagnolo è Franco 
Baldini, il dirigente che — tra una pausa e l’altra — ha accompagnato gli ultimi 
vent'anni di storia della Roma. Baldini è stato direttore sportivo ai tempi di 
Franco Sensi e direttore generale all'arrivo della proprietà americana, oggi è il 
consulente più ascoltato da Pallotta. I rapporti fra noi sono sempre stati sinceri 
ma allo stesso tempo complicati, soprattutto dopo la fuga di Capello, cui lui 
era molto legato. Nell’estate del 2011 non lavora ancora ufficialmente per la 
Roma, perché si sta esaurendo il suo contratto con la federazione inglese; ma 
lo sanno anche i sassi che in realtà il nuovo direttore è lui. Così, un giorno in 
cui siamo a pranzo con i fisioterapisti da Checco, Vito mi passa il telefono: è 
Baldini, vuole parlarmi. «Ciao Fra’, allora sei tornato...» gli dico, disponibile 
perché penso sia ora di riallacciare i rapporti, scordando le ruggini del passato. 
E anche lui, inizialmente, risponde in tono affabile. Quando però il discorso 


entra nello specifico, sgancia la bomba. 

«Guarda Francesco, se fosse per me io ti venderei.» 

Così. Papale papale. Resto interdetto, non capisco se è una battuta o se 
parla sul serio. Lui lo ripete, e allora io, di getto, gli rispondo. 

«Trovami una squadra, io non ho problemi.» 

«Non posso. Ogni allenatore che contatto comincia la trattativa con la stessa 
domanda: “Ma Totti resta, vero?”. Ti vogliono tutti, quindi non ti vendo.» 

La telefonata finisce qui, non si può dire che il rapporto sia ripartito su 
nuove basi: Baldini mi considera il male della Roma perché, a suo parere, 
condiziono troppo l’ambiente. Però i tecnici, prima di accettare il club, 
vogliono assicurarsi che io ci sia, e mi sembra pure normale. Per dare 
un'ulteriore chance a Baldini arrivo a pensare che magari ha detto questa cosa 
per farmi entrare subito in sintonia con Luis Enrique. Avrebbe un senso: il 
rapporto con lui resta gelido come prima, ma so che il tecnico ha preteso la 
mia conferma e quindi mi schiero dalla sua parte. Mah. 

Qualche giorno dopo — siamo già in ritiro a Brunico — arriva la seconda 
botta: in un’intervista alla «Repubblica» Baldini mi accusa di pigrizia. Non è il 
tipo di critica pubblica che ti aspetti dai tuoi dirigenti: i giornalisti provano a 
intercettarmi al mattino, prima che inizi l'allenamento, ma io non ho ancora 
visto nulla e quindi rimando ogni commento. Quando leggo (e rileggo) 
l'intervista, che in realtà non è così tragica come mi era stata dipinta, mi 
arrabbio comunque. Ma decido di non replicare. Non voglio che la partenza 
del nuovo corso sia polemica: mi sfogo con Mauro Baldissoni e Walter 
Sabatini, dirigenti arrivati anche loro da poco ma con i quali mi vedo ogni 
giorno. E la chiudo lì, innervosito e dispiaciuto. 

Luis Enrique prende casa ai Parioli e ogni giorno va e viene da Trigoria in 
bicicletta. Fanno quaranta chilometri all'andata e quaranta al ritorno, 
quattrocento alla settimana: quanto basta per descrivere un patito 
dell’atletismo, e ovviamente le parole di Baldini sulla mia pigrizia mi 
risuonano in testa nel primo periodo di lavoro. Chi sottopone il proprio fisico 
a una quotidianità così impegnativa, difficilmente ha una buona opinione di 
chi ha fama di risparmiarsi. Infatti il primo segnale tecnico che Luis Enrique 
mi manda non è positivo: nel preliminare d’andata di Europa League contro lo 
Slovan Bratislava, che perdiamo 1-0, io non gioco. Nella gara di ritorno 
andiamo presto in vantaggio con un mio gol, ma a un quarto d’ora dalla fine 
mi toglie per inserire Okaka. Ma come? Stiamo facendo bene, la sfida non è 
ancora ribaltata, e tu mi togli? Il cambio è fischiato da tutto lo stadio, e come 
spesso succede in queste circostanze a pochi minuti dalla fine lo Slovan 
pareggia, eliminandoci. Siamo fuori dall’ Europa prima ancora che la stagione 
sia iniziata. La gente quasi scavalca le reti per la rabbia, io stesso in quel 


momento non posso dirmi un concentrato di pensieri ottimisti. Non è che Luis 
Enrique mi fa giocare a spizzichi perché mi considera pigro anche lui? E sì che 
dovrei essere io quello offeso: diversi anni prima, al Camp Nou contro il 
Barcellona, ce ne eravamo dette di tutti i colori e alla fine lui mi aveva aperto 
un polpaccio con una scarpata. 

In realtà tutti questi timori vengono spazzati via molto presto dal 
comportamento di un allenatore e soprattutto di un uomo pulito. Ci 
innamoriamo in parecchi di Luis Enrique, a partire da me e Daniele, perché 
porta idee nuove e le spiega con la passione di un profeta. La prima cosa da 
sottolineare è che stravolge tutto ciò che c’era: dei principi tattici degli anni 
precedenti non se ne fa nulla, imposta un 4-3-3 con la famosa salida lavolpiana 
(da Ricardo La Volpe, il tecnico argentino che l’ha inventata): i due terzini 
salgono contemporaneamente e i due centrali si allargano per accogliere 
l’arretramento di un centrocampista, passando in questo modo dalla difesa a 
quattro a quella a tre. Così, Luis Enrique pretende che la nostra azione riparta 
sempre dal basso. Niente più lanci lunghi ma tanto, tanto fraseggio. 
Fatichiamo un po’ i primi tempi, nei quali la difesa resta spesso a due, e i tifosi 
rumoreggiano perché la palla viaggia parecchio all’indietro. Ma è un lavoro 
necessario per migliorare il nostro palleggio e, quindi, il nostro possesso. 

La stagione è un lungo giro sulle montagne russe: al debutto perdiamo 2-1 
in casa con il Cagliari, poi pareggiamo con l’Inter a San Siro, per la prima 
vittoria occorre attendere la quarta partita. La squadra gioca sprazzi di ottimo 
calcio, ma non riesce mai a prendere velocità, dopo ogni buon risultato arriva 
inesorabilmente il passo falso. Un problema è che gli acquisti arrivati dalla 
Liga, che in estate parevano fortissimi, all'Olimpico non riescono a sfondare. 
José Angel sembrava Maldini, a Brunico, ma in campionato non si vede 
proprio; Bojan, che Luis Enrique aveva allenato nelle giovanili del Barcellona, 
è un altro giocatore rispetto a quello che ammiravamo in tv. Lui poi è davvero 
un gran ragazzo: soffre i fischi e le critiche, e noi soffriamo con lui, perché è 
triste convivere con le paure e le frustrazioni di un ventunenne spaesato. 

Fuori dal campo Luis Enrique le prova tutte per farci ingranare: i ritiri 
prima delle partite in casa erano già stati tolti da Spalletti, lui cancella pure 
quelli in trasferta, se località e orario lo consentono si parte in pullman da 
Trigoria la domenica mattina. È sempre dalla nostra parte, qualsiasi cosa 
accada. Ci massacra in allenamento — questo va detto — ma il preparatore 
atletico e il mental coach, gli uomini del suo staff, sono simpatici: in questo 
modo possiamo maledirli a ogni esercizio, perché sono tutti durissimi, ma 
almeno col sorriso sulle labbra. Poi ci sono i gesti e le liturgie che accrescono 
lo spirito di squadra: siamo abituati dai tempi di Spalletti all’urlo tutti assieme 
nello spogliatoio, lo spagnolo vuole spostarlo al centro del campo, proposta 


che un po’ ci intimidisce. Qui troviamo un compromesso: si urla davanti alla 
panchina, prima del fischio d’inizio. Insomma, Luis Enrique è davvero una 
rivoluzione. Solo che non viene capita. 

La gente fischia il gioco intermittente, la stampa critica la classifica che non 
decolla, le labbra di Luis si increspano sempre più spesso nei suoi rabbiosi 
«Puta madre». Ma è solo un problema di inesperienza: non vuole dare 
l'impressione di non sentirsi sicuro, e quindi non cambia metodo anche se sia 
io sia De Rossi lo imploriamo, una volta andati in vantaggio, di coprirsi un po’. 
Niente da fare, si gioca sempre alla stessa maniera, il risultato è un'illusione 
ottica. Più noi gli ricordiamo che Roma è una piazza difficile, dove proprio i 
risultati mancano da troppo tempo per potersene fregare, più lui replica che le 
vittorie arriveranno soltanto quando il suo sistema di gioco sarà interpretato al 
meglio da ognuno di noi. Un vicolo cieco. 

Luis Enrique tratta veramente tutti allo stesso modo, e la prova arriva il 
famoso pomeriggio di Bergamo, quando decide di lasciare fuori De Rossi 
contro l'Atalanta perché ha tardato di un minuto alla riunione prima della 
partita. Io non ci sono, devo scontare un turno di squalifica. Sto pranzando a 
casa quando mi arriva il messaggino di Daniele: «Vuoi sapere l’ultima? Vado 
in tribuna per punizione». La riunione delle 12.45 dura un quarto d’ora e 
precede la partenza in pullman per lo stadio: il mister dà la formazione e 
mostra l’ultimo video sugli schemi da palla inattiva degli avversari. È giusto 
arrivare puntuali per rispetto dei compagni e perché a quel punto i tempi sono 
davvero stretti, ma un minuto, dai... Però va sottolineato come Daniele sia 
arrabbiato (il secondo messaggino è molto esplicito: «Quanto me rode er culo, 
nun poi capl»), ma non con l’allenatore. Perché gli riconosce appunto il 
diritto/dovere di trattare tutti allo stesso modo. E un tipo che si comporta così 
lo entusiasma. 

Una mattina di maggio, sul campo principale di Trigoria, lo staff della 
prima squadra affronta i giornalisti di Roma Tv in una partitella di fine 
stagione. Noi giocatori siamo tutti sulla tribunetta, a prendere in giro i vari 
protagonisti dell’amichevole, ma dopo soli tre minuti Luis Enrique - che 
peraltro si allena spesso con noi, e dunque è in forma - si stira un polpaccio e 
rientra negli spogliatoi. Lascio passare qualche minuto e poi scendo anch'io, 
per vedere come sta. Lo trovo seduto, con lo sguardo fisso nel vuoto. Avverte la 
mia presenza, alza gli occhi. Sorride con infinita lentezza. 

«Capitano, è finita.» 

«Come finita? Per uno stiramento?» Ho capito dove vuole andare a parare, 
ma voglio ritardare il momento il più possibile. Perché mi dispiacerà. 

«E finita la mia storia con Roma. Sto invecchiando, guarda, dopo tre minuti 
mi faccio male. Sto invecchiando, e sono i pensieri che mi dà questa città 


meravigliosa e impossibile. Non ce la faccio più, ho deciso di andarmene.» 

Provo un dolore lancinante. Quello che spesso mi ha colto in carriera 
davanti a un congedo, ma un po’ più forte perché Luis Enrique mi lascia 
qualcosa dentro. Il ricordo di una persona vera. Lo abbraccio, e abbiamo 
entrambi gli occhi umidi. 

«Allenarti è stata una grande gioia, capitano. Non dire ancora niente agli 
altri, devono saperlo da me, domani. È l’ultimo favore che ti chiedo.» 

Torno a casa senza ripassare dalla tribuna, non saprei spiegare la mia faccia 
triste. Il giorno dopo Luis Enrique ci riunisce al centro del campo e comunica a 
voce molto bassa e sofferta la sua decisione. Siamo quasi tutti commossi, e 
parecchi lo pregano di ripensarci, gli assicurano che rispetto al primo, di solito, 
il secondo anno è uno scherzo. Risolini amari, qualcuno sente il bisogno di 
abbracciarlo, se potessi dargli un po’ della mia capacità di vivere in questa città 
lo farei subito. Non si può dire che sia stata una buona stagione: settimi in 
campionato e dunque fuori dall'Europa, eliminati ai quarti in Coppa Italia, 
addirittura ai preliminari in Europa League. Eppure sentiamo tutti che, 
perdendo Luis Enrique, bruciamo un capitale che l’anno dopo avrebbe 
fruttato. 

Qualche giorno dopo incrocio Baldini in piscina a Trigoria. Mi chiede chi 
preferirei in panchina la prossima stagione fra Montella e Zeman, e dalla 
polemica sulla pigrizia dell’estate precedente è la prima volta che affronta con 
me un argomento serio. La scelta fra i due ex è il grande dibattito in corso a 
Roma. Entrambi vengono da un’ottima stagione: Montella ha guidato il 
Catania a un eccellente undicesimo posto in A, Zeman ha vinto il campionato 
di B con il Pescara. Io non ci metto molto a dire Vincenzo, e so che molti qui si 
sorprenderanno, perché il mio affetto per il boemo è proverbiale. Lo 
confermo: nessuno tocchi Zeman, altrimenti gli salto addosso. Nell’estate del 
2012, però, sto per compiere trentasei anni, e siccome lo conosco non mi faccio 
illusioni sulla possibilità che cambi il suo approccio, nonostante in rosa non 
sia l’unico pezzo stagionato. L’idea di tornare alle ripetute e ai gradoni mi 
spaventa. Montella ha una conoscenza del gruppo molto più fresca, grazie 
all’ esperienza dell’anno precedente, e a Catania ha confermato le buone doti 
tattiche fatte intravedere con noi. Sarebbe la scelta migliore. 

Invece torna Zeman. Capisco la scelta della società, perché il voto della 
piazza è pressoché plebiscitario: diciamo che novanta tifosi su cento vogliono 
lui, ed è una pressione difficile da ignorare. La gente della Roma ama 
soprattutto il personaggio, quel suo essere ribelle e polemico, l'impressione 
molto netta che si batta per te e soltanto per te, bruciandosi i ponti alle spalle 
per non venire mai tentato dalla ritirata. Sono le sensazioni che ha sempre 
comunicato anche a me, e che hanno cementato un rapporto d’affetto unico. 


Però la gestione di uno spogliatoio come il nostro è un’altra cosa, occorrerebbe 
un approccio personalizzato e invece lui è il solito martello, su tutto e con tutti. 
Uno dei primi giorni prendo il coraggio a due mani e glielo dico: «Mister, ma è 
proprio sicuro che ripetute e gradoni mi siano ancora indispensabili?». Lui 
non ha mai smesso di chiamarmi Stella, ma la sua predilezione si esaurisce 
qui. «Non li vuoi fare, Stella? Non li fare. Però allora non giochi.» Come non 
detto. 

Il problema è che non siamo più giovani come una volta, e il fascino del 
professore inflessibile ma giusto non attacca più. Zeman lo avverte, e aumenta 
la vigilanza su quanti si fermano a parlare con i medici o i fisioterapisti, 
lasciando fuori chi poi non si allena al cento per cento. Non è una situazione 
che possa durare, anche perché il rendimento della squadra — che non è certo 
da titolo, ma da Europa sì — vive alti e bassi paurosi. Per dire: alla seconda 
giornata vinciamo in casa dell’Inter, un bel 3-1 contro una delle favorite, alla 
terza perdiamo in casa 3-2 col Bologna quando al 70° siamo ancora avanti 2-0. 
Roba da prendere a testate le pareti dello spogliatoio. La squadra davanti è ben 
armata, come sempre con Zeman il gol non è un problema; però finiamo 
spesso per spararci nei piedi, perché la fase difensiva vanifica il rendimento 
offensivo. È un problema di mancate coperture, e ne parlo più volte al tecnico 
implorandolo di cambiare qualcosa, perché così andremo tutti a sbattere. 
Inutile, parole al vento. Anzi, siccome il mio impegno è comunque massimo 
non di rado lui mi segnala agli altri durante l'allenamento - «La Stella corre 
più di tutti, e questo non è normale» — sottintendendo che in tanti, più giovani, 
non svolgono appieno il loro dovere. E quando la squadra non gira, questi 
paragoni hanno effetti micidiali: se già è convinzione diffusa che sia io il suo 
grande elettore — e come abbiamo visto, avrei preferito Montella — certe frasi 
convincono anche lo spogliatoio che sia così. 

La nave fila verso il naufragio a gran velocità. Perdiamo male in casa della 
Juve, perdiamo il derby, l'andamento è sempre da montagne russe ma nelle 
gare chiave la squadra non regge. Zeman esclude De Rossi, reo di non 
verticalizzare come Tachtsidis, dicendomi che gli gioca contro: una 
sciocchezza che non sta né in cielo né in terra, Daniele è un puro che mette 
sempre il bene della Roma sopra ogni altra cosa. Poi toglie Pjanić, e perdiamo 
il centrocampista di maggior classe. Infine, quando ormai gli manca la terra 
sotto i piedi, arriva il patatrac in casa col Cagliari: 4-2 per loro, con la seconda 
rete che è un autogol grottesco del nostro portiere Goicoechea. Stekelenburg è 
da tempo in panchina, ritroverà il suo posto tra i pali la domenica successiva 
perché Zeman non ci sarà più. Per chi gli vuole bene, come me, si conclude un 
percorso realmente doloroso, perché s'era capito da tempo come sarebbe 
finita eppure nessuno — lui per primo — ci ha messo una pezza. Viene cacciato 


nella notte dopo la sconfitta col Cagliari, il giorno dopo si congeda da noi 
senza grandi discorsi, ammettendo alcuni errori ma in fondo niente di che. 
Siamo a febbraio, la società non vuole legarsi le mani per il futuro e promuove 
allenatore Aurelio Andreazzoli, che da anni fa parte dello staff tecnico della 
prima squadra. Una buona scelta, perché a quel punto della stagione 
cominciare un percorso nuovo sarebbe controproducente. 

La sera stessa Andreazzoli mi chiama per chiedermi di raggiungere 
Trigoria, il giorno dopo, un’ora prima degli altri: «Ti devo parlare». Quello che 
mi fa, chiedendomi un appoggio che ovviamente avrà, è un discorso molto 
umano: a sessant'anni gli è arrivata la grande chance, e lui vuole provare a 
giocarsela alla faccia di tutti i giornali che lo chiamano “traghettatore”. Mi 
piace questa determinazione, e mi piace anche il modo in cui ridisegna la 
squadra. I risultati arrivano in fretta. Dopo una sconfitta in casa Samp, figlia 
della ristrutturazione rapida, ospitiamo all'Olimpico la Juventus capolista. Noi 
siamo noni e ben staccati, se la partita non fosse una classica il pronostico 
sarebbe a senso unico. Eppure quella sera l'orgoglio di essere la Roma, 
stimolato ovviamente dall’avversaria più sentita, compie il miracolo: 
giochiamo una partita memorabile, a cominciare da quelli che hanno ritrovato 
il loro posto come De Rossi e Stekelenburg, e al minuto 58 mi arriva poco oltre 
il limite dell’area un pallone perfetto per il mio collo destro. Ne esce un siluro 
che non dà scampo a Buffon e s’infila sotto l’incrocio. 

Pausa. È l’ultimo gol su azione che segno a Gigi. Due stagioni dopo lo 
batterò ancora una volta, ma con un rigore che alla fine non inciderà su una 
partita piena di polemiche. Questo del 2013, invece, è un gol su azione che fissa 
il definitivo 1-0, un gol che conta e che costringe a inchinarsi uno dei miei 
amici più cari, incidentalmente il miglior portiere del mondo e uomo 
immagine del club contro cui mi sono sempre battuto, ovviamente in senso 
sportivo. Insomma, in quel violento destro sotto la traversa c'è davvero un 
groviglio di emozioni. A fine gara con Gigi ci abbracciamo come sempre, e 
forse in qualche modo mi piacerebbe sapere che quello resterà l’ultimo grande 
gol che gli ho fatto, perché allora lo festeggerei diversamente, magari gli 
chiederei di cenare assieme, torni a casa domani, tanto è sabato. Siamo 
entrambi vecchietti ormai, certi momenti andrebbero prolungati e non tagliati 
via così, «Ciao ciao, saluta a casa». Il mio ultimo grande gol a Buffon (e alla 
Juve). Felicità. Orgoglio. Anche un’ombra di tristezza, sono le nostre storie 
sportive che si avviano verso l’uscita. 

La Roma di Andreazzoli funziona discretamente, anche perché vittorie così 
prestigiose ti accendono i retrorazzi, e per un po’ approfitti di una grande 
spinta. Da noni che eravamo, rimontiamo fino al quinto posto, e in Coppa 
Italia ribadiamo la nostra superiorità sull’Inter vincendo 3-2 a San Siro la 


semifinale di ritorno, in aprile. Quella d’andata l'avevamo vinta 2-1 in casa a 
gennaio, c'era ancora Zeman. Nell'aria romana c’è una certa sorpresa per 
quello che sta facendo Andreazzoli, e la parola “traghettatore” non compare 
più in tutti gli articoli come succedeva prima, pareva fosse un obbligo. Non 
che sia un insulto, però uno dovrebbe pensare al significato delle parole che 
utilizza, chiedendosi magari se non corre il rischio di ferire una persona. Non 
il professionista, la persona. Il traghettatore è colui che trasporta la squadra da 
un fallimento a un nuovo inizio, due situazioni gestite da altri. Ma perché 
negargli la possibilità, a metà del percorso, di girare il timone e navigare verso 
il mare aperto? Specie se si è scoperto in grado di portare la barca senza farla 
schiantare sugli scogli, malgrado il momento di bassa marea? 

Se Andreazzoli vincesse la Coppa Italia, probabilmente verrebbe 
confermato: alla fine è sempre un risultato a decidere tutto, puoi fare tutti i 
discorsi che vuoi sui principi di gioco e la loro applicazione, ma se non ti fanno 
vincere la gente ti abbandona. Nel momento più delicato della sua avventura il 
tecnico sbaglia un paio di scelte, soprattutto quella di reinserire Destro — 
reduce da una lunga convalescenza — al posto di Osvaldo, che in primavera 
aveva segnato come una mitragliatrice. Finisce male, con il gol di Lulié che dà 
alla Lazio non soltanto la coppa ma anche la qualificazione all’ Europa League 
che era in ballo. Osvaldo, furente per l’esclusione, esagera dando del laziale ad 
Andreazzoli sui social. Il mister ci ringrazia e rientra nei ranghi degli assistenti, 
consapevole che quanto ha fatto non può bastare. È stato bello vederlo 
riconquistare la serie A sulla panchina dell'Empoli, al termine della scorsa 
stagione. 


Rudi Garcia è il terzo allenatore scelto dalla proprietà americana dopo Luis 
Enrique e Zeman. In primavera s'era diffusa a Trigoria la voce che fosse stato 
contattato Allegri, stanco di un Milan che anno dopo anno continua a 
ridimensionare: l’indiscrezione era certamente vera, ma poi lui aveva preferito 
rimanere a Milano e così Sabatini aveva virato sul tecnico francese che un paio 
d’anni prima aveva vinto la Ligue 1 con il Lille, scoprendo e valorizzando il 
grande talento di Eden Hazard. La piazza mugugna, perché dopo le ultime 
delusioni ha paura di una nuova scommessa, e io stesso sono perplesso: gli 
anni passano e il sogno di vincere un altro scudetto, pur essendo ancora vivo, 
mi pare sempre meno realizzabile. Perché succeda occorrerebbe uno 
specialista in panchina e qualche giocatore sicuro dal mercato: non riesco a 
non pensare, infatti, che il mio unico titolo sia legato all'arrivo di Capello come 
allenatore e di Batistuta come grande cannoniere. In questo senso, confesso di 
non conoscere nulla di Garcia, se non quella vittoria in Francia che 
ovviamente non può essere paragonata per difficoltà a una serie A. Sono 


titubante. Mi riferiscono, poi, di un suo primo sopralluogo al centro sportivo 
nel quale Sabatini e Tarantino, il nuovo responsabile del settore giovanile, gli 
avrebbero detto che sono finito, e che dovrei smettere al più presto. Non sono 
cose piacevoli da sentire, l'atmosfera a Trigoria sta diventando pesante. Il 
giorno del raduno stringo per la prima volta la mano al mister incerto su cosa 
aspettarmi, e sulle prospettive della squadra. 

Le prime nebbie a diradarsi sono quelle relative alla persona. Rudi Garcia è 
un uomo squisito, bravissimo nella gestione del gruppo. È anche furbo, perché 
impostando una preparazione molto light — tanto pallone e poco fondo - si 
circonda di sorrisi: i calciatori d’estate sono sempre felici di lavorare senza 
troppa intensità, perché fa caldo e si fatica. Quel che succederà quando 
arriverà il conto da pagare — come io e De Rossi temiamo — al momento non fa 
parte delle preoccupazioni del gruppo. Con la palla, poi, Garcia e i suoi 
assistenti - Fred e Claude, molto simpatici — tirano fuori esercizi nuovi, 
divertenti e competitivi, nel senso che ci si gioca con piacere il caffè. Il clima 
complessivo risulta gradevole e soprattutto sereno, cosa che viene percepita 
dai tifosi, molti dei quali sono ancora furiosi con noi per la sconfitta nel derby 
di Coppa Italia. Garcia è bravo anche con loro perché sa usare bene le parole, 
dedica del tempo alla ricerca di quelle migliori, esprime come nessuno prima 
di lui l'orgoglio e la gioia di essere della Roma. È un professionista anche nella 
comunicazione. E la gente comincia a calmarsi, ad ascoltarlo, addirittura ad 
aspettare le sue conferenze perché arriva sempre la battuta o l’immagine che ti 
porta a gonfiare il petto. Dopo la vittoria nel derby, primo grande successo 
della sua gestione, la frase «Abbiamo rimesso la chiesa al centro del villaggio» 
avrà un effetto moltiplicatore sull’autostima dei tifosi e anche sulla nostra, 
perché illustrerà al meglio il ruolo del club in città. Roma è della Roma. In 
tanti anni questa è in assoluto la mia metafora preferita, quella che mi ha fatto 
sentire più fiero di essere il capitano giallorosso. 

Devo dire che quell’anno anche la società lavora al meglio, perché il 
mercato estivo porta a Trigoria giocatori di alto livello: De Sanctis in porta, 
Benatia in difesa, Strootman a centrocampo, Ljajić e Gervinho in attacco, con 
la fondamentale aggiunta a gennaio di Nainggolan. Io lavoro “contro” le 
cessioni: siccome mi spiace che Osvaldo sia in discussione, perché è un ottimo 
attaccante, gli lascio un rigore nell'amichevole col Bursaspor. La mossa è un 
messaggio ai tifosi, che lo fischiano da quando — la prima partita di 
Andreazzoli, in casa della Samp — senza chiedermi nulla si impossessò del 
pallone dopo essersi guadagnato un penalty, e lo tirò incurante del fatto che da 
quasi vent'anni il rigorista della Roma fossi io. Sbagliandolo pure, cosa che finì 
per scatenare la gente contro di lui. Un “furto” che sul momento mi fece 
arrabbiare, ma sul quale poi ci chiarimmo. Il rigore “regalato” contro i turchi 


vuole così essere una specie di riabilitazione pubblica, che però serve a poco: 
se gli acquisti sono di qualità, arrivano anche le cessioni dolorose di Osvaldo 
appunto, di Marquinhos, di Lamela che mi aveva scongiurato di aiutarlo a 
restare, perché alla Roma si trovava benissimo. Anzi, la prima domenica 
vinciamo 2-0 a Livorno con gol iniziale di De Rossi, che così blinda la sua 
permanenza: senza una prestazione “rumorosa” la trattativa avviata da 
Sabatini col Chelsea sarebbe proseguita. 

Sia come sia, la partenza di Garcia è sbalorditiva: dieci vittorie consecutive, 
nuovo record di miglior avvio. Giochiamo senza centravanti di ruolo, il 
riferimento davanti torno a essere io perché il mio movimento a uscire 
risucchia i difensori centrali aprendo gli spazi agli inserimenti in velocità di 
Gervinho, espressamente richiesto dal tecnico che l’aveva avuto al Lille. Segno 
meno del solito — ormai ho trentasette anni, non dimenticatelo — ma da regista 
offensivo sento di essere nuovamente l’uomo chiave della squadra. Lo stesso 
Garcia, quando gli viene chiesto delle mie condizioni atletiche, replica con 
sorpresa naturalezza: «Totti è quello che sta meglio di tutti». È anche merito 
della sua gestione, ovvero di allenamenti personalizzati —- che non vuol dire 
blandi, ma mirati a ciò che devo fare in campo - e di un uso intelligente delle 
mie risorse: non gioco sempre, d’accordo con lui vado serenamente in 
panchina riservandomi per le gare più importanti. In quella striscia iniziale ce 
ne sono due, il derby alla quarta e l’Inter in trasferta alla settima, e sono due 
prestazioni personali degne degli anni migliori. Lavoro ai fianchi la Lazio 
cambiando spesso posizione e servendo a Balzaretti l’assist dell’-o come se 
fossi un’ala destra; contribuisco con un gran gol e un rigore alla distruzione 
dell’Inter, che va all’intervallo sotto 0-3 e non riemergerà più. Tutto troppo 
bello perché duri, purtroppo. 

Mi faccio male all’ottava giornata, contro il Napoli. Un infortunio strano, il 
tendine del gluteo esce dal muscolo, posso soltanto riposare aspettando che 
trovi da solo il punto migliore in cui riattaccarsi. È un processo naturale che il 
professor Mariani — ovviamente subito interpellato —- esclude di poter 
accelerare per via chirurgica: «Se ti opero, probabilmente poi devi smettere». 
Non resta che aspettare, ed è un’attesa lunga e sofferta perché rientro una 
prima volta a metà dicembre, dopo meno di due mesi, ma la gamba non va 
come dovrebbe. Tengo duro sino a metà febbraio, ma lì devo fermarmi un 
altro mese finché una radiografia non conferma che il tendine si è riattaccato 
sei centimetri sotto la posizione di prima. Intanto, però, la lotta per il vertice se 
n'è andata. 

Qualche dettaglio: le prime dieci vittorie consecutive ci danno soltanto 
cinque punti di vantaggio sulla Juve e sul Napoli. Troppo poco per durare una 
volta finita la benzina, perché è quello che succede, come temevo fin da luglio: 


esaurita la brillantezza fisica — e priva anche del suo capitano, lo dico senza 
arroganza ma anche senza falsa modestia - la Roma frena vistosamente 
rimediando qualche pareggio di troppo, fino al secco 3-0 per la Juve dello 
scontro diretto. Quella è la Juve dei centodue punti, a scudetto già 
abbondantemente festeggiato vince perfino all'Olimpico con gol di Osvaldo, 
prelevato a gennaio dal Southampton, al quale l'avevamo venduto noi: una 
sorta di nemesi, accentuata dal fatto che è il suo unico gol in bianconero. Roba 
da non credere. Il bilancio finale della stagione, comunque, è più che positivo: 
siamo tornati al secondo posto dopo tre anni addirittura fuori dall'Europa 
(Luis Enrique era durato solo un preliminare), si è cementato un rapporto di 
ferro tra squadra e staff tecnico, la gente dell'Olimpico si è riappacificata con 
noi dopo le arrabbiature delle stagioni precedenti. Ce n’è a sufficienza per 
pianificare con fiducia e ambizione il campionato 2014/2015. 

Nel frattempo, Rudi Garcia si è innamorato. Racconto questa storia perché 
descrive molto bene quanto sia difficile lavorare a Roma, una città in cui le 
voci e il tam-tam mediatico non si spengono mai, nemmeno di notte. Fate una 
prova: procuratevi la foto di un allenatore appena arrivato a Roma, e 
confrontatela con quella dello stesso allenatore qualche mese dopo. Nella 
prima vedrete un uomo in piena forma, nella seconda un tizio precocemente 
invecchiato, con i capelli imbiancati e la schiena curva. Dunque, dicevamo del 
fidanzamento di Garcia. Lo seguo praticamente in diretta, perché Rudi mangia 
spesso con noi “anziani”, e quando intravede al buffet Francesca, una bella 
ragazza di Roma Tv, resta invariabilmente con la forchetta a mezz'aria. 
«Com'è elegante, che bel sorriso.» 

Noi lo prendiamo pure in giro, senza eccedere perché un po’ di distanza fra 
allenatore e giocatori è necessaria, ma con molta dolcezza e —- diciamolo -— 
anche partecipazione. In un mondo che la gente pensa votato al sesso sfrenato, 
Garcia palesa tutti i sintomi della cotta da liceale, e mi piace che non ce lo 
nasconda, è una dimostrazione di fiducia. Rudi è separato e libero, nulla osta 
al fatto che corteggi Francesca, e quando i due si mettono assieme ne siamo 
tutti contenti. Una storia del genere, ovviamente, diventa in fretta di dominio 
pubblico, e così loro postano sui social il famoso selfie al Colosseo, 
ufficializzando la loro unione. Romanticismo puro, ma appena la squadra 
comincia a zoppicare il tam-tam riprende incessante, «Ormai il mister se ne 
frega», «È lei a fare la formazione», «Lasciala perdere che ti distrae» e così via. 
È il grande limite di Roma, e probabilmente non solo: appena qualcosa non 
funziona se ne cerca la ragione fuori dal contesto tecnico, direttamente nella 
vita privata dei protagonisti. O vinci o sei un nottambulo scansafatiche. È un 
modo di pensare ridicolo, ma purtroppo molto diffuso. 

La nostra stagione gira attorno ad alcune partite ben precise. In campionato 


partiamo a tutta come la Juve e arriviamo entrambe a punteggio pieno allo 
scontro diretto della sesta giornata. Si gioca allo Stadium, arbitra Rocchi, la 
partita è piena di decisioni complicate e sinceramente trovo che la Roma ne 
esca danneggiata. Perdiamo 3-2, vengono fischiati due rigori per loro e uno per 
noi — come dicevo prima, l’ultimo gol in assoluto che segno a Buffon -—, la rete 
decisiva la firma Bonucci con Vidal in fuorigioco, attivo per noi e passivo per 
loro, e non la finiamo più di discutere. Garcia mima il gesto del violino a 
intendere la sudditanza psicologica dell’arbitro, ma alla fine non è questa 
partita a indirizzare la stagione, perché qualche settimana dopo, grazie alla 
sconfitta della Juve a Genova, siamo nuovamente affiancati. Come l’anno 
precedente, il duello dura in sostanza il girone d’andata, che chiudiamo a 
cinque punti di distanza. Da lì in avanti cominciamo a perderci in una sequela 
di pareggi che finiscono per asfissiarci: chiudiamo anche questo torneo al 
secondo posto — ed è sempre un buon risultato - ma senza aver ridotto di 
un’unghia il divario dalla Juve, diciassette punti come la stagione precedente. 
Però abbiamo raccolto entrambe quindici punti in meno. Difatti ne abbiamo 
solo uno di margine sulla Lazio, che non ci scavalca solo perché nei derby 
facciamo quattro punti. 

Nella seconda stagione di Garcia c'è anche l'Europa, ed è il percorso di una 
grande illusione che una sera di ottobre si trasforma in totale depressione. Ma 
andiamo con ordine. Il debutto nel girone di Champions è un sogno, perché in 
un Olimpico impazzito battiamo 5-1 il CSKA Mosca. La seconda gara è in 
programma a Manchester, sul campo del City, e siccome in campionato siamo 
imbattuti e giochiamo alla grande, Garcia è convinto di vincere pure lì. Difatti, 
dopo essere andata sotto dopo pochi minuti per un calcio di rigore, la Roma si 
riorganizza e ne esce con stile. Anche grazie a me: a metà del primo tempo 
Nainggolan prolunga al volo un rilancio della difesa spalancandomi davanti 
un bel corridoio, io lo percorro con grande calma, perché ho visto che il 
portiere sta uscendo e che per i suoi difensori sono fuori portata. Ci vuole un 
tocco sotto, morbido e sorprendente, per scavalcare di quel tanto che basta il 
corpo proteso di Hart; ho la palla sull’esterno destro, malgrado l’età è un gioco 
da ragazzi, durante la corsa mi sono ripetuto due volte dove intendo metterla e 
proprio lì la piazzo, nell'angolo basso opposto, un vero tocco di classe. 
Teniamo il pareggio dominando la partita e rischiando qualcosa soltanto nel 
finale, che seguo dalla panchina perché negli ultimi venti minuti Garcia 
immette la freschezza di Iturbe. Due partite, quattro punti, e negli spogliatoi 
mi aspetta la sorpresa dei complimenti dei funzionari Uefa e poi di tutti, 
perché a trentotto anni e tre giorni sono diventato il marcatore più anziano 
nella storia della Champions League. Tra l’altro un record che ritoccherò 
quasi due mesi dopo a Mosca, siglando il gol del momentaneo vantaggio 


contro il CSKA. 

C'è molta differenza fra i primati che stabilisci da giovane e quelli che 
raccogli da giocatore più vecchio. Entrambi dicono che sei un tipo speciale: ma 
se i primi aumentano le aspettative su di te perché sei bravo e hai tutta la vita 
davanti, i secondi contengono sempre un pizzico di rimpianto. Quante volte 
mi sono sentito ripetere, in tono inutilmente severo, che andando al Real 
Madrid avrei fatto incetta di Palloni d'Oro... Ma è proprio per non avere 
rimpianti che continuo a giocare a un'età in cui la gran parte dei miei coetanei 
è già seduta dietro un banco al corso allenatori. Reti come quella di 
Manchester mi dicono che sono ancora in grado di indirizzare le partite — 
avreste dovuto leggere i titoli dei giornali inglesi il mattino dopo - e finché in 
me c’è una goccia di energia voglio sognare un altro scudetto, o quella 
Champions che completerebbe il trittico delle vittorie più importanti. 

La partita che segna la stagione, e fa svoltare in negativo l’esperienza di 
Garcia a Roma, è la terza del girone. Arriva all'Olimpico il Bayern di 
Guardiola, e la città è percorsa da un’impressionante febbre di vittoria. Sono 
tutti convinti che ce la faremo. I tedeschi sono a punteggio pieno, due anni 
prima hanno vinto il torneo e all’epoca non erano ancora allenati dal grande 
Pep, in molti li considerano i veri favoriti della Champions: eppure non c’è 
tifoso che incrociandoti fuori Trigoria non ti faccia con le dita il segno della 
vittoria, non c'è amico che non chieda un numero spropositato di biglietti 
«Perché sarà una serata storica», non c'è commento in radio, in tv o sui giornali 
che non parli delle grandi chance della Roma. Un’allucinazione collettiva? A 
posteriori evidentemente sì, ma confesso che anch'io prima della gara ero 
fiducioso, perché la squadra girava e tutti i segnali erano positivi. Non 
partiamo neanche male, ma... al primo tiro Robben fa gol, e di lì in poi la gara 
diventa rapidamente un incubo. Segnano tutti: Götze, Lewandowski, ancora 
Robben, Miiller, Ribéry, Shagiri, praticamente ogni tiro finisce in rete come 
quell’altra notte allucinante a Old Trafford. Il 7-1 finale è la disfatta peggiore 
della mia vita, la peggiore perché avviene all'Olimpico, mentre le altre 
bastonate europee sono state tutte in trasferta. Io esco alla fine del primo 
tempo sullo 0-5, in una partita senza più speranze occorre gente che corra 
molto per turare le falle. 

La gente nemmeno fischia, tanto male ci è rimasta. Anzi, ci rincuora perché 
capisce subito il rischio del contraccolpo psicologico: non sarà facile 
“dimenticare” una batosta simile. A fine gara mi cerca Guardiola per dirmi che 
gli dispiace di averci umiliato, ma che in Champions non ci si ferma e so che 
ha ragione. Ci eravamo incrociati per qualche mese a Roma, nell’autunno del 
2002, ai tempi di Capello: ma siccome giocava poco, a gennaio se n’era tornato 
a Brescia. Ricordavo un playmaker ormai maturo, poco dinamico in campo ma 


molto abile nel far correre il pallone, e una persona di un altro livello rispetto 
ai calciatori normali. Si sentiva di passaggio, ed era rimasto abbastanza sulle 
sue; ma ora che è diventato il tecnico più famoso del mondo, ce ne stiamo 
cinque minuti a parlare delle famiglie, di Mazzone e di vecchi compagni di 
squadra. Non cura il dolore per il 7-1, ma fa comunque piacere. 

La batosta col Bayern segna un prima e un dopo nell’esperienza romana di 
Garcia. Lo deprime a tal punto da fargli perdere molte delle sue sicurezze. 
Anziché archiviare la partita come un incidente di percorso ci rimugina sopra 
per mesi, seminando così confusione in un’organizzazione tattica che aveva 
trovato il suo equilibrio. Garcia non è un allenatore da schemi ferrei, lascia la 
giusta libertà ai suoi interpreti, crea contesti di gioco nei quali puoi scegliere 
fra più soluzioni: il suo valore aggiunto è la serenità che trasmette, ma se è lui 
per primo ad averla persa, diventa complicato seguirlo. La stessa Francesca 
smette di venire a Trigoria, in cerca di una tregua al bombardamento dei 
social che la giudicano causa del problema, e il mercato di gennaio completa la 
frittata: occorre sostituire Gervinho, che è in Coppa d’Africa, ma l’attaccante 
che arriva, Doumbia, è via per la stessa manifestazione. Cè pure Ibarbo, 
prelevato dal Cagliari come Nainggolan: ma colpi come quelli del Ninja non si 
ripetono ogni anno, e questo non ci va nemmeno vicino. 

Garcia arriva sulle ginocchia alla fine della stagione, e già in estate 
cominciano a sentirsi strani discorsi, come se la sua posizione fosse instabile 
malgrado due secondi posti consecutivi. Il mercato è importante: arrivano 
Szczęsny, Džeko, Salah e Rüdiger senza che parta nessun big, sulla carta mi 
pare la Roma più forte da molti anni a questa parte e in campionato, a fronte 
di una pesante crisi in avvio della Juve (perde quattro delle prime dieci gare), 
partiamo discretamente andando in testa e battagliando soprattutto con 
l'Inter. Il problema è che io mi faccio male il 26 settembre contro il Carpi, dieci 
minuti dopo essere entrato in campo e aver servito un assist a Salah: tutti 
festeggiano il suo gol, io chiamo il medico perché ho sentito una fitta al solito 
tendine. Passo così il lunedì del mio trentanovesimo compleanno a Villa 
Stuart, cercando di capire la gravità dell’infortunio. Finisce che resto fuori fino 
all'anno nuovo, e quando rientro — nel finale della partita contro il Milan — la 
situazione si è ormai irrimediabilmente deteriorata. Garcia ha passato fra 
mille tormenti il girone di Champions, meno difficile rispetto alla stagione 
precedente, in campionato è quinto a sette punti dal Napoli e in Coppa Italia è 
stato clamorosamente eliminato dallo Spezia. Le voci sull’esonero sono ormai 
un concerto, ma la società decide di dargli ancora una chance dopo 
Capodanno, penso più che altro perché vorrebbe scegliere con calma a 
primavera il nuovo allenatore. 

Sono giorni penosi, perché si capisce perfettamente che una decisione è 


stata presa, e la condanna soltanto rinviata. Garcia s'è arreso, non ha più le 
energie mentali e fisiche per governare la situazione, attende la sentenza come 
una liberazione. Alla cena di Natale, organizzata in un ristorante sulla 
Tiburtina, vedo la rappresentazione dello scollamento fra il club e il tecnico, 
perché i suoi assistenti non sono stati invitati - solo squadra e allenatore — e 
Rudi si ritrova improvvisamente solo. L’osservo di sottecchi, cercando di non 
farmi scorgere, perché fa impressione: ha lo sguardo di un animale braccato, 
gli occhi saltano senza posa da un commensale all’altro, come se da chiunque 
potesse aspettarsi l’ultimo colpo, quello mortale. Dopo il pari casalingo con il 
Milan del 9 gennaio, l’esonero diventa ufficiale: la squadra riceve due giorni di 
riposo e quando torna, alle dieci del mattino di martedì, trova Garcia in attesa 
per i saluti. «Ci siamo voluti bene, mi avete dato tante soddisfazioni. Grazie a 
tutti e lavorate sodo, perché potete giocare molto meglio di quanto si è visto 
con me...» Baci e abbracci contengono una nota di fretta. Alle dodici è previsto 
il ritorno a Trigoria di Luciano Spalletti. 


18 
Il secondo tragico Spalletti 


Sono contento che torni Spalletti. Al termine del suo primo ciclo si era lasciato 
sfuggire qualche frase risentita anche nei miei confronti, ma poi ogni volta che 
ci siamo rivisti — a Firenze per esempio — sono stati baci e abbracci. Durante il 
suo lungo mandato alla Roma era diventato amico di Claudio, il padrone del 
ristorante La Villetta, che come sapete è il mio rifugio preferito; così negli anni 
successivi, quando lui gli segnalava che stavo cenando lì, il mister gli spediva 
una sua foto a torso nudo — una delle sue mattane preferite — per farmi vedere 
che non aveva accumulato un etto di grasso. Nell’altro ristorante che 
frequento, Checco dello Scapicollo, mi capitava poi di incrociare spesso 
Daniele Baldini, suo collaboratore storico, e negli ultimi mesi di Garcia, 
quando la panchina del francese si era fatta traballante, la frase era sempre la 
stessa: «Dai Francesco, riportaci alla Roma tu che puoi...». Scherzi e battute, 
ma allo stesso tempo segnali di un buon feeling, di un desiderio di tornare a 
lavorare assieme. 

Lo dico anche a Ilary, che mi è andata bene. Vale il ragionamento inverso 
rispetto a quello fatto per Zeman: entrambi mi conoscono bene, ma mentre il 
boemo è incrollabile nei suoi principi atletici, Spalletti è un uomo più 
flessibile, sa di cosa ha bisogno il mio fisico per rendere al massimo e 
certamente farà in modo di aiutarmi a gestire bene l’uscita di scena. Perché 
ormai è di questo che si parla: mi sono posto l’obiettivo di giocare in serie A a 
quarant’anni, e poi chiudere. Vale a dire finire la stagione in corso e giocarne 
un’altra. Quando ci rivediamo per il primo incontro con la squadra — siamo 
rimasti in pochi del suo vecchio gruppo - Spalletti mi stringe la mano e chiede 
come stiano mamma e papà, che all’epoca aveva conosciuto bene visto che 
abitava all Axa. Un approccio misurato. Stranamente, però, non chiede nulla 
dell’infortunio che mi ha costretto a tre mesi di inattività, e dal quale sono 
rientrato giusto il sabato precedente. La cosa mi puzza e ne parlo anche con 
Ilary. È presto per preoccuparsi, ma mi aspettavo un contatto diverso. Più 
caldo, più partecipato. 

La sera che precede Roma-Verona, prima del “suo” campionato, Spalletti ci 
riunisce per dettare alcune regole di comportamento. «Ho saputo che l’ultima 
vigilia, quella della gara col Milan, alcuni di voi hanno fatto tardi giocando a 


carte. Ecco, io non voglio che giochiate a carte, come prescritto peraltro dal 
vostro regolamento interno.» Mi sento chiamato in causa, sono il “cartaro” più 
appassionato del gruppo, ai limiti del compulsivo. Non faccio tardi, ma in 
ritiro ci gioco eccome. 

«Veramente quel regolamento non è stato firmato da tutti...» provo a 
difendermi. 

Spalletti replica lapidario: «Non mi rompere il cazzo, Checco». Usa il 
diminutivo confidenziale, quello con cui mi chiamano gli amici, per inviare a 
me e insieme allo spogliatoio un messaggio di totale chiusura. Non ribatto. È la 
prima discussione, e l’ha vinta lui. 

La seconda è semiprivata. Dico “semi” perché fin dall'inizio del suo 
secondo mandato Spalletti fa in modo che a ogni nostra discussione siano 
presenti due testimoni, in tutta evidenza uno per parte, visto che Vito c’è 
sempre e lui ci aggiunge un membro dello staff oppure dell’ufficio stampa. 
Non un grande segnale. Prima di Juve-Roma, la sua seconda partita, abbiamo 
un confronto perché in allenamento ho sbagliato alcuni passaggi, lui mi ha 
ripreso duramente e a un certo punto lho mandato a quel paese. Gli spiego 
che ci sto mettendo più tempo del previsto a recuperare al cento per cento, e 
che non mi aiuta il fatto di vederlo parlare con tutti tranne che con me, che 
sono pur sempre il capitano. Lui risponde con insolita durezza, senza 
concedere nulla alle paure di un quasi quarantenne. 

«L'altra volta ti ho permesso tutto, Francesco, ora non più. Devi correre 
come gli altri, anche se ti chiami Totti» è il senso del suo discorso, che mi 
infastidisce molto visto che io non ho mai preteso favoritismi. La sera dopo 
saluto Buffon negli spogliatoi dello Stadium, lui allarga il sorriso e mi chiede: 
«Come va col dobermann®, salvo farsi subito serio nel vedere la mia faccia. 

Dopo un po’ i compagni capiscono che Spalletti mi ha puntato, perché i 
frequenti rimproveri in allenamento sono di quelli che normalmente un 
allenatore muove ai ragazzini che si sono montati la testa. Farli al capitano 
contiene qualcosa di stonato, e qualcuno a colazione mi chiede cosa gli abbia 
fatto. È lo stesso dubbio di Ilary che a casa, davanti ai miei racconti, si pone 
sempre come avvocato del diavolo. «Sei sicuro di non avergli mancato di 
rispetto in qualche modo? Una parola o un gesto che lui possa avere male 
interpretato?» Giuro che l'esame di coscienza me lo faccio più volte, perché 
l’incredulità prevale ancora sulla rabbia. Finché alcune sue risposte alle 
domande dei giornalisti, molto polemiche, fanno capire che lui è ancora 
convinto di un mio ruolo — o meglio di una mia “omissione di soccorso”, visto 
che mi accusa di non aver detto niente - nella precedente conclusione del suo 
rapporto con la Roma, nel 2009. 

Il difficile rapporto con Spalletti si somma con un recupero dai guai fisici 


mai così lento e faticoso. Gioco finalmente uno spezzone contro il Frosinone, 
poi a Reggio Emilia col Sassuolo mi manda a scaldare alla fine del primo 
tempo e mi dimentica, tanto che dopo mezz'ora comincio a palleggiare con un 
raccattapalle che ha l’età di Cristian, gli chiedo in quale ruolo giochi, insomma 
una cosa carina. La partita è abbastanza facile, una volta esauriti i cambi torno 
in panchina, faccio uno scherzo a Pjanić, si chiude 2-0 e tutto fila per il meglio, 
penso. Macché. Già dalla sera le immagini del palleggio col bambino fanno il 
giro delle tv, e qualcuno commenta che non mostro molta partecipazione alle 
sorti della squadra. Il giorno dopo leggo su vari quotidiani del mio sostanziale 
menefreghismo. Un’inutile cattiveria scritta - guarda un po’ — dai giornalisti 
tradizionalmente più vicini alla società. Se tengo il muso, perché tieni il muso? 
Se scherzo, perché scherzi? Sospetto per la prima volta che il mio ritiro non 
stia a cuore soltanto a Spalletti. 

La squadra comunque va molto bene. Dopo la sconfitta di Torino infila una 
serie di otto vittorie che la riporta al terzo posto, quello che vale il preliminare 
di Champions, mentre in Europa scontiamo il sorteggio contro il Real Madrid 
e usciamo agli ottavi. Il fatto che i rapporti fra noi si siano guastati non mi 
impedisce di vedere che Spalletti è sempre un grande allenatore: in una 
squadra così raddrizzata sono certo che saprei rendermi utile, e invece non me 
ne viene data la possibilità. Sono così depresso che, in vista della trasferta di 
Carpi, a metà febbraio, faccio una cosa che non avevo mai fatto prima: mi do 
malato. O meglio, siccome sento un po’ di fastidio al tendine, dico che non ce 
la faccio in modo da restare a Roma. Penso che tra la panchina e il divano non 
ci sia differenza, guardare per guardare, e quando poi ci ragiono, a mente 
fredda, capisco che è l’inizio della fine. Non credo più in me stesso, a questo 
sono arrivato. 

Sono giorni amari nei quali Ilary è straordinaria, perché mi rincuora senza 
però recedere dalla sua posizione: secondo lei dovrei ritirarmi a fine stagione, 
il mio tempo è arrivato. Ed è un parere che pesa, perché ho la certezza che non 
sia interessato. Il sabato successivo, 20 febbraio, vigilia della gara interna col 
Palermo, ho un appuntamento fissato da tempo con Donatella Scarnati della 
Rai per un'intervista sui dieci anni del titolo mondiale. Registriamo all’ora di 
pranzo, alla presenza di un addetto stampa che autorizza Donatella a pormi 
anche qualche domanda sul mio momento alla Roma; nello stesso istante - ma 
questo lo saprò soltanto dopo - Spalletti sta dicendo in conferenza che la sera 
dopo, per la prima volta da quando è tornato, partirò titolare. 

Sentita e risentita — facile trovarla in rete ancora oggi — è un’intervista nella 
quale dico che mi sarei aspettato da lui un trattamento diverso: soprattutto 
avrei voluto sentirmi dire in faccia certe cose che ho letto sui giornali. Niente 
di più. Non chiedo di giocare, non lo critico, anzi riconosco il suo valore per la 


Roma di oggi e per quella che verrà. Chiedo più rispetto e chiarezza alla 
società, questo sì, perché a fine stagione mi scade il contratto e io ho ancora 
voglia di giocare. Lì o altrove, le proposte dall’estero non mi mancano. Il 
rispetto è farmi sapere la verità. La mia è che ho parlato in estate a Boston col 
presidente Pallotta, che mi ha detto: «Decidi tu». L'ho rivisto a dicembre a 
Roma, all'hotel De Russie, e mi ha chiesto che cosa ho intenzione di fare da 
dirigente. Io gli ho risposto che vorrei giocare un altro anno e lui mi è parso 
sorpreso; qualche giorno dopo l’intervista alla Rai, Pallotta è nuovamente a 
Roma, e sul mio futuro propone di sentire il parere di Spalletti. «Credo che 
non ne voglia sapere» gli rispondo, e ci salutiamo così, sempre in ottimi 
rapporti, ma con il problema ancora sul tavolo. 

Ma facciamo un passo indietro, dal momento che gli strascichi 
dell'intervista provocano la prima grande crisi con l'allenatore. Succede 
domenica mattina a colazione, perché come spesso accade la parola scritta 
desta maggiore impressione di quella pronunciata in tv. Anche il Tgi sabato 
sera ha fatto il titolo su un mio attacco al mister che francamente non vedevo — 
ho detto che mi aspettavo un trattamento diverso, ma è un attacco? -; i giornali 
del mattino dopo rincarano la dose. Io mangio da solo, in un angolo lontano 
dal tavolo di Spalletti e dello staff, al quale è seduto anche Vito. È lui a venirmi 
a chiamare: «Ti vuole parlare dell’intervista». Andiamo in sala riunioni. Il 
tecnico ha in mano la rassegna stampa. La agita come se fosse un randello. 

«Che cosa devo fare io, adesso?» Se lo chiede tre volte, in tono sempre più 
spazientito. 

«Mister, ma ha sentito l’intervista? Guardi che Vito l’ha registrata...» 

«Non me ne frega niente dell’intervista, conta quello che c’è scritto qui, sui 
giornali.» 

«Guardi che io di lei ho parlato soltanto bene, è alla società che ho chiesto 
più rispetto.» Gli do del lei, a memoria è la prima volta: un evidente segno del 
gelo ormai sceso fra noi. Andiamo avanti a lungo, io per chiarire e lui per 
ribadire la sua irritazione. Penso che mi beccherò una bella multa, per 
quell’intervista. Non immagino la sberla che sta per arrivare. 

«Basta, inutile proseguire, tanto non capisci. Hai sbagliato, e adesso vai a 
casa.» 

È la punizione più umiliante. Cacciato da Trigoria. Io. Cacciato da casa mia. 
Tremo dalla rabbia. Dopo un lungo silenzio, affilo le parole più taglienti che 
mi vengono in quel momento. 

«Molto bene, accetto la sua punizione. Vedremo se sarò io o sarà lei a 
pagarne le conseguenze.» 

«Mi stai per caso minacciando?» 

«Lei sa che a Roma la gente è dalla mia parte. Io ho soltanto parlato bene di 


lei, eppure mi vuole cacciare. Si assuma le sue responsabilità.» 

«Tu ormai sei come gli altri, dimenticati di quando eri insostituibile.» 

«Vigliacco, adesso che non ti servo più mi rompi il cazzo, eh? Sei tornato 
qui con una missione, portala a termine!» 

Ce le diciamo tutte, alla fine di sottinteso non resta nulla. Me ne vado 
stremato, un quarto d’ora dopo suono il campanello a casa e mia moglie 
rimane stupefatta. Sono molto giù di morale, il punto più basso che mi ricordi, 
non ho voglia di vedere nessuno e se potessi prendere un aereo per cambiare 
continente lo farei quel giorno stesso. La partita con il Palermo è in notturna, 
ma escludo di andare all'Olimpico, non sopporterei gli sguardi di tutti su di 
me. Ed è qui, in questo preciso momento, che Ilary - spalleggiata da Vito che 
le dà ragione — prende il controllo della situazione: «Invece allo stadio ci 
andiamo tutti: noi, amici, parenti, tutti. Non hai nulla da nascondere né da farti 
perdonare, anzi. Devi metterci la faccia proprio per questo motivo, perché si 
sappia chi ha la coscienza a posto». E appena provo in qualche modo a 
ribellarmi, lei è definitiva: «Guarda, se questa sera non andiamo allo stadio io 
ti pianto. Non sopporterei l’idea che ti pieghi alle ingiustizie». Dettata 
dall'amore, ma è una bella minaccia. «Va bene, chiama tutti e organizza, 
stasera andiamo all'Olimpico.» 

Prima della partita passo anche dallo spogliatoio, dove l’ambiente è un po’ 
mogio. Un braccio di ferro tra allenatore e capitano finisce inevitabilmente per 
destabilizzare la squadra. Incrocio Spalletti che pare sorpreso, mi chiede che 
cosa sia venuto a fare, gli rispondo che un capitano va sempre a salutare i suoi 
compagni e finisce lì, né io né lui abbiamo voglia di riattizzare il fuoco. 
Immagino che la litigata sia costata qualcosa anche a lui. Mentre sto tornando 
su, nel nostro palchetto, telefona Angelo per dirmi che alla lettura delle 
squadre il nome di Spalletti è stato fischiato. Dallo spogliatoio alla tribuna è 
un percorso ansioso, perché mi vengono in mente mille pensieri, e soprattutto 
mi chiedo cosa aspettarmi una volta uscito allo scoperto, lì dove tutti potranno 
vedermi. 

Solo applausi. Una standing ovation, addirittura, un boato appena compaio 
in tribuna, e vengo inquadrato dalla telecamera che rimanda le immagini al 
maxischermo. Vi ricordate quel che dicevo all’inizio del libro, a proposito del 
dubbio su cosa possa mai aver fatto per meritarmi un simile affetto da parte di 
tanta gente? Ecco. Ho la pelle d’oca per l'emozione e la riconoscenza. Ilary 
aveva ragione, e prima di poterglielo dire lei mi manda un messaggino, perché 
in quel frastuono non è facile intendersi. Non l’ho mai cancellato. Dice: 
«Questa è la soddisfazione più grande che ti potevi prendere». Le mando un 
bacio di gratitudine. 

La Roma vince facile, 5-0 con doppiette di Džeko e Salah, la gente canta e 


fischia Spalletti ogni volta che la telecamera lo inquadra. Nel mese successivo 
gioco qualche spicciolo contro la Fiorentina, oltre agli ultimi minuti al 
Bernabéu: pochissimo ed è un peccato, perché ormai sono recuperato al cento 
per cento, una nuova dieta mi ha fatto perdere quattro chili, sono tirato come 
un ragazzino. Per tornare in campo devo aspettare l’II aprile, Roma-Bologna, e 
in un certo senso siamo agli sgoccioli perché due mesi di lontananza dal 
campo stanno finendo di intaccare la mia resistenza psicologica: detta 
brutalmente, ormai mi sto convincendo che Spalletti abbia ragione, che il mio 
tempo sia finito e che di certo abbia smesso di essere importante. L’autostima 
è scesa sotto il livello di guardia. Sono sorpreso quando il tecnico, alla fine del 
primo tempo che ci vede sotto per 1-0, mi invita a scaldarmi per farmi entrare 
subito, alla ripresa del gioco. I pochi spezzoni concessi fin qui sono arrivati a 
risultato acquisito, come se soltanto così si potesse rischiare un mio impiego. 
Umiliante, a pensarci. Adesso, invece, subentro dal 46’ con un risultato da 
recuperare. È l'occasione che cercavo. 

Una delle magie del calcio consiste nella facilità con la quale ti torna anche 
se non pratichi da tempo. Nessuna giocata se n’è andata per questo: sono tutte 
lì, in attesa che tu ne abbia nuovamente bisogno. Certo, poi ci sono i calciatori 
che sbagliano le prime due e s’inibiscono, convinti di non esserne più capaci. 
Non è il mio caso: la prima palla che tocco è un filtrante al volo che sega in due 
il centro della difesa del Bologna e libera Salah al gol dell’1-1. Semplice. È una 
giocata che mica ho pensato: è stato l’istinto, felice di darmi il suo bentornato. 
Non segniamo altri gol e finisce così, ma so che i miei quarantacinque minuti — 
che improvvisamente mi sembrano tanti — sono stati di buon livello. Ho quasi 
una sensazione “grafica”, con l'indicatore dell’autostima che inverte la sua 
direzione e riprende a salire. Bastava poco. 

La bontà della mia prestazione è testimoniata anche dal fatto che i media 
riprendono a parlare di me in un certo modo, e so che questa, ai fini degli 
equilibri interni, non è una buona cosa. La corsa al secondo posto - il Napoli 
non perde un colpo — ci porta il turno successivo a Bergamo, e alla vigilia 
intuisco del movimento. Negli hotel delle trasferte Spalletti finisce 
invariabilmente per occupare una stanza adiacente alla mia, tanto che una 
volta gli chiedo proprio se sia un caso, e lui di rimando mi dice: «Voglio 
controllarti meglio». Me lo conferma anche un addetto alla logistica, il mister 
pretende sempre di piazzarsi fra me, Nainggolan e Pjanić, i tre inseparabili che 
stanno assieme prima di andare a dormire. Il suo rovello è il solito, il gioco 
delle carte, che secondo lui toglie energie e concentrazione. 

Da quando è tornato, conoscendo la sua fobia (e memori del primo 
discorso), noi abbiamo smesso. Veramente. Ciascuno si porta dietro un pc 
oppure un tablet, in attesa del sonno è lì che ci divertiamo, i giochi al 


computer sono infiniti. Sabato sera a Bergamo io, Mire e Radja siamo riuniti in 
camera mia - sullo schermo c’è il Texas Burraco — quando, attorno alle 23.30, 
Spalletti in tuta nera arriva di soppiatto davanti alla mia porta e si siede a terra 
subito fuori, la schiena appoggiata alla parete, in attesa, praticamente 
invisibile perché il corridoio è poco illuminato. Per sorprenderci non ha fatto 
però i conti con la stanza della fisioterapia, che resta sempre aperta ed è 
accanto alla mia. Poco prima di mezzanotte ne esce De Rossi, che la sera prima 
delle partite ha spesso bisogno di un massaggio per dormire. Nella 
semioscurità non crede ai suoi occhi. «Mister, è lei? Ma che sta facendo® 
Spalletti risponde a bassa voce: «Niente, niente, tanto so che adesso avviserai i 
tuoi amici...». Daniele fa lo gnorri, «Ma che avvisare, mi faccio gli affari miei», 
torna in camera e manda subito un WhatsApp a Pjanié: «Occhio che avete il 
mister in agguato fuori dalla porta». Sono le 0.15, un quarto d’ora dopo l’orario 
limite: nulla di particolarmente grave, ma Radja e Mire valutano ugualmente 
l’idea di scappare dalla finestra lasciandosi cadere giù. Siamo al secondo 
piano, però. E troppo alto. 

Non sappiamo cosa fare, se non ridere cercando di soffocare il rumore, 
perché la situazione è oggettivamente comica ma farci sentire non sarebbe 
astuto. Alla fine socchiudo la porta di quel tanto che basta per vedere le gambe 
distese di Spalletti. Radja esce fingendo di inciamparvi, «Oddio, chi è? Mister, 
ma che diavolo...», Pjanić lo segue e io... chiudo la porta alle loro spalle. In 
tempo però per sentire la voce sarcastica di Spalletti: «Non fate i furbini, io lo 
so cosa facevate nella camera di Francesco, giocavate a carte», e Mire subito: 
«Quali carte? No, eravamo al computer!». «Facciamo i conti domani» è 
l’ultima, minacciosa frase che mi arriva. 

Il mattino dopo, a colazione, non ci saluta. Marco Domenichini, uno del suo 
staff, viene in avanscoperta: «Ma che, giocavate a carte?». E daje... «No, niente 
carte. Computer.» Mi sembra di parlare a dei bambini, e ancora non è finita 
perché nella riunione prepartita, quella in cui viene comunicata una 
formazione che non prevede Pjanić (la punizione è evidente), Spalletti 
ribadisce che il gioco delle carte è vietato e che qualcuno, la notte scorsa, si è 
fatto beffe di questo divieto. Non ho più la forza di replicare. 

La partita è pazza. Andiamo avanti 2-0 quasi in scioltezza, con Digne e 
Nainggolan, ma D'Alessandro e una doppietta di Borriello rovesciano la 
situazione: 3-2 per l'Atalanta, Spalletti si gira verso di noi — Mire e io siamo 
seduti vicini — e dice «Mo’ sono cazzi vostri, in conferenza stampa racconto 
tutto». A dieci minuti dalla fine mi butta dentro al posto di Daniele, e in breve 
trovo il gol del 3-3 con un bel tiro dal limite. Bravi Perotti a portare in area il 
pallone e Florenzi ad allungarmelo in scivolata, ma il destro che batte 
Sportiello reca il mio marchio di fabbrica, e due minuti dopo manca poco che 


Dzeko sfrutti un mio assist per chiudere con un fantasmagorico 4-3. 

Espulso per proteste a un minuto dalla fine, Spalletti ci aspetta sull’uscio 
dello spogliatoio, visibilmente su di giri. Quando anche l’ultimo di noi è 
entrato si chiude la porta alle spalle, sbattendola, e comincia a urlare. Il mio 
armadietto è il più lontano dall’ingresso, sono accanto a De Rossi e Florenzi, 
chinato sulle scarpe che mi sto sfilando. Non mi accorgo dell’improvviso 
silenzio. Quando rialzo la testa trovo la faccia di Spalletti a un centimetro dalla 
mia. Mi aspettava. «Basta, hai rotto le palle, pretendi ancora di comandare e 
invece te ne dovresti andare, giochi a carte malgrado i miei divieti, hai chiuso.» 
Il tutto gridato a massimo volume. È l’ultimo litigio tra me e Spalletti, nel 
senso che perdo le staffe anch'io e ci devono separare in quattro perché 
altrimenti ce le daremmo di santa ragione. Di lì in poi, chiuso. Recuperata la 
calma lui va in sala stampa a dire che anche se ho segnato io il merito della 
rimonta è della squadra — e va benissimo, ma tutti notano il desiderio di 
sminuirmi — e io esco dallo spogliatoio avvisando i dirigenti che «Adesso 
parlo», e subito mi si crea attorno un cordone sanitario. In realtà rinuncio alle 
polemiche, perché come sempre penso che alla Roma farebbero del male, e il 
giorno dopo, su richiesta dello staff che lo vede ancora alterato, vado da 
Spalletti con Radja e Mire per scusarmi. Non per aver giocato a carte — lui 
continua a ripeterlo come un disco rotto — ma per aver fatto tardi il sabato. Lui 
dice l’una mentre era mezzanotte e un quarto, ma ha comunque ragione 
perché il limite era fissato a mezzanotte. Meglio spegnere, tanto la questione è 
chiusa: a fine stagione lascerò la squadra, per fare cosa si vedrà. 

Ma una certa dinamica si è messa ormai in moto, ed è difficile non vederci 
la mano di un grande regista. L’assist contro il Bologna, il gol del pareggio 
contro l'Atalanta, quale può essere il passo successivo? Forse una doppietta 
per rovesciare il risultato? Tre sere dopo è in calendario l’ultimo turno 
infrasettimanale del campionato, arriva all'Olimpico il Torino e al minuto 86 
siamo sotto 2-1: Džeko e Pjanić sono già subentrati, Spalletti mi lancia come 
ultimo cambio, ma manca veramente poco. Entro a gioco fermo, c'è una 
punizione per noi dalla trequarti destra, Manolas allunga la traiettoria e io, 
entrando da sinistra in spaccata, riesco a metterla in porta. Sotto alla Curva 
Sud. Impazzisco. 

L’ultimo gol all'Olimpico era stato anche l’ultimo in assoluto fino alla rete 
di tre giorni prima a Bergamo: era la quarta giornata, settembre, 2-2 col 
Sassuolo. L’avevo segnato nell’altra porta, era quello dell’1-1, un errore del 
portiere che aveva sbagliato il rinvio, e Pjanić aveva recuperato palla per 
darmela subito. Ero da solo, e l'avevo colpita pure male. Nulla di paragonabile 
a questo col Torino, che mi restituisce la vecchia emozione di correre sotto la 
curva scavalcando un paio di cartelloni pubblicitari. Roba che, a furia di non 


giocare, uno si chiede anche: «Ma se segno lo salto, o rischio di inciampare e 
farmi ridere dietro dallo stadio?». Invece è come nuotare, appena ti buttano in 
acqua ricordi come si fa. La curva in quel momento ha un richiamo magnetico, 
perché il recupero del risultato unito al fatto che abbia segnato io autorizza ad 
andare fuori di testa. Tempo tre minuti e l'arbitro Calvarese ci regala un 
rigore, il fallo di mano di Maksimović su cross di Perotti proprio non c'è. 
Normale che tocchi a me, ed è una responsabilità doppiamente pesante perché 
investe la squadra — la vittoria è necessaria per tenere a distanza le inseguitrici 
— e la mia storia personale: riuscissi a firmare anche il gol del sorpasso, nei 
quattro minuti (più recupero) che mi sono stati concessi, l’impresa sarebbe fra 
le mie più grandi. Visto che abbiamo parlato molto di carte, è il più classico 
degli all-in. Il campo è pesante perché ha piovuto, valuto il solito collo destro 
ma non calcio un buon rigore, non abbastanza angolato né violento. Almeno è 
rasoterra, però: Padelli lo tocca senza riuscire a bloccarlo, e finisce in gloria. I 
compagni che mi abbracciano sono letteralmente esaltati, la gente in curva 
piange, uscendo dal campo perfino Spalletti non riesce a fare a meno di 
assestarmi una pacca complice. È semplicemente una conclusione incredibile. 

Come ho già raccontato più volte, l’amore della gente è stato il vento che mi 
ha spinto per tutta la carriera. Un sentimento irrazionale e potente, 
certamente spiegabile nelle sue radici — un capitano romano e romanista, e 
pure forte - ma non nella sua selvaggia intensità. Naturalmente nei 
venticinque anni trascorsi fra il debutto in serie A e l’ultima partita ci sono 
stati alcuni momenti in cui questo affetto mi è scivolato addosso leggero e altri 
in cui l'ho sentito ruggire sulla mia pelle, bruciante e assoluto. Questo è uno 
dei periodi in cui lo avverto di più perché arriva, citando la formula dei 
matrimoni, non nella buona ma nella cattiva sorte. Dopo la doppietta al 
Torino gioco gli ultimi minuti contro il Napoli — gara chiave per avvicinarci e 
tentare il sorpasso in extremis — e innesco l’azione che all’89° porta all’1-0 di 
Nainggolan. La settimana successiva entro a Genova e dopo qualche minuto 
realizzo con una gran punizione la rete del 2-2, cui El Shaarawy nel finale 
aggiungerà il gol del successo. Un’altra settimana ancora e nella mia mezz'ora 
— Spalletti mi sta facendo giocare di più — contro il Chievo disegno per Pjanić 
un assist volante così bello da non farlo nemmeno esultare: spinge la palla in 
rete e poi subito mi indica alla gente, fa segno che il gol è interamente merito 
del mio passaggio. 

I tifosi festeggiano perché, anche se il Napoli non perde più colpi e ci 
chiude davanti, obbligandoci al preliminare Champions, la Roma con Spalletti 
sembra rinata. Ma se prima, all’interno di questa rinascita, molti avevano il 
cruccio del mio scarso impiego, e quindi di una storia straordinaria che si stava 
chiudendo in modo malinconico, le ultime settimane hanno visto la mia piena 


partecipazione ai successi della squadra. E percepisco un sollievo che 
potrebbe essere quello dei bambini quando mamma e papà smettono di 
litigare. La gente quell’anno aveva sofferto per me e con me, senza nemmeno 
potersela prendere troppo col tecnico perché il suo lavoro lo stava comunque 
svolgendo bene. Ora che ho recuperato un ruolo da parziale protagonista — 
parziale perché lo so anch’io che alla mia età non posso pretendere novanta 
minuti a domenica - la felicità popolare non ha più ombre. Nessuno si sente 
più in colpa con la propria coscienza per aver esultato di una vittoria alla quale 
il capitano non ha partecipato. Com'è giusto che sia, ma alla sfera irrazionale 
non sempre si comanda. 

Mentre scrivo questo libro, adesso che è passata un’intera stagione dal mio 
addio, e il grande polverone di quei giorni si è dissolto, sono certo di una cosa. 
Mi sarei dovuto ritirare la sera di Roma-Torino: mi vengono dati quattro 
minuti soltanto, io me li faccio bastare per ribaltare il risultato con una 
doppietta, corro sotto alla Sud, la squadra vince, i compagni mi portano in 
trionfo. Sarebbe stata la conclusione perfetta, me l'hanno detto sia Ilary sia 
Vito, che su queste cose hanno una sensibilità parallela. A dire il vero il 
pensiero mi aveva sfiorato, quella sera di gioia esplosiva, ma si era subito 
dissolto perché in quel momento non avrei saputo come introdurlo, come 
dirlo, come farlo. Avrei dovuto improvvisare, e forse sarebbe stata la scelta 
migliore perché la gente, di me, ha sempre apprezzato innanzitutto la 
spontaneità. 

Prima che la stagione sia conclusa affronto il discorso con Mauro 
Baldissoni, il nostro direttore generale, e intuisco che il mio brillante finale ha 
cambiato qualcosa nella percezione societaria, non c’è più ostilità al rinnovo. 
Difatti a giugno Pallotta torna a Roma col contratto pronto, devo soltanto 
firmare. È il momento del grande dubbio, perché ho numerose offerte 
dall’estero —- da Cina e Giappone al campionato americano e ad Abu Dhabi — e 
Ilary sarebbe favorevole: «Mi prendo un anno di pausa dalla televisione» dice 
per convincermi «e tu vivi in serenità il distacco dal calcio giocato. Non 
guardare al finale di questa stagione, perché è stato un miracolo. L’anno 
prossimo sarà peggio, non illuderti». So che ha ragione, ma c’è una cosa che 
non può capire. Che nessuno può capire, a meno di esserci passato. Io avevo 
smesso di considerarmi un giocatore e poi, all’improvviso, mi sono risentito 
tale. Una sensazione inebriante, quasi un nuovo debutto anziché l’ovvio 
pensiero di aver soltanto rinviato il tramonto. In quei giorni sogno addirittura 
di poter rigiocare dall'inizio almeno alcune partite. Sono fuori di me dalla 
contentezza di risentirmi vivo. E firmo. 

L’ultima stagione in pratica inizia e finisce con l'intervista che Ilary rilascia 
alla «Gazzetta» in occasione del mio quarantesimo compleanno, e nella quale 


definisce Spalletti un «piccolo uomo». Soltanto chi ha un rapporto distorto con 
la propria donna può pensare che avrei potuto o dovuto fare qualcosa per 
fermare quell’intervista. Ilary è una donna di forte personalità, ha sofferto nel 
convivere con la mia amarezza, ha lottato per non farla diventare depressione, 
ha cercato per quanto possibile di spiegarla ai nostri figli, con Cristian 
soprattutto — è il più grande — ha affrontato più volte il discorso dell’inizio e 
della fine di ogni cosa, e del fatto che quel padre campione di cui è così 
orgoglioso stava semplicemente tramontando. Quando ha pensato che fosse 
opportuno dire la sua, l’ha fatto. E la sera prima che uscisse l'intervista — 
eravamo a cena a casa, c'era anche Angelo — mi sono scoppiati tutti a ridere in 
faccia anticipandomi i contenuti più pepati. «Ma sei matta? Qui viene fuori un 
casino, quello m’ammazza...» 

Spalletti infatti, il giorno dopo, mi dice che una situazione del genere non è 
normale: o la sistemo io parlando con mia moglie o lo farà lui. Ma c’è poco da 
sistemare, Ilary non è certo il tipo che ventiquattr'ore dopo aver espresso un 
parere se lo rimangia. Poi il tecnico mostrerà anche senso dell'umorismo, 
girando per farmi gli auguri il video nel quale regala a me il modellino della 
DeLorean - la macchina di Ritorno al futuro — e a mia moglie il singolo di Mia 
Martini, assicurando di aver molto amato Piccolo uomo. Invito Spalletti alla 
festa anche per l’insistenza di lei, attenta a che io non passi mai dalla parte del 
torto. E il dialogo con lui a Trigoria, quel giorno, ha qualcosa di surreale. 

«Francesco, ma tu vuoi veramente che io venga alla tua festa?» 

«Mister, veda lei. Io l’ho invitata...» 

«Ma se vengo finisce che i tuoi amici mi menano.» 

«E se la menano vuol dire che c’è una ragione...» 

Il tutto, sia chiaro, recitato in tono molto più leggero rispetto ai confronti 
accesi della stagione precedente. In ogni caso, la domenica a Torino ho 
segnato su rigore il gol numero duecentocinquanta della mia carriera in serie 
A. L'ultimo. Da lì in poi gioco soltanto pochi spezzoni, cinque minuti di qua, 
tre di là, qualche partita intera in Europa League, dove usciamo agli ottavi. 
Ilary me l’aveva detto, a inizio stagione: «Questa è l’ultima-ultima Francesco, e 
siccome un anno vola comincia a prepararti adesso, perché poi dovrai mettere 
un punto». Non è semplice. A giugno, firmando l’ultimo rinnovo, Pallotta mi 
aveva detto che sognava per me una stagione alla Kobe Bryant, un lungo addio 
città per città, magari organizzando alcuni eventi collaterali. Io gli avevo 
spiegato che l’Italia non è l'America, ma in realtà l’idea mi piaceva: peccato 
non aver provato a metterla in pratica. Da lì in poi l’unica volta in cui la società 
ha parlato del mio ritiro è stato a cinque giornate dalla fine, prima di Roma- 
Lazio, quando mi è stato chiesto se volevo dire qualcosa in conferenza stampa 
a proposito del mio ultimo derby. Ormai l’avevo capito, era ovvio, tanto che a 


febbraio avevo completamente mollato anche sul fronte degli allenamenti: che 
mi dovessi ritirare, però, lho saputo ufficialmente in quel modo. 

Immagino che dire «È finita» a uno come me non sia la cosa più facile del 
mondo. Più avanti, a fine giugno, quando Ilary e io andiamo a Londra per 
incontrare Pallotta e mettere giù i termini del nuovo rapporto di lavoro — 
prima di lasciare Rosella Sensi mi aveva fatto un contratto da dirigente, che 
ovviamente andava messo a punto con la proprietà in carica il giorno del mio 
ritiro — troviamo all'incontro anche Franco Baldini. Ciò che ci diciamo è come 
l’ultima pagina di un romanzo giallo. La rivelazione dell’assassino. E poi il 
modo per ripartire. 

«Sono stato io, Francesco.» 

«A fare cosa, Franco?» 

«A farti ritirare.» 

«ooo 

«Ho voluto e sostenuto Spalletti perché sapevo che la pensava come me. 
Anni fa ti dissi che volevo venderti, ma ogni allenatore che contattavo mi 
chiedeva la garanzia della tua presenza.» 

«Me lo ricordo.» 

«Spalletti non me l’ha chiesta, anzi. Del resto sappiamo tutti che in queste 
ultime stagioni la tua presenza è stata un peso per la Roma.» 

«E i milioni guadagnati con le mie magliette? E il cachet delle amichevoli, 
che cambiava a seconda che io ci fossi o no?» 

«Questo è vero. Ma vedrai che dalla prossima stagione la Roma, liberata da 
una presenza così ingombrante, e per la quale naturalmente nutre una 
profonda gratitudine, aprirà un nuovo capitolo della sua storia. Un capitolo 
felice, e tu ci sarai comunque.» 

«Vorrei fare il vicepresidente. Non perché tenga particolarmente alle 
cariche, ma a Trigoria vorrei essere il più alto in grado.» 

«Non ti serve, Francesco.» 

«Perché?» 

«Tu sei Totti, e lo sarai per sempre. La gente ascolta te, crede a te, vuole 
bene a te. Noi dirigenti siamo percepiti come noiosi passacarte, la Roma vera 
sei tu. Ed è sempre come Totti che potrai ricominciare a renderti utile.» 


19 
Speravo de mori’ prima 


L’ultima partita della mia carriera è un concetto troppo grande per riuscire a 
razionalizzarlo. Cercando di non pensarci lo tengo lì, sullo sfondo, per un 
mese buono. Ma si avvicina. 

A quattro giornate dalla fine Spalletti mi infligge l’ultima umiliazione, 
perché ci terrei a salutare in campo San Siro, uno stadio mitico che mi ha 
sempre trattato con rispetto e ammirazione. So che i tifosi del Milan hanno 
anche preparato una coreografia per me — e questo è un onore enorme, in 
genere se hai proprio stima per un avversario storico, lo applaudi — e quando 
El Shaarawy a dieci minuti dalla fine segna il 3-1 per noi, immagino che 
l’ultima sostituzione spetterà a me. Invece, all’84’, Spalletti chiama Bruno 
Peres e mette lui, al posto di Džeko. «Temevo le loro ripartenze» risponderà il 
tecnico alle domande scandalizzate di molti giornalisti, che avvertono uno 
sfregio in quel cambio mancato. Come se non bastasse, in quegli ultimi e 
ininfluenti minuti guadagniamo anche un calcio di rigore. Lo tira Daniele, ma 
se fossi stato in campo sarebbe toccato a me: chiudere a San Siro con l’ultimo 
gol della carriera, pensa che bella storia. 

Sempre lanciati verso il secondo posto, che vale l’accesso diretto alla 
Champions, alla trentaseiesima giornata battiamo 3-1 la Juve all'Olimpico, 
rimandando la sua festa scudetto e tenendo a distanza il Napoli, che ormai non 
lascia più punti da nessuna parte. Entro al 93’, un minuto buono per andare da 
Buffon a salutarlo, ma in campo. Sono piccole cose, però in quel momento mi 
sembrano importanti. La settimana successiva vinciamo con un po’ di affanno 
a Verona, e allora resta solo la gara casalinga col Genoa. La Roma deve fare gli 
ultimi tre punti per andare in Champions senza preliminare, sarebbe un 
ottimo risultato. Eppure in città non ne parla nessuno: Roma-Genoa vedrà 
l’Olimpico esaurito per tutt'altro motivo. 

Che sia una settimana speciale lo capisco anche dal fatto che Spalletti cerca 
il confronto. Viene da me usando atteggiamenti che appartenevano al suo 
primo ciclo, quando mi ci ero trovato bene. Ma deve affrontare la mia 
freddezza, il clima dell’ultimo anno e mezzo non può venire dimenticato. 

«Francesco, troviamo insieme un bel modo per farti giocare quest’ultima 
partita.» 


«Cos’ha in mente, mister?» 

«Dimmelo tu. Vuoi giocare dall’inizio?» 

«Mmh, non mi piace... Se poi non vinciamo è colpa mia.» 

«Ma figurati.» 

«Mister, faccia come sempre quest'anno. Pensi al bene della squadra, la 
protegga da me. Se poi all’ultimo minuto stiamo vincendo 4-0, allora entro e 
saluto tutti.» 

«Ecco, lo sapevo che con te non si può ragionare...» 

Sono risentito, è normale. Però lo sto ad ascoltare, per un’ora buona, perché 
mi chiede cosa abbia intenzione di fare adesso, e capisco che in ogni caso non 
lo riguarderà perché ha deciso di andarsene. Vito sostiene che i grandi 
campioni abbiano bisogno di qualcuno che dica loro «È finita», perché 
altrimenti continuerebbero in eterno: non ci rendiamo conto del passare del 
tempo. Spalletti è stato per me quel qualcuno, ma ha finito per pagare anche 
lui, a livello di stress, il modo in cui l’ha fatto. Lo dice lui stesso in tv: potesse 
tornare indietro, non accetterebbe il secondo giro alla Roma. Chiudiamo la 
lunga discussione accordandoci su un impiego nella ripresa, il tempo lo 
deciderà lui anche in base a come si sarà messa la partita. Ho quarant'anni e 
otto mesi, da febbraio non mi alleno più con lo scrupolo necessario, non devo 
dimenticare che la Roma domenica si gioca parecchio. 

È una settimana complicata. Intanto per reperire tutti i biglietti che mi 
vengono chiesti: ne ho sempre procurati molti, ma in situazioni normali amici 
e conoscenti si accontentavano di due o tre tagliandi. Stavolta invece ne hanno 
bisogno a pacchi, dieciquindici ciascuno, perché nessuno vuole perdersi il mio 
addio e chi mi è vicino — nel senso che può arrivare a me — è letteralmente 
assediato di richieste. Non vorrei pensarci troppo, a domenica; ma è 
impossibile. Chiunque incontri mi dice «Non ci credo, tu non puoi ritirarti», 
che ovviamente è una formula di cortesia, ma cosparge di sale una ferita 
aperta. Perché ancora in quei giorni la parte più intima, più profonda di me 
non vorrebbe lasciare. Ilary, che lo sa, cerca di tenermi impegnato con i 
preparativi della cerimonia - sarà giusto chiamarla così? Mica è una festa... — e 
la logistica della giornata. Da buon amico qual è, Walter Veltroni mi spedisce 
il canovaccio di una lettera piena di poesia e di ricordi, ma mi sembra troppo 
impegnativa. «Devi scriverla tu, io ti posso aiutare» giudica Ilary, e ci 
piazziamo sul lettone per mettere assieme i pensieri più importanti. Ogni tanto 
mi blocco, perché ho un nodo alla gola. «Non piangere, eh!» si raccomanda 
con la consueta decisione. Non piango. Oppure piango solo un po’, provando a 
fare in modo che non se ne accorga. Ho l’allergia. Ho il raffreddore. Un 
moscerino nell’occhio. L'ultima lettera che ho scritto è stata per lei, un 
messaggio d’amore in vista del matrimonio. Le dico che mi sto commuovendo 


per quel ricordo, e forse mi crede. 

Ma sarò in grado di leggere questa lettera davanti a ottantamila persone? Il 
dubbio mi viene improvviso perché in fondo io, davanti a una simile folla, 
sono abituato a giocare a calcio, mica a parlare. Naturalmente mi è successo in 
diverse occasioni di dire qualcosa in pubblico, ma non a questo pubblico. E se 
non riuscissi ad andare avanti? Ilary ha un’idea. «Se tu ti blocchi, vanno avanti 
i ragazzi. Una specie di passaggio del testimone, come in una staffetta.» 
Cristian agita subito la mano, vigorosamente, non ci pensate neanche. Chanel 
invece è più che disponibile. Desiderosa. Fosse per lei, la leggerebbe 
direttamente al posto mio. Mettiamo giù anche con Vito gli aspetti salienti del 
pomeriggio. Ci sono momenti in cui mi sembra di organizzare il ritiro di 
qualcun altro, e altri in cui devo farmi forza per raffreddare l’ansia che cresce. 
Però non riesco a concentrarmi su nulla per più di cinque minuti: un 
programma tv, una telefonata, il computer. Cerco di distrarmi andando a 
cercare su YouTube gli addii dei grandi giocatori inglesi moderni: Beckham, 
Gerrard, Terry. Ecco, quei video li vedo tutti, anche in cerca di ispirazione. 
Non provo dolore, per quel che sta per succedere. La giusta definizione dello 
stato emotivo in cui mi trovo è malinconia. 

Sabato sera. Ceniamo a casa, in cucina, e noto che Cristian e Chanel, invece 
di essere in pigiama come al solito a quest'ora, sono vestiti per uscire. 
Sembrano anche in fermento, la tata di Isabel è ancora in giro, tutte stranezze 
sulle quali però non indago. Ho un magone grosso così che mi opprime. Finito 
di mangiare mi piazzo sul divano a guardare una partita, all'intervallo sono 
ancora tutti svegli e arzilli. «Be'? Perché non andate a dormire?» Prima di 
ricevere risposta noto con la coda dell’occhio un movimento nel monitor di 
sorveglianza del cortile esterno. È entrato un motorino. È raro, a quest'ora. Lo 
dico a Ilary, che come sempre minimizza: «Andrà dal vicino». Mah. Resto 
davanti allo schermo, e nel giro di pochi minuti entra un secondo motorino, 
poi un terzo, alla fine sono una decina. «Ilary, chiama la guardia, questa è una 
banda!» Lei va di là, dove ha lasciato il telefono (e dove non la posso vedere) e 
due minuti dopo torna con un’espressione canzonatoria dipinta in viso, «C'è 
una festa dal vicino, stai tranquillo, mamma quanto sei stressato». Un attimo 
di silenzio, non so bene cosa risponderle. Lei non se lo lascia scappare: «Senti, 
andiamo a prenderci tutti un gelato all’Eur che magari ti calmi un po’, eh». 
Cristian soffoca una risata. Domani mi ritiro, e qui mi stanno pigliando in giro. 

Prendiamo i nostri, di motorini. Cristian sale con me perché ha paura di 
andare con sua madre, glielo dico sempre che Ilary non lo sa portare. Si apre il 
cancello che dà sul cortile esterno... e la carovana che avevo visto nel monitor 
di sorveglianza è lì ad attenderci. Clacson, applausi, battute, allegria. Tutti gli 
amici più cari sono schierati con il casco in mano. Guardo Ilary. «Tanto 


stanotte non dormiresti. Andiamo a farci un giro per Roma» mi fa. Sorpreso. 
Contento. Eccitato dove qualche minuto prima ero triste. Amo questa donna. 

È una calda serata di fine maggio, il periodo dell’anno nel quale lo 
splendore di Roma raggiunge il suo apice. Non mi nego nulla. Guido la 
comitiva lungo la Cristoforo Colombo, deviamo verso Testaccio perché ho 
saputo che i tifosi hanno messo un adesivo alla targa di piazza Santa Maria 
Liberatrice, e non posso non farmi scattare una foto sotto la nuova iscrizione 
“Piazza Francesco Totti, ottavo re di Roma”. Una meraviglia. Da lì 
proseguiamo sul Lungotevere, e quando siamo all’altezza del centro ci 
buttiamo dentro, perché mi è salita una voglia di vedere dopo tanti anni piazza 
Navona che non sto nella pelle. Stupenda. La giriamo due o tre volte, non ne 
ho abbastanza ma dobbiamo andare perché la gente mi ha riconosciuto 
(eppure ho il casco, chissà come fa) e a quell’ora di sera — saranno le undici — 
c'è ancora un discreto assembramento. Percorriamo via del Corso, altro luogo 
che mi mancava da tempo, e andiamo a prendere un gelato sulla terrazza del 
Pincio, sopra piazza del Popolo. A me e a Ilary lo portano gli amici, così per un 
po’ possiamo restarcene in disparte, su una panchina, a guardare i tetti di 
Roma illuminata, ed è un momento perfetto. Racconto a tutti della lettera che 
ho preparato, sono entusiasti all'idea di ascoltarla all'Olimpico. Poi altri giri, 
altri scatti col semaforo ancora rosso perché la gente in macchina mi 
riconosce, altri panorami, altre bellezze, e tutte grandi. Quando rientriamo a 
casa sono le quattro del mattino, e nell’intero arco della notte non ho provato 
smarrimento pensando al fatto che l’indomani mi ritirerò dal calcio. Anzi, mi è 
sembrato di rivivere la notte dello scudetto. Sono perfino stanco. Mi 
addormento subito, come un angioletto. 

Domenica mattina. Vado a Trigoria a fare colazione, come sempre, ma che 
l'occasione è speciale me lo ricordano i crocchi di ragazzi sulla strada e 
accanto al cancello del centro sportivo. La partita è importantissima, ma i loro 
cori non sono i consueti incitamenti alla vittoria. Stavolta riguardano solo me. 
A Trigoria indugio a lungo, cercando di non farmi notare, sugli sguardi che mi 
lanciano i compagni. Li vedo tristi ma insieme emozionati all'idea dello 
spettacolo dello stadio pieno, così raro ormai. Si aspettano tutti un pomeriggio 
di grandi lacrime, ma di quelle dolci, positive, affettuose. «Pensa che giornata 
sarà» mi dicono alcuni. «Il tuo addio al calcio, e capita all'Olimpico: immagina 
la sfiga se l’ultima partita fosse stata in trasferta.» Non ci avevo pensato, ma è 
così. 

Giochiamo alle sei. Dopo mangiato c’è la riunione tecnica, seguo 
distrattamente la breve analisi video degli schemi del Genoa su calcio piazzato. 
Il nervosismo sta montando. Da quando mi sono svegliato è stata tutta una 
sequela di “l’ultima volta che faccio questo, l’ultima volta che faccio quello”, 


ma adesso che si avvicina lora della partenza in pullman per lo stadio - 
un’altra ultima volta, e di quelle potenti — non riesco a stare fermo. Prima della 
riunione ha chiamato mia madre: «Non vengo, non posso farcela. Goditi la 
serata, io piangerò davanti alla tv». Sono rimasto tutta la vita a Roma per te, 
mamma. Innanzitutto per te. Se stasera la gente traboccherà affetto da tutti i 
pori, come immagino, sarà anche per merito tuo. 

Vito mi chiama quando mi sto rivestendo dalla doccia. «Ci sono un paio di 
ragazzi che vorrebbero fare una foto.» Arrivo, arrivo, ma rapidi che il pullman 
parte. Pure oggi i selfie, eh? Magari si poteva evitare... Esco nel piazzale, c'è un 
pullman. Mi monta una rabbia irrefrenabile. «Ah6, ma c’avrà cinquanta posti! 
Devo fa’ ’na foto co’ tutti? Te sei matto.» Vito non risponde. Sorride. 
All’interno del pullman gli occupanti scattano in piedi nello stesso momento, 
erano chinati sui sedili per non farsi vedere. Ilary compare davanti, sugli 
scalini dell’uscita, e basta un rapido sguardo d’assieme per capire che lì dentro 
ci sono tutte le persone a me care. Cantano, ballano e mostrano la loro 
“divisa”, una t-shirt bianca con la scritta “6 unico”. Brillante citazione. Non so 
cosa dire. «Sul numero ci hai quasi preso» mi dice Vito, «perché sono 
quarantotto. Poveracci, guarda come sono sudati: è dall'ora di pranzo che ti 
stanno aspettando qui fuori al sole.» Un bacio e un abbraccio a tutti, ad 
Angelo, a Giancarlo e Giancarlo, a Bambino, a Silvia e Melory. Il sostegno più 
importante è arrivato, adesso devo farcela da solo. 

Sulla strada per lo stadio spengo la telecamera puntata su di me in vista di 
un futuro documentario. De Rossi e Florenzi mi si sono seduti dietro e appena 
mi distraggo fanno le boccacce, maledetti. Se ne approfittano adesso, perché al 
momento giusto si scioglieranno. Daniele me l’ha detto: «Verrò a consegnarti 
il regalo della squadra, ma tu non pensare neanche lontanamente di farmi dire 
qualcosa. Dall’emozione non riuscirò nemmeno a guardarti in faccia, è giusto 
che tu lo sappia». Arrivando allo stadio penso di avere la febbre, perché 
qualche lungo brivido gelato mi percorre la schiena, eppure fa molto caldo. Il 
tragitto dal pullman allo spogliatoio, mai così spezzato: mi fermano tutti, gente 
che conosco e gente mai vista, ho l'impressione che qualcuno si sia “venduto” 
qualche posto in prima fila perché anche certe zone vietate ai non addetti sono 
piene di facce sconosciute, e visibilmente eccitate. Quando i fotografi mi 
chiedono un giro di campo preventivo per scattare qualche bella immagine dei 
saluti, dico di sì volentieri: lo spogliatoio è troppo affollato. 


La partita è strana. Segna subito il loro ragazzino, Pellegri, per fortuna Džeko 
pareggia altrettanto in fretta. La Roma ovviamente comanda, costruisce le sue 
occasioni ma non riesce a sfondare. Si va all’intervallo sull’1-1, mentre il 
Napoli, in casa della Samp, vince già 2-0. Lo sapevamo, ma questa è la 


conferma: non c’è un’altra possibilità, se vogliamo chiudere al secondo posto 
dobbiamo vincere. Rientrando negli spogliatoi Spalletti mi invita a iniziare il 
riscaldamento. 

È in quel momento che avverto con chiarezza un rumore diverso dal solito 
dell'Olimpico. Una specie di lungo rombo, come di un motore potentissimo in 
arrivo da molto lontano, e che quindi cresce lentamente nei decibel, e che 
quando sarà qui avrà un effetto fragoroso. Nel giro di campo prima dell’inizio 
ho visto che ovunque la gente ha esposto bandiere e striscioni a me dedicati, 
un prologo di quello che - immagino - avverrà dopo il 90°. Poi, però, il pathos 
della partita ha preso il sopravvento in una sorta di libera uscita concordata: si 
sa che entrerò nel secondo tempo, finché non succede ci si può concentrare 
sulle sorti della Roma. Vedermi corricchiare a bordo campo riporta 
l’attenzione di tutti sul motivo per il quale sono lì. A costo di sembrare 
egocentrico, devo dire che in quel momento la percezione è totalizzante. Quasi 
paralizzante, perché quando Spalletti mi chiama per farmi entrare al posto di 
Salah —- per inciso, il congedo dalla Roma di un campione per il quale, l’anno 
seguente, si sarebbe parlato di Pallone d’Oro - le gambe mi tremano. Se 
fossimo a Brescia in marzo anziché a Roma a fine maggio, sono certo che nel 
tentativo di fare presto i pantaloni della tuta mi si impiglierebbero negli 
scarpini come quel pomeriggio del 1993. Sarebbe la perfetta chiusura del 
cerchio fra la prima partita in serie A e la numero seicentodiciannove, quella 
che Tagliavento mi invita a iniziare facendomi segno di entrare. È il ọ della 
ripresa: stavolta Spalletti mi dà molti minuti, e soprattutto mi schiera a 
risultato non ancora acquisito. 

Fisicamente sono giù, lo sapevo e il campo me ne dà la conferma. Di 
conseguenza gioco al volo, sfruttando la mia tecnica: libero Strootman al tiro 
dalla distanza appena fuori e poi, a centroarea, col mio movimento detto a 
Dzeko una facile sponda di testa. Sto per colpirla col destro quando De Rossi, 
che quel giorno è una furia, entra di sinistro con una decisione tre volte più 
forte della mia. Devo addirittura alzare la gamba, altrimenti rischierebbe di 
colpirla: è il gol del 2-1, che sembra allontanare le ombre dal nostro campo. Ma 
qualche minuto dopo Lazović, approfittando di un’uscita fuori tempo di 
Szczęsny, riporta il punteggio sul 2-2, e nell'azione di contropiede successiva 
ancora Lazović colpisce il palo. Panico. La gente è lì per me, ma perché la 
giornata risulti pienamente riuscita la vittoria è indispensabile. Da trenta 
metri metto un pallone sulla testa di El Shaarawy, che però manda alto. Ormai 
si gioca fissi nella metà campo genoana, e il premio arriva al 90°: torre di 
Dzeko e gran tiro al volo di Perotti da pochi passi, 3-2 e tutti impazziti. Diego 
ha saltato un paio di tabelloni pubblicitari ed è corso sotto alla Sud, io sono fra 
gli ultimi a raggiungerlo, anche perché scavalco tutto con lentezza, non vorrei 


farmi male adesso. La paura è quasi passata. Quasi. Tagliavento segnala un 
recupero di cinque minuti, e intanto ammonisce Perotti per eccesso di felicità. 

Cinque minuti. Ecco, la valanga mi viene addosso qui. Finché la Roma 
inseguiva un risultato, la mente era concentrata su altro. Ora che quel risultato 
è raggiunto, e la missione è di “perdere” cinque minuti, la situazione mi appare 
all'improvviso nella sua enormità. E nel suo paradosso: devo perdere gli ultimi 
cinque minuti della mia carriera. Io, che se potessi di minuti ne giocherei altri 
cinquemila. Il pensiero mi tormenta finché mi ritrovo, chissà come, sulla 
bandierina del corner, pronto a battere con Laxalt davanti. Colpisco il pallone, 
e in quell’istante Tagliavento fischia tre volte. È finita. Un paio di genoani mi 
vengono incontro per abbracciarmi per primi, Laxalt lo fa dopo, come se solo 
in quel momento gli fosse venuto in mente di aver fatto parte di una scena più 
grande di lui. 

È finita. Sento allargarsi dentro di me un buco enorme, una voragine da 
togliere il respiro. Faccio brevemente festa con i compagni perché comunque 
abbiamo raggiunto il nostro obiettivo, e questa è una grande cosa, ma poi ho 
fretta di guadagnare lo spogliatoio. Mi ero ripromesso questo: se senti di 
perdere il controllo emotivo, affidati alla scaletta che hai imparato a memoria. 
Quindi a quel punto devo sparire a cambiarmi, mentre gli altri restano in 
campo, il presidente scende dalla tribuna e la scenografia può essere allestita. 

Il primo momento durissimo è questo. Nello spogliatoio vuoto, dove i 
rumori dello stadio sono un brusio distante, ci siamo io, Vito e i nostri cinque 
magazzinieri. Che sono persone fondamentali, malate di me da una vita, anzi 
da più di una vita perché prima c'erano i loro padri, a ribadire questa 
straordinaria storia familiare che è la Roma. Pensate a Giannini, il cui papà era 
dirigente delle giovanili. Pensate a De Rossi, il cui papà è allenatore della 
Primavera. Pensate a Bruno Conti e ai rapporti che vi ho raccontato con suo 
figlio Daniele. Ecco, i cinque magazzinieri cominciano a piangere come vitelli 
e io devo mettermi a urlare — con la voce spezzata dalle prime lacrime — «Nun 
ce provate», «Se iniziamo così famo notte» e tutte le scemenze che mi vengono 
in testa per bloccare la deriva. Si voltano loro per non guardarmi, mi volto io 
per non vederli, Vito mi racconterà di aver sfiorato lo svenimento in quel 
preciso istante, quando, dandogli le spalle, mi sono tolto la maglia. Ha pensato 
che quella era l’ultima maglia della Roma che mi sfilavo, l’ultima intrisa del 
mio sudore, e si è sentito mancare la terra sotto i piedi. Una coltellata. Io 
vacillo un attimo dopo, togliendomi gli scarpini. Allora affretto le operazioni 
ed esco dallo spogliatoio. Mi siedo sui gradini che ci sono lì fuori, e aspetto che 
arrivi il momento di entrare in scena. Passano molti minuti, una ventina, ci 
sono fotografie che mostrano il mio sguardo fisso nel vuoto. In realtà penso: 
non al futuro, ma al passato. Penso e rivivo vittorie, sconfitte, infortuni. La 


privazione è lancinante. Una mutilazione. Quando mi fanno cenno che è ora — 
tutto è pronto e lo stadio mi aspetta — mi avvio verso l’uscita dei Distinti Sud 
pensando a quanto sarebbe bello se Pallotta mi stesse aspettando con un 
nuovo contratto in mano, e dicesse che è stato tutto un enorme scherzo. Ma è 
una sciocchezza che mi balena in mente per pochi istanti. So benissimo che è 
finita, e basta. Esco alla luce, e il boato dell’Olimpico è quello dello scudetto. 
Sono tutti in piedi ad applaudire. Nell'aria galleggia la musica del Gladiatore. 

Ho rivisto molte volte le immagini di quei momenti. Continuo a farlo 
ancora oggi, e ogni visione mi regala un particolare nuovo, uno striscione che 
non avevo notato, una faccia che mi comunica emozioni ad altissima intensità. 
Ciò che succede all'Olimpico quel pomeriggio non ha precedenti, perché 
migliaia e migliaia di persone piangono come se fosse morto loro un parente 
carissimo, interpretando il mio ritiro dal calcio come l’addio a una parte 
importante della loro vita. Senza ipocrisie, sapevo che sarebbe stata una 
cerimonia speciale, in bilico fra la festa di laurea e il lutto cittadino. Ma così, 
no. La quantità di affetto e riconoscenza che mi viene rovesciata addosso è 
talmente enorme da riportarmi alla solita domanda, ho fatto abbastanza per 
meritarmela? Posso rispondere in un modo solo: io amo questa gente, dal 
profondo del cuore, e tutto ciò che ho fatto ha avuto una sola finalità, sentirla 
ruggire di gioia e di orgoglio nel momento in cui la Roma segnava un gol. Sono 
una persona semplice e disponibile, non dico quasi mai di no, e a volte soffro 
per come il troppo amore popolare in ultima analisi mi neghi il piacere di 
godermi la mia città. Ma rifarei tutto, senza il minimo dubbio, pur di risentirmi 
oggetto di una passione così esagerata. Lo striscione più famoso di quel giorno, 
“Speravo de mori’ prima”, fa molto ridere ma fa anche pensare: sia pure per 
gioco, e con quell’umorismo un po’ amaro tipicamente romano, chi l’ha scritto 
ha messo il dolore per il mio ritiro davanti a quello per la sua stessa morte... 
Non riesco ancora a rendermene conto. 

Pallotta è il primo a venirmi incontro, mi abbraccia, mi parla a lungo 
nell’orecchio in inglese, non capisco quasi niente ma è il tono a importare, ed è 
affettuoso e rispettoso. La gente lo fischia e sinceramente mi dispiace, come mi 
dispiace che arrivino dei sibili anche quando vado a salutare gli altri dirigenti. 
È finita, lo deve capire anche chi mi ama. Il secondo momento durissimo 
arriva con Ilary e i nostri figli sul prato. È una condizione che ho posto, 
durante il giro di campo voglio accanto solo la mia famiglia. Ma quando i 
ragazzi mi corrono incontro, le difese che avevo eretto per non commuovermi 
vengono giù di schianto. Restiamo abbracciati a lungo, molto a lungo. Si vede 
che avevo bisogno di un piccolo sfogo, perché da quelle lacrime in poi mi 
sento abbastanza rinfrancato. Prendo in braccio Isabel e cominciamo il giro. 

Piangono proprio tutti. Chi compostamente, chi squassato dai singhiozzi, 


tante coppie piangono abbracciate, c’è persino chi si gira perché non riesce a 
guardarmi, non trova la forza. Non è soltanto un momento indimenticabile. 
Molto di più. Lentamente passo sotto la Curva Nord, ogni tanto mi inchino 
perché è l’unica maniera di rendere a mia volta omaggio a un affetto così 
esorbitante. Vi amo. Vi amo tutti, uno per uno. Quando arrivo sotto la Tevere 
mi fermo, appoggiato a un cartellone, e cerco con lo sguardo — perché so che 
sono lì — i vecchi tifosi della Curva Sud, quelli che un quarto di secolo prima 
mi avevano tenuto a battesimo, e fin da subito eletto a beniamino, 
sostenendomi e difendendomi. Sono ricordi che in quel momento bruciano, 
mi metto una mano fra i capelli, mi commuovo ancora e deve arrivare Vito a 
portarmi via, al solito con dolcezza e decisione insieme, perché altrimenti 
resterei chissà quanto nell’occhio di quel ciclone di emozioni. Ogni tanto 
spazzolo con una mano la testa bionda di Cristian, come a cercare energia 
giovane. Ce ne vuole tanta, per il giro di campo - anzi, di pista — più faticoso 
della mia carriera. Che diventa un Everest una volta davanti alla Sud. 

Il programma è di calciarci un pallone, ma ce n’era uno più pazzo, se il 
destino me ne avesse dato l’opportunità: se in quell’ultima domenica avessi 
avuto a disposizione un calcio di rigore — diciamo a risultato acquisito — l'avrei 
tirato direttamente in curva, una specie di regalo estremo alla mia gente. 
Quella del risultato acquisito era una condizione che avevo promesso ai 
pochissimi che sapevano, in realtà avrei avuto voglia di farlo comunque... a 
partire da un gol di vantaggio. Ecco, sì, non esageriamo. In ogni caso il rigore 
non c'è stato, e il pallone che devo regalare alla curva è questo che mi sta 
porgendo Vito, assieme a un pennarello. Ci scrivo “Mi mancherai”, lo firmo e, 
prima di calciarlo lontano, l’osservo a lungo, riluttante a separarmene. Mi pare 
tutto simbolico, e l’ultimo tiro ha una valenza elettrica. Poi mi decido. Mezzo 
giro per prendere slancio, e collo esterno destro in curva, per spedirlo nei 
settori più alti. Vedo una bella mischia lì dove atterra, e per un attimo mi 
chiedo chi se lo porterà a casa. Lo scoprirò presto, appena un paio di giorni 
dopo, perché il ragazzo che è riuscito a catturarlo verrà a Trigoria per farmelo 
sapere, mostrando anche il video — ripreso dal suo cellulare — nel quale si vede 
il pallone partire e volare sempre più vicino fino ad atterrare sullo schermo 
dello smartphone. Sì, l'ho colpito facendolo cadere, e il risultato è che si è rotto 
il vetro; ma da quel che mi racconta il ragazzo, non ci sono problemi di 
rimborso. «Mi hanno già offerto centomila euro per quel pallone, ma non lo 
darei via nemmeno per dieci milioni.» Ma dai, mica è una reliquia. 

Tornato sotto la tribuna d’onore trovo la squadra schierata. De Rossi è 
l’ultimo della fila, ne esce per portarmi il regalo e, come promesso, guarda 
platealmente a terra perché non ha la forza di fissarmi negli occhi. Se la cava 
accarezzando Cristian ma poi, quando mi porge il piatto-targa con le firme di 


tutti i compagni, io lo abbraccio e lui si scioglie. Torna al suo posto, io inizio i 
ringraziamenti andando all’altro capo della fila. Dove mi aspetta Spalletti. 
Rompo gli indugi andando a stringergli la mano senza che i nostri sguardi si 
incrocino. Durante il mio giro le telecamere l'hanno inquadrato un paio di 
volte, e lo stadio l’ha fischiato con veemenza; so che in seguito avrà un’accesa 
discussione con un giornalista di Sky, pensando che fosse lui a dettare le 
inquadrature. Inizio a risalire la fila da Fazio, mi fermo ad abbracciare 
Emerson Palmieri perché ha le stampelle, e gli dico «Mi raccomando». È un 
bravo ragazzo, ci tengo che torni forte. Abbraccio anche Lobont, il vecchio 
Lobont, mio compagno di rieducazione, un ragazzo eccezionale. In tanti 
piangono, Alisson mi dice «Grazie» e ha il volto rosso come un peperone, 
nemmeno un duro come Manolas trattiene le lacrime, finché arrivo in coda, 
dove mi aspettano i compagni a me più vicini per varie ragioni. Radja 
Nainggolan non è tipo da fazzoletti, ma non nasconde la sua commozione. 
Florenzi è distrutto dalle lacrime. De Rossi, be’... me l’aveva detto. Nemmeno 
stavolta mi guarda. Quanto ci vogliamo bene, Daniele. 

Mi consegnano il microfono, mentre dall’Olimpico sale il coro «Un 
capitano, c'è solo un capitano» che ho voluto richiamare nel titolo di questo 
libro, perché è quello al quale sono più affezionato. Quello che a un certo 
punto di ogni partita mi ha richiamato al mio ruolo, ai suoi privilegi e alle sue 
responsabilità, dovunque giocassi, in Italia o in Europa. 

Leggo la lettera preparata con Ilary interrompendomi spesso, ma non per la 
commozione, piuttosto per dare un ritmo. Ormai sono abbastanza freddo, 
com'è necessario che sia visto il calore dei concetti che ho scritto. Ce n'è uno in 
particolare che voglio esprimere, quello della paura di cosa succederà ora che 
non potrò più far lavorare i miei piedi. Mi è stata perdonata qualsiasi cosa, 
grazie a loro. Ho avuto confidenza con persone incredibili, grazie a loro. Ho 
attraversato venticinque anni meravigliosi, grazie a loro, perché sono entrato 
nello spogliatoio della Roma che ero un bambino, e ne esco oggi che sono un 
uomo. Ricordo a tutti che nascere romano e romanista è un privilegio, e che 
aver fatto da capitano alla mia gente per tanti anni è stato un grandissimo 
onore. Ora si piange con minore intensità, il megaschermo continua a 
inquadrare tifosi molto provati, ma da alcuni primi piani noto sulle guance 
scie salate già asciutte. È il momento di razionalizzare quanto successo, per 
tutti. Di ricordare un'ultima volta la nostra gloria — e il richiamo al giorno dei 
giorni, quello dello scudetto, è doveroso — e cominciare a pensare a quello che 
verrà. Ma nel clima che si respira all'Olimpico ci sono, bene avvertibili, le vite 
di tutti noi che siamo lì. Le vite vere, profonde, l’umanità che c’è in loro. Tutto 
ciò che ci unisce è figlio della nostra umanità. A proposito di figlio: in molti 
avrebbero voluto che, sfilata la fascia da capitano, la legassi poi al braccio di 


Cristian. Non ci ho mai pensato, non voglio mettergli addosso né ipoteche né 
pressioni. Il calcio lo diverte moltissimo e ci gioca anche benino, ma sarà lui, al 
momento giusto e in base alle capacità che avrà sviluppato, a decidere della 
sua vita. E trovo che questa libertà sia il regalo più grande che un padre possa 
fare ai suoi figli. La fascia quindi finisce sul braccio di Mattia, il capitano degli 
Esordienti, classe 2006, quella del mio titolo mondiale. Se la lega al braccio 
stretta stretta, facendole fare due giri, perché è terrorizzato all’idea di perderla. 
So che oggi, quando gioca sui vari campi della città, in molti lo indicano: «È 
quello che ha ricevuto la fascia da Totti». Spero di non avergli creato un 
problema, ma se è un capitano vuol dire che ha già la sua giovane personalità. 
La dote fondamentale, se vuoi portare la fascia. 

Il resto sono i compagni che mi lanciano in aria — e io abbozzo, perché 
questo tipo di festeggiamento mi ha sempre fatto paura -, l’ultima doccia con 
loro, miliardi di fotografie in campo e fuori, perché ciascuno ha un parente che 
«Non può assolutamente perdersi quest'occasione», e i commenti su quanto si 
è appena visto all'Olimpico mentre stiamo tornando a Trigoria, dove ho 
lasciato la macchina. Sono molto calmo, ‘adesso. Avevo paura di 
quest'appuntamento, temevo succedesse qualcosa in grado di rovinarlo, e 
invece è filato tutto liscio. Mi sento bene, ma vuoto. L’inquietudine, adesso, 
riguarda il dopo. La mia vita scorre sempre uguale da venticinque anni, non 
sarà semplice trovare nuovi ritmi, nuove cose che mi appassionino. Ma ci 
penserò domani, adesso voglio solo andare a casa. Ilary, invece, ha un’idea 
diversa: «Andiamo da Claudio, non è una serata da passare sul divano questa». 

«Vabbe’, ma avremmo dovuto avvertirlo. Sarà chiuso, adesso.» 

«Proviamoci.» 

Arriviamo alla Piramide, da lontano vedo che l’insegna è spenta, come le 
luci del ristorante. Mi sale un po’ di malumore. Bastava una telefonata. 

«Andiamo a vedere meglio, dai.» Ripensando al giro notturno per Roma 
della scorsa notte, intuisco che anche qui c'è qualcosa di segretamente 
organizzato. Ma è giusto dare soddisfazione a Ilary, perciò fingo di non aver 
capito. «Se proprio vuoi andiamo, ma io vedo tutto chiuso.» Ci avviciniamo 
alla Villetta con fare circospetto, dentro è tutto buio e silenzio. Lei prova la 
maniglia, che “stranamente” va giù. È il segnale. Le luci si accendono, la gente 
sbuca dietro ai tavoli, sono amici e parenti in numero allargato rispetto al 
pullman di Trigoria, centocinquanta persone con la stessa maglietta, l'ormai 
proverbiale “6 unico”. È una bella serata piena di canti e perfino balli, perché a 
un certo punto Claudio libera i tavoli e non ci par vero di salirci sopra: si ride, 
si scherza, si parla ancora del pomeriggio all’Olimpico, si brinda per mille 
cose, soprattutto si tiene alto il volume accanto alle mie orecchie per impedire 
che il silenzio e la solitudine mi inducano a pensare. E a intristirmi. 


Torniamo a casa alle due e mezza, Cristian e Chanel sono distrutti dal 
sonno, il cancello scorre sui suoi binari e Ilary nota subito le luci accese in 
cucina. Che succede? La faccio scendere prima di portare la macchina in 
garage, e quando entro in casa —- due minuti dopo - l’agitazione è massima. 
Isabel fatica a respirare, il trambusto delle tate nasce da lì. Che facciamo? Ilary 
chiama sua madre, che abita accanto a noi, e insieme partono per il pronto 
soccorso del Bambino Gesù. Io metto a letto gli altri due e mi piazzo sul divano 
in attesa di notizie. L’angoscia è tale che improvvisamente ho dimenticato 
tutto, la giornata, i mesi precedenti, la mia carriera: l'emergenza di Isabel 
prevale su ogni cosa, o meglio lo spostamento del riflettore su di lei toglie luce 
a tutte le mie storie, che sono durate anche troppo. Voglio solo che lei stia 
bene, è l’unica cosa che chiedo, e il sospiro di sollievo che tiro quando Ilary, 
con un sms, mi segnala che sta reagendo bene alle cure, l'avranno sentito in 
tutta Italia. Altri due messaggi e il quadro si chiarisce, il medico ha detto che si 
tratta di un laringospasmo — un ingrossamento delle corde vocali che rende 
difficoltosa la respirazione —- dovuto a qualche allergia o virus. Quando 
realizza che è mia figlia, e che quindi ha passato il pomeriggio a rotolarsi sul 
prato dell'Olimpico, dice che l’ha preso sicuramente lì. Nulla che un 
antibiotico non possa guarire. 

Naturalmente non c’è alcuna connessione — se non appunto la presenza sul 
prato — fra il mio ritiro e lo choc che ha preso Isabel. Ora che sono più 
tranquillo, però, non posso fare a meno di pensare che la vita vera mi abbia 
inviato subito un segnale di festa finita: Francesco, ti sei divertito abbastanza. 
Alle sette del mattino Ilary rientra con Isabel, che dorme serena. La giornata 
più lunga della mia vita può dirsi finalmente conclusa. 


Tre mesi di vacanza, all’interno dei quali c’è l’incontro a Londra con Pallotta e 
Baldini di cui vi ho già detto, e riparto cercando di rubare il mestiere a Monchi, 
il nuovo direttore sportivo, uno spagnolo che a Siviglia ha fatto grandi cose e 
che fin dal primo momento ha mostrato garbo e piacere nel condividere con 
me il suo lavoro. La Roma in questi anni è diventata un club molto solido, non 
più esposto alle turbolenze finanziarie diventate così normali nell'ambiente, e 
quando giro il mondo per rappresentarla — per esempio ai sorteggi di 
Champions - il rispetto generale si sente. Per la società, e ovviamente per me. 
Una volta concluso l’apprendistato, credo che il ruolo migliore per me sarà 
nell’area tecnica, a contatto con l’allenatore e la squadra, perché so bene di 
cosa abbiano bisogno per rendere al massimo. E poi, lasciatemi dire che i 
campioni io li riconosco al volo, o comunque prima degli altri. Mi basta vedere 
uno stop, un tiro o un dribbling per sapere quanto calcio ci sia dentro un 
ragazzo. Se il suo talento oltrepassa una certa soglia, in qualche modo riesce a 


comunicare con il mio. È una specie di magia. 

Sono molto determinato a incidere anche in questa nuova carriera, ma 
quella vecchia non sarà mai dimenticata, anche perché è in larga parte 
registrata, e mi basta il telecomando per organizzare un bel viaggio nel tempo. 
Però devo portare Cristian da un bravo oculista: l’altra sera mi ha beccato sul 
divano mentre riguardavo una vecchia compilation di gol, ai tempi del primo 
Zeman, e mi ha chiesto se stessi piangendo. Che idea. Una banale allergia. Ero 
raffreddato. E poi mi era appena finito un moscerino nell’occhio. 


RINGRAZIAMENTI 


Quando Paolo Condò mi ha proposto di scrivere assieme la storia della mia 
vita ho detto subito di sì perché delle sue interviste conoscevo e apprezzavo la 
profondità del racconto umano. A quel punto, però, dovevo fornirgli tutta la 
“materia prima” in mio possesso — quarant'anni di ricordi — più quella 
conservata nella memoria di chi mi ha accompagnato lungo questo viaggio 
straordinario. Ho chiesto aiuto a mamma Fiorella e papà Enzo per ricostruire 
gli anni dell'infanzia. Mio fratello Riccardo e mio cugino Angelo sono stati 
preziosi per rivivere gli episodi più divertenti dell'adolescenza. Amici 
impagabili come i due Giancarlo - di cognome fanno Pantano e Ciccacci — 
hanno tirato fuori momenti che non avevo dimenticato, ma che riposavano 
nella mia testa sotto un velo di polvere. Ho sorriso molte volte nel rammentare 
certe storie; ho ricollegato la mia parte più giovane con quella attuale del 
Francesco padre. Penso che Cristian e Chanel — e un giorno la piccola Isabel — 
rideranno molto di alcune imprese del loro papà ragazzino. 

Il lavoro di recupero, naturalmente, è diventato più facile — e più dolce — dal 
capitolo in cui incontro Ilary, la donna che mi ha cambiato la vita pur senza 
essere una superesperta di calcio. Anzi, proprio per questo. Il suo amore e la 
sua straordinaria sensibilità le hanno sempre permesso di leggere i miei stati 
d’animo come persona e non come personaggio, e di darmi di conseguenza i 
consigli giusti nei momenti più delicati. Senza il suo sostegno non avrei retto il 
lungo addio al calcio giocato, ed è incredibile il modo in cui ha saputo spiegare 
ai ragazzi — senza farli soffrire — perché loro padre, dopo molti anni allegri e 
spensierati, tornasse spesso a casa col magone. Ilary è veramente il mio 
segreto, e ringrazio sua sorella Silvia per aver favorito all’epoca il nostro primo 
incontro, e per la cura con la quale mi ha gestito nel periodo in cui ho dovuto 
dedicare del tempo alla lavorazione del libro pur avendo molti impegni come 
dirigente della Roma. 

Vito Scala ha travalicato da tempo i confini della mia vita sportiva: è l’amico 
che auguro a chiunque di avere, leale, prezioso, capace di farti ragionare con 
un coraggioso “no” piuttosto che mandarti a sbattere con un comodo “sì”. Ci 
siamo incontrati che ero poco più di un bambino, abbiamo percorso assieme 
tutta la mia carriera da calciatore, nella Roma e in Nazionale. Parecchi ricordi 


“di campo” sono suoi; nel riascoltarli, a volte mi sono commosso. Le foto, poi: 
Luciano Rossi e suo figlio Fabio me ne hanno scattate a migliaia, e con 
materiale di tale qualità l’opera di selezione è stata lunga ma non difficile. 

Paolo conosce bene Roma ma non è romano, e quindi ha avuto bisogno di 
un aiuto per cogliere fino in fondo alcuni aspetti del mio mondo: Alessio 
Nannini, giornalista nato e cresciuto tra i quartieri Quadraro e Capannelle, e 
abituato a lavorare con lui, gli ha spiegato bene gli ambienti del calcio 
giovanile e le aspettative che mi hanno accompagnato fin da quando ero 
ragazzino. Erano pure le sue, visto che tifa Roma. Ho indicato poi a Paolo e 
Alessio diversi “depositari” dei miei segreti, da Claudio — il padrone del 
ristorante La Villetta — a Vincent Candela, da Daniele Pradè a Giorgio 
Perinetti, da Rosella Sensi a Marcello Lippi. Ringrazio ciascuno di loro per la 
disponibilità a ricordare, e anche per il piacere di farlo. 

Mi sono sentito molto lusingato dalla determinazione con la quale Rizzoli 
ha voluto la mia storia. Mi ha fatto sentire davvero importante, e ha dedicato 
alla realizzazione del libro le migliori forze della sua squadra. Massimo 
Turchetta — il direttore - mi ha marcato a uomo finché non ho firmato il 
contratto; Andrea Canzanella —- l’editor - ha lavorato in profondità sul testo 
migliorandolo in numerosi punti (l’ha ammesso anche Paolo, sia pure a denti 
stretti); Luisa Colicchio — la pierre —- ha curato la messa a punto e il lancio del 
volume. Ho parlato più volte con loro, e ho capito una cosa: non è stato solo 
lavoro. Figuratevi che alla fine sono stati loro a ringraziare me... 


UNA VITA DA CAPITANO 


Inserto fotografico 


A sei anni, in braccio a mia madre, ricevo una carezza da papa Giovanni Paolo II nella sala Nervi. 


Sulla neve di Roccaraso da bambino. 


In bicicletta per via Vetulonia, poco distante dal portone di casa. 


Con i miei genitori e mio fratello Riccardo in vacanza a Porto Santo Stefano. 


Primi calci sul campo: con la maglia numero 4 in un torneo estivo a Torvaianica... 


...in posa con i miei compagni della Smit Trastevere a Testaccio... 


...un lancio di destro ai tempi della Lodigiani. 
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Uno dei miei primi trofei individuali, miglior giocatore al torneo Cetorelli di Fiumicino. 


1989. Il mio primo derby sul campo Ruggeri di Montesacro. Dietro di me il capitano della Lazio: 


Alessandro Nesta. Amici e rivali da sempre. 
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In classe alle scuole superiori (con il giacchetto addosso perché i termosifoni erano rotti)... 


...e cadetto durante il servizio di leva alla Cecchignola, nel giugno 1998. 


Natale 1990. «Francesco... Totti, vero? Bravo, bravo. La Roma avrà bisogno di te.» Dino Viola, il mio 


primo presidente. 
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Le carte sono sempre state la mia passione: qui sono con Francesco Moriero a Lavarone, primo ritiro 
estivo della mia carriera, nel 1994. 
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I miei due maestri: Carlo Mazzone... 
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...è Zdeněk Zeman, con il quale divento capitano e Stella (come da suo soprannome) della Roma. 
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La festa per lo scudetto: nello spogliatoio dopo Roma-Parma, con i compagni e Fabio Capello; 
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...e al Circo Massimo con il presidente Franco Sensi e Vincenzo Montella, davanti a un milione di 
persone. 
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Poker di Coppe: la Supercoppa del 2001, celebrata con Zebina, Bati e Assunção. 
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La Coppa Italia vinta a San Siro contro l’Inter nel maggio 2007. 


Pochi mesi dopo torniamo a San Siro per prenderci anche la Supercoppa... 


...mentre nel 2008 conquistiamo la seconda Coppa Italia consecutiva, che sollevo insieme a Rosella 
Sensi. 


ric». P--PPAX dC 


VER O puys 


La strada verso la Coppa del Mondo: l’infortunio in Roma-Empoli che stava per costringermi a casa. 


Un colloquio con il c.t. Marcello Lippi 


la notte di Berlino. 


Il gol su rigore contro l'Australia, 


10 marzo 2002. Ho appena segnato il gol del 5-1 alla Lazio e corro verso la tribuna Monte Mario 


scoprendo la celebre maglietta dedicata a Ilary, che assiste in tribuna al suo primo derby. 


È l’inizio della storia che cambia per sempre la mia vita. 
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Scene da un matrimonio: sulla scalinata dall’ Aracoeli, in Campidoglio. 


Al ricevimento tra Angelo e Giancarlo, amici di una vita. 


Vito Scala, da sempre mio insostituibile scudiero. Qui si prende cura dei miei muscoli durante una pausa 


dalla preparazione atletica. 


Daniele. Il fratello a cui ho lasciato la fascia di capitano. 
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A centrocampo insieme con Gigi. Eterni rivali in campionato, compagni in Nazionale dalla Under 17 a 
Berlino 2006. 


Antonio Cassano, il giocatore più forte con cui abbia giocato. 


con Claudio Ranieri 
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Con Luis Enrique 


Con Rudi Garcia. 


C’eravamo tanto amati. Con Luciano Spalletti ai tempi della sua prima avventura alla Roma... 


...e qualche anno dopo durante la mia ultima stagione. 


Il gol contro il Manchester City con il quale divento il più anziano marcatore della Champions League. 


Poche settimane dopo, con quello al CSKA Mosca, aggiorno il record a 38 anni e 59 giorni. 


I \ es a 


Giugno 2007. Con mio figlio Cristian e il presidente Sensi alla cerimonia di premiazione della Scarpa 
d’Oro quale miglior goleador europeo della stagione. 


Emozioni da derby: il mio ultimo gol, che fissa a 11 reti il record di miglior marcatore della stracittadina 


in campionato... 


...e il selfie che completa l’esultanza sotto la Curva Sud. 


28 maggio 2017, ultima domenica da calciatore. Al mattino, ripasso con Ilary la lettera di addio che 


leggerò qualche ora dopo all'Olimpico... 
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...e Isabel mi porta gli scarpini prima di lasciare casa e raggiungere la squadra a Trigoria. 
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Il saluto della Curva Sud. 


Vito, negli spogliatoi, mi porge la mia ultima maglia giallorossa. 
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Il mio stadio, labbraccio con mia moglie e i miei figli, i miei tifosi, addio al pallone. 
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La prima uscita da dirigente all'Olimpico. Per l'occasione indosso addirittura la cravatta, e mi alzo in 
piedi a salutare il pubblico che mi acclama dopo avermi visto nel maxischermo. 
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Cosa significa essere un capitano? Assumersi le responsabilità, stare al centro di un gruppo, aiutare i 


compagni, dare tutto per la propria maglia e la propria gente, gioendo per la vittoria e accettando la 
sconfitta. Ma anche trovare il tempo per scherzare con dei ragazzini durante un allenamento, lasciare 
loro un’eredità. Così dovrebbe funzionare il calcio, così funziona alla Roma. 
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Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, 
licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato 
dall'editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. 
Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul 
regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell'autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo 
quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche. 


Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti 
diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da 
quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo. 
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